①我注意到那个刚刚走进餐厅的一脸病容的老妇人。她好像刚从另外一个世界走进来，一脸的彷徨无助。

 ②原本就因为人手不足忙得有些心浮气躁的女孩，走过来问她要点些什么，她茫然地望着女孩说：“简单就好，我吃点青菜。”女孩耐着性子机械般地说了几种菜，她点了菠菜。然后两人又讨论了许久，老妇人又点了一碗四神汤，女孩松了口气，转身向厨房念了两声，快速奔向别的桌子。

 ③这个城市越来越容不下节奏太慢的老人了，尤其是在那些有年轻人当服务生的地方，比如快餐店或是超市。年轻的消费者通常都很清楚地点了东西，付了钱就迅速离开柜台，动作干净利落。老人总是问东问西、举棋不定，掏钱的动作又很慢，对方找了零钱还会抓不稳掉一地，如果再给一张小小的贴纸，恐怕会要了老人半条命。老人走进超市或快餐店，听到服务生嘴里咕咕哝哝地说着一些像机器人说的话时，会以为自己踏上了火星。

 ④四神汤和菠菜端上来了，老妇人还是一脸茫然，她嫌菠菜太多了吃不完，感到相当困扰。于是她向邻桌的中年男子求助：“我把菠菜分你一半好吗？你看我都还没动筷子。”老妇人还举起筷子证明“清白”，中年男子笑着摇头说他也点了青菜：“谢谢你。你自己吃吧。”被拒绝后的老妇人还是想寻找相助的“贵人”，她转而拜托另一桌的年轻人，四个刚下课的中学生也笑笑说“不要”，好像怕被老人传染到什么似的。

 ⑤我想到吴念真写的那个已经被改编成儿童剧的故事《八岁，一个人去旅行》。故事中，八岁的阿钦被爸爸要求从九份搭火车去宜兰，在车上他遇到一个卖完菜要回家的陌生老婆婆。其实阿钦不太敢看脸上抹了白粉的老婆婆，但是当老婆婆昏睡过去后，阿钦以为她死了，吓得大喊“救人啊”。救醒后，全车的人都以为阿钦是老婆婆的乖孙，阿钦也就扮演起老婆婆的孙子了。

 ⑥我望着自己满桌的菜想着，如果老婆婆来求我，我就欣然接受。果然，她站起来走向了我，我说：“好的，正好我没点青菜。谢谢你。”她如释重负般给了我半碟菠菜，还向我鞠躬说：“谢谢你啊。”老妇人终于安心地回到座位上慢慢地喝着大概已经凉了的四神汤。我的桌上摆着猪肉、鲭鱼、嫩豆腐、萝卜汤，还有一碗大份卤肉饭。因为中午来不及吃饭就去工作，此刻只能午餐和晚餐一起解决。

 ⑦我吃着老妇人送给我的半碟菠菜，想着她的惜物和善意，对现代人而言反而是无法理解的事了。老妇人喝了汤吃了青菜，似乎有了点食欲，于是又加点了一碗卤肉饭。她去柜台结账时，女孩要她摸个彩，她摸出一张食品兑换券，是一个卤蛋。为了这个卤蛋她们又讨论了很久，老妇人望着我思考着。

 ⑧“她是不是又想问我，可不可以和她分半个蛋？”我摸着已经胀起来的肚子有点担心地想着。

【链接】我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！（选自朱自清《背影》）                                       

联系选文第④段和链接材料回答：

(1)比较中年男子、四个中学生对老妇人的态度和“我”对父亲的态度有何异同？

(2)两段描写分别表现了老妇人和“我”父亲的什么美德？

   滴水之恩

① 紫红色的天空渐渐变得暗黑。我握着桑木棍，孤单地走在山路上。

②为了寻找据说矗立在附近田野中的“字库”古塔，我来到这个金黄菜花开亦败的陌生乡间。当我绕过好些小桥流水人家，再找寻回先前下车的小街时，早已错过了返程的班车。想起明早课堂上那十多双渴求知识的眼睛，我踏上了30里的归途。

③雷声从远处沉沉地压过来，闪电闪电已在天边远远地勾勒……

④我边走边期盼着能搭上顺路的车。一辆卡车嘶吼着爬上山坡，然而司机毫不理会我极力挥舞的手臂，绝尘而去。

⑤雷声越滚越近，大雨说不准什么时候就会瓢泼而下。

⑥终于，一辆小拖车被我拦在了路中央。烟尘未散，我已冲到了驾驶室的窗下。看到司机的一瞬间，我便认出了他……

⑦几个月前，我来到马山小镇见习，看见他颓废地斜靠在土墙根下，衣衫不整，须发蓬乱。无神地半合着眼。人们在他身边窃议着，却不愿多事，怕帮助这样一个来路不明的人会给自己惹来意想不到的麻烦。虽然这个潦倒的人并没有在面前放一只讨钱币的碗，但我确信，他一定又渴又饿，于是我来到几步以外的茶水摊买了一杯水、一块蛋糕递给他。他无神的眼并没有因我的热心而闪亮，他甚至都没有抬眼看一看，便自顾自地吞食起来。 “快散集了，要去哪里，你也该去了。”我规劝了那个流浪汉一句，便走开了。

⑧眼前这个人虽然整洁而精神，我还是认出了他。我焦灼地问：去马山吗？”他迟疑了一会儿，点了点头。我连声道谢，赶紧爬进了驾驶室。

⑨小拖车颠簸着，他燃着的烟头，红红的亮点忽明忽暗。“你是马山人？”他问。我摇摇头：“不是，我在那儿见习。”他有点失望：“我倒曾遇到过一个马山人呢，那真是个好人……”

话题断了，黑暗中，他似乎笑了笑。

⑩四周静静的，只有雨点叩窗的脆响。他忽然说：“说起来那次去马山，怪难为情的。那时我赌输了，输得精光，被撵出来，流落到马山。有个人给我水喝，给我东西吃，可惜我不认得她，要不，真得好好谢她。”我试探道：“就为了那个人送你一点水一点吃的吗？”

⑪他不屑地看我一眼：“你不懂，那时候我心灰意冷，没脸回家，她劝我‘快散集了，要去哪里，你也该去了’。我听了她的劝告，回家了。唉，我真的不知怎样感谢她，要不是她那一杯水一块糕一句话，我现在还不晓得会怎样呢。”

⑫他没有认出我来。我心中有掩饰不住的喜悦，想不到那件小事会对他帮助那样大。“我也很感谢你，要不是搭上你的车，这会儿我还在山路上挨雨淋呢！”我决定不提看见他潦倒情形的就是我。因为我不仅想维护他的尊严，还想让他拥有一份完整的助人为乐的快乐和自豪。

⑬他听了果然高兴：“其实你也不用谢我，要谢就谢那个给我水喝的人。那次之后，我才晓得，人有时候是多么需要旁人帮一把。”他深吸了一口烟，然后徐徐吐出。我用力地点点头。

⑭“马山到了！”他刹住车。我道着谢，请他下来喝杯热茶休息一会儿。他笑了笑，一边倒车一边说：“我还得赶回去运货呢——本来，我的车是不到马山的。再见！”雨滴在车身上，溅出了大朵大朵亮丽的水花……

⑮人生就是这么奇妙，当初的滴水之恩，在后来的生活中却得到了别人的涌泉相报，举手之劳，换来的是爱心的传递。

（作者：唐敏。有删改）        

我的房东

我在新加坡留学时的房东先生是一个很独特的人。

他很富有，又很贫穷；他很慷慨，又很吝啬。他拥有一幢价值36万美元的两层花园洋房，十几万的股票，2万美元的汽车。退休前的他是电子工程师，收入很高。退休后他每月拿退休金，还时不时地赚些外快。他无子无女。所有这一切都显示他是一个富有的中产阶级人士。但是，让我们来看一下他的生活：新鲜橙汁舍不得买，只买听装浓缩橙汁，回来兑水；面包也舍不得买，自己在家做；一日三餐简单得让人觉得难以下咽：两三片面包，有时涂点花生酱，几片生菜叶，外加一杯牛奶，有时加一只烤土豆。我从没见他做过鱼、肉、鸡、鸭等荤菜。

他是个守财奴吗？住了一段时间后，我才知道，他每年都大量捐款给各种慈善机构，并且赞助过很多中国留学生完成学业。

由于以前我在香港工作的时候就认识房东先生，所以他以很便宜的租金让我住在他家。除了我以外，他家还住有6名中国留学生。他的家成了中国之家，他逢人总是自豪地说我们都是他的孩子。

住进他家的第二天，他邀我出门散步，我欣然答应了。没想到，他一出门，就捡起了垃圾，路边的废纸屑、果皮、饮料杯，他都一一捡起扔进垃圾桶里。别人家的报纸散落在地，他也捡起来整理好，放在门前。有时一些废纸果皮正好在肮脏的水坑里，他也毫不在乎地捡起扔进垃圾桶。

跟他走一段路后，我从惊讶到犹豫再到脸红。我为自己的虚荣心感到脸红。于是，我也袖口一卷，加入了捡垃圾的行列。而实际上，路人的脸上并没有不屑，而是写着理解和尊重，他看见地上有个易拉罐，就一脚踩扁，捡起放进口袋，并且得意地说：“可以卖几分钱呢！”看见地上有一分硬币，又马上捡起来，像个孩子似的唱起了他童年时代的儿歌：“谁抢到，谁收起；谁丢了，谁哭泣！”一脸天真烂漫的笑容。

 这是我在留学期间的最难忘的一件事，那首歌也是我最难忘的一首儿歌。后来，我才知道，每个周末上午出门捡垃圾是房东先生的例行公事。于是．只要有空，每个周末上午我都会和他一起出门捡垃圾，我们美其名曰：“出门散步。”

这是我以往从未有过的感觉和体验。我把我的一切虚荣心都抛进了垃圾箱，我懂得了……

晶莹的瞬间

赵丽宏

那天下午，正在听肖邦的一段钢琴夜曲，弹奏者是钢琴大师鲁宾斯坦。飘逸澄净的音符优美地蹦跳着、流淌着，在我周围的空间发出晶莹透明的回声。徐缓悠扬，如歌如诉的琴声，轻轻扣击着听者的心，使人如历梦幻，眼前仿佛出现许多遥远而迷人的故事，你是这些故事中的人物，你在这些故事中徜徉，在这引动故事中飘飞……人们把肖邦的钢琴曲比作抒情诗，实在不是夸张，仅凭文字构筑的诗歌永远无法传达出这样的意境。

突然地，外面下起雪来，洁白晶莹的雪花纷纷扬扬地飘满了天空。此刻，肖邦的钢琴夜曲依然在我周围回响，钢琴的韵律和雪花的飘舞非常协调，仿佛是琴声在应和着飘飞的雪花缓缓流动，又像是雪花追随着钢琴的旋律翩然作舞。我凝视着窗外的雪，凝视着飘飞在天地间的这些洁净自由的自然精灵，记忆中一些和雪有关的情景浮现在眼前。

许多年前，也是在春节过后的一天，刚迈出中学校六的我，告别父亲，孤身坐上了北去的列车前往异乡。火车开出不久，就下起了大雪。这是我有生以来遇到的最大的一场春雪，雪花铺天盖地落下来，很快就覆盖了大地，从车窗里望出去，白茫茫一片。铁轨消失了，铁路两边的电线上也积满了雪，木头的电线杆竟然难负其重，纷纷倒伏在路边。火车不得不停在远离车站和城镇的雪原中。当时，我感到命运正通过这突然降临的大雪，向我发出了严峻而不祥的预兆。车窗外，看不到人，看不见路，只有雪花在灰色的天空中飞扬……车厢里一片抱怨声。在我周围烦躁不安的乘客中，只有一个人与众不同。别人怨天尤人，她却欢天喜地；别人唉声叹气，她却又唱又笑。这是坐在我对面的一个七八岁的小姑娘，她趴在车窗前，惊喜地看着窗外的大雪，嘴里大声地唱着：“雪花雪花，白白的雪花，像盐像糖，亮亮的雪花……”她的歌单纯而滑稽。我看着这小姑娘，听着她的歌，竟忘记了面临的困境。小姑娘由她的母亲带着，她母亲是个三十来岁的少女妇，穿着朴素，神态安详，微笑地注视着快乐的女儿。女儿的快乐也感染了她，她微笑着回答女儿提出的关于雪的一个又一个问题。她回答不上，小姑娘就来问我，看着她天真活泼的脸色，我尽自己所能，尽量回答她的提问……我们的列车在原野中停了整整一天，那小姑娘一直兴致勃勃，用她的歌声和笑声给周围的人带来了快乐。晚上，母女俩互相依偎着安静入睡。我凝视着她们，就像凝视一尊表现母爱和童真的美妙雕塑。她们对生活充满了美丽的期望，即使面对着使旅途中断的冰雪。回想起来，我和这对母女才讲了不多几句话，但她们却像茫茫雪原中一盆温暖的炭火，驱散了我的孤独、忧虑和烦躁。第二天早晨，火车开动了，我很快到达了目的地。在陌生的土地上，在白茫茫的雪原中，我怀着美好的憧憬留下了走向社会和生活的第一行深深的脚印。此后，每当我艰难地寻找着自己的道路时，心里就会响起那单纯明朗的歌声：“雪花雪花，白白的雪花，像盐像糖，亮亮的雪花……”

就在我沉浸在遥远而温馨的往事中时，窗外的大雪已经消失。那漫天飞舞的鹅毛大雪，突然地来，突然地去，犹如稍纵即逝的梦幻，而肖邦的钢琴夜曲，依然在我的周围回响，仿佛是那场大雪不绝如缕的美妙余韵。这早春的鹅毛大雪，尽管只是瞬间的闪现，但我很难忘记它们带给的遐想。我想，在喧嚣的生活中，有这样诗意的奇妙片刻，去放飞自己自由而宁静的心境，是那么的好。（本文有删改）

人们把肖邦的钢琴曲比作抒情诗，实在不是夸张，仅凭文字构筑的诗歌永远无法传达出这样的意境。

阅读下面记叙文，完成下面各题。

1945年的6月，我最后一次见到植树的老人。那年，他已87岁了。我再次踏上这条通往荒原的路。我完全认不出这条我曾经走过的路了。一切都变了，连空气也不一样了。以前那种猛烈而干燥的风，变成了飘着香气的微风；高处传来流水般的声音，那是风穿过树林的响声。

昔日的荒地如今生机勃勃，成为一片沃土。1913年我来时见到的废墟上，建起了干净的农舍，看得出人们生活得幸福、舒适。树林留住了雨水和雪水，干涸已久的地里又冒出了泉水。人们挖了水渠，农场边上，枫树林里，流淌着源源不断的泉水，浇灌着长在周围的鲜嫩薄荷。那些废弃的村子一点点重建起来。从地价昂贵的城市搬到这里安家的人带来了青春和活力，还有探索新生活的勇气。一路上，我碰到许多健康的男男女女，孩子们的笑声又开始在热闹的乡村聚会上飘荡。一直住在这里的老一辈人，已经被舒适的新生活改变了。加上新来的居民，一万多口人的幸福生活，都源于这位叫艾力泽·布菲的老人。

每当我想到这位老人，他靠一个人的体力与毅力，把这片荒漠变成了绿洲，我就觉得，人的力量是多么伟大啊！可是，想到要做成这样一件事，需要怎样的毅力，怎样的无私，我就从心底里，对这位没有受过什么教育的普通的农民，感到无限的敬佩。他做到了只有上帝才能做到的事。

（1）第一段划线句有什么作用？

（2）本文主人公是牧羊人，第二段为什么要写这里人们的幸福生活？

（3）第三段用了什么表达方式？有什么作用？

（4）本文采用第几人称叙事的 ？有什么好处？

长在心上的眼睛

小驴的爸爸妈妈扔下当时才三岁的小驴进城打工的第二年，奶奶的双眼突然就什么也看不见了，走路只能拄着棍子。可最近，小驴惊讶地发现，奶奶的眼睛似乎复明了。

做饭切菜时，明晃晃的菜刀紧挨着奶奶的手刷刷地飞，吓得小驴直吸冷气，可奶奶手下的菜切得又细又匀，刀丝毫没伤到手。平时吃饭，奶奶总是将盛得满满的一碗给小驴，自己碗里的饭却浅浅的。小驴很是心疼奶奶，有时趁奶奶不注意，偷偷地将盛得多的那碗换给奶奶，可每次都会被奶奶发现。小驴以为奶奶的眼睛复明了，悄悄地将手指放在奶奶的眼睛前面晃了晃，可奶奶还是一点也感觉不到。小驴想，奶奶一定具有了特异功能。

小驴的爸爸妈妈每到秋天都给小驴邮鞋。可这年秋天，鞋没有邮来。小驴脚上的旧鞋，鞋底都快磨透了。可他不想告诉奶奶，他知道奶奶没有钱买。冬天很快来了，小驴脚上的鞋急得张开了嘴，五个脚指头冻成了胡萝卜头。

到了晚上，小驴脚痛，睡不着觉，他发现奶奶到了深夜也不睡，总是背对着他坐着。小驴问奶奶，奶奶说：“躺着累，坐一会儿。”许多天过去了，奶奶经常一坐就是大半夜。

周日，小驴一大早就来到村外的山上。山上的雪很大，到处白茫茫的，地上的草木全都盖上了厚厚的大被子。小驴用一把小铲子扒开积雪，挖出藏在雪下的一种草根根，宝贝似的装进一个红色塑料袋里。这种草根很少，小驴四处寻找着，不知什么时候，小驴露在外面的脚趾被树枝扎破了，雪地上留下鲜红的血迹。可小驴仍不停地找着，挖着，脚上的鞋也磨得没有了底。

回来的路上，小驴遇到大胖。大胖不解地说：“你真傻啊，怎么大冬天穿个没底儿的鞋四处跑?”平时，小驴就怕别人说他傻。因为他听人说，因为他傻，爸爸妈妈才不要他了。可这次小驴没生气，他笑了笑，转身一瘸一拐地往家跑。回到家，小驴举着塑料袋冲奶奶喊：“奶奶，这是给你的药。”奶奶赶紧接过来用手摸了摸，“驴儿，你这是在哪儿弄的?”“我在山上挖的。王爷爷说，这草能治失眠。”奶奶眼眶红了，急忙弯腰下去抓小驴的脚，她用颤抖的手脱去小驴脚上那双破得实在不能再穿的鞋，将小驴那两只脚放在自己的衣服里暖着。过了一会儿，奶奶放下小驴的脚，从床头柜上拿起一双棉鞋：“穿上试试，看合脚不?”小驴突然明白了，原来奶奶夜里坐着不睡，是在黑暗中一针一线地给他做鞋。他流着泪说：“奶奶，你是不是有特异功能?”奶奶摇摇头。“那你怎么看到的?”

“用心。”

“心上也长着眼睛?”小驴惊奇地问。

“是的，每个人的心上都长着一双眼睛。”奶奶笑了笑说。

一只空瓶子的温暖

                                    魏得强                    

   ①星期天，一家人购物回到小区，女儿把空的纯净水瓶子顺手放到了垃圾箱旁。13岁的女儿是进步了，以前她可是随手乱扔。但我没有表扬她，我想，这反倒是一个很好的教育机会。

   ②我不动声色，走过去把空瓶子又捡了起来，随手放进了我的手提袋里。这是我的习惯，我不会把它们扔掉的，我家里不缺几个瓶子的钱，但瓶子问题折射出来的是一个人的素养。今天，我更是要做给女儿看的。

   ③我知道女儿会不屑一顾，还会说我老土。如今的孩子，把面子看得很重要，穿名牌，吃肯德基，而且会比着谁会浪费。不过我会用事实告诉她，即使像有钱的比尔·盖茨，在生活中也是反对浪费的。

   ④果然，女儿看到我的举动很吃惊，她竟然要把瓶子从我手提袋中拿出来重新给扔掉。看女儿进入我设的圈套，我这才谆谆地教导她：“孩子，不是老爸吝啬，一只瓶子一毛钱，不值什么钱，但这也是钱，节俭是从一个空瓶子开始的。”

 ⑤我等待着女儿的惭愧，或者向我道歉，或者默默地从我身边走开。不想，她趁我不备，伸手把空瓶子从我手提袋里取了出来，回过头，又重新把它放到了原处。没等我反应过来，她又轻快地跑到我身边，拉着我的手臂撒娇：“爸，一个瓶子对咱们不算什么，但对一些人很重要。咱小区每天都有一个捡废品的老人在这转悠，好可怜哪！把瓶子放在这里，她就可以轻松地拿走。我知道，她不是乞讨的，她是靠劳动吃饭的……”

   ⑥看着女儿清水般闪亮的眼眸，我忽然有些惭愧了。那个老人我是知道的，每天靠捡一些废品养活自己，平时我见到她时，偶尔也会递上一两块硬币，想着自己的慈善，会自我陶醉上好一阵子。我怎么没有想到女儿说的这一层意思呢？帮助一个人，更主要的是给她劳动的尊严。

   ⑦我没有说话，只是感激地冲女儿笑，夸她长大了。我看到，暖暖的夕阳下，那只空瓶子稳稳地站在垃圾箱旁边，等待着一个真正需要它的人。一只空瓶子的温暖阅读答案

   ⑧它带去的，有温暖，有尊严。                       

  她又轻快地跑到我身边，拉着我的手臂撒娇。

 开在记忆深处的花

记忆，好比一口深邃的井，我们所经历的绝大多数人和事，都被淹没了、遗忘了，而能让我们记住的，只有那些开在记忆深处的花。

小学时，我在加拿大生活学习过两年，经历过很多新鲜事，见过很多有趣的人，但一次买鱼的经历，令我至今难忘。

那是一个星期日，妈妈带我去一家新开张的宠物店买鱼。水族箱里养着的各式各样、五花八门的鱼让人眼花缭乱。左挑右选，我看中了一种非常漂亮但价格不菲的鱼，一条就需要20加元。

工作人员是一位十六七岁的大哥哥，典型的西方人的模样：一头很短的黄发，一双浅蓝色的眼睛，一个尖尖的鼻子，一张总往上翘的嘴，这张脸充满了友善。

我指着那条漂亮的鱼说：“麻烦你给我捞一条。”

让我意外的是，他问了一个似乎无关紧要的问题：“你养鱼的缸大吗？”

我疑惑地说：“不大，比较小。”我一边比划鱼缸的大小，一边说。“抱歉，我不能把这条鱼卖给你，你的鱼缸太小，会把鱼养死的，我帮你另外选一种吧。”他笑着说。

我怀疑自己是不是听错了。按我们中国人的思维，卖东西的主要是把东西推销出去，才不会管其他的。在国内，经常会遇到一些卖鱼人，为了牟利，专门推销那些价格昂贵却难养活的鱼。

我满脸疑惑，妈妈认为，可能是这种鱼不好养，鱼缸小容易死，怕我们找上门来，他才不愿意卖给我们。

于是我说：“您放心，如果养死了，我们不怨你。”

“这种鱼本来能活40多年，现在它还是一个婴儿，但它对生活空间要求比较高，如果鱼缸太小，很容易死的！难道你忍心看一条本来能活40多岁的鱼，在婴儿期就死掉吗？”

没有唯利是图，也没有高深的理论，有的只是再普通不过的道理：对生命自然而原始的尊重。我被他的话深深震撼了，我觉得自己无比渺小。最后，在他的建议下，我选了很好养却最便宜的一种鱼：斗鱼。一种几乎可以在一个茶杯里生活的漂亮的鱼，价钱仅需3加元。

从此以后，我对自己所养的一切动物有了另外一份关怀：尊重每一个生命，而不仅仅是让它们吃饱喝足。

开在这记忆深处的花，历久弥新，永远艳丽、清晰，吸引着我，指引着我。

                         （选自《读者》2012年第18期）

“尊重每一个生命”——                                                                                                                       

   启示——                                                                                                                                            

父亲，你是座耸立的山

①小镇的汽车站到了。父亲放下肩上一直背着的我的行李，说道：“到学校给家里写信。”这是走了十几里山路后父亲说的第一句话。我答应了声，木讷的父亲就再没开口，只是默默地看车来的方向，手中拿着我简单的行李。我从侧面看了一眼父亲，内心一阵酸楚。父亲太苍老了，但我却要离家远行去读大学，他那已经布满皱纹的脸上又不知要爬上几道皱纹了，我这长子能给这个家带来什么，弟妹小，母亲身体又不好。父亲肩上的担子……我忍不住又看了眼父亲瘦小有些干枯的身体，我担心他会被艰辛的生活压垮。车来了，我跳上汽车，父亲在扎得结实的行李上又仔细地察看一遍，挨个儿拍了拍，才递给我。我站在车门口，等着父亲还有什么话，但他只是眯着眼睛，看了我几眼，终于没说一句话。车开了，父亲还站在那儿，直到变成了一个黑点，被汽车掀起的漫天尘土裹住。

②放寒假了，又回到了熟悉的山村熟悉的家。山村的生活依然重复单调，平平静静。父亲去山上干活还没回来，母亲正在屋内张罗着给鸡喂食。我没有听从母亲的话坐在屋里，找了把锄头上山去找父亲。

③村子四周都是山，山上向阳的一面开垦着许多梯田。我忘了问父亲在哪座山上，只得一个个山去寻找。我爬上一道山梁，站在高处向四周张望，见对面一个山脊上有一个人正躬着腰。那背影是我十分熟悉的，远远看去，父亲显得那么瘦小，要不是正挥着锄头，真疑心那不过是山上的一棵树，—块石头，一点也不起眼。我走过去，父亲直起腰看清是我，笑着问：“回来啦?”“回来啦。”“回去吧?”“不，锄一会儿吧。”父亲便没再坚持，我又像从前在家一样跟在父亲旁边锄起地。山坡上很静，我们都没有说话，像从前干活一样，能听见有节奏的锄地声。    

④天渐渐黑了，山脚边的村子里炊烟袅袅，传来女人唤鸡和狗吠的声音。父亲站起身，抹了抹额头上的汗，拍拍身上的尘土，说道：“回去吧。”我扛起锄头，沿着小路，慢慢向山脚走去。父亲走得很慢，头上的咖啡色毡帽上有些尘土，我几次想替他掸去，但终于停住了手，我不想打搅正在专心走路的父亲。

⑤几年过去了，到了四年级，研究生考试开始报名了。但我却犯起了踌躇，左思右想总下不了决心，眼前老是晃动着父亲那双疲惫的眼睛，还有几个年幼正在上学的弟妹的满是热切盼望的眼睛，然而放弃多年的心血……我有些濒于绝望了，但我终于决定回家去征求父亲的意见。父亲对我的突然回家只略微有些惊讶，却没有问。吃过晚饭，收拾好后，父亲和我坐在厨房里的桌边，母亲在一旁纳着鞋底，小弟弟坐在旧桌边做他的作业。我艰难地开口了：“我想读研究生，特地回家来商量，我只是担心……”我没有说下去，看着眼前苍老的双亲，看看古旧被烟熏得昏暗的墙壁，我突然想骂自己。父亲长时间地沉默着，脸上仍是那平静的表情，母亲停止了纳鞋，一会儿看看我，一会儿看看父亲，嘴张了几下终于没说。屋子里一阵凝固般地寂静，我的心悲哀起来，为父亲也为自己。

⑥父亲打破了沉默，声音很安详：“考吧，别担心家里。”我刚想张嘴，父亲又说：“读书是好事，不能误了。坐了一天车，早点歇吧。”母亲纳鞋的声音又响起来了，屋内又沉默了。我没有再说什么，站起来向里屋走去。

⑦第二天父亲送我上路了，我们一前一后走着，和第一次送我上大学一样，所不同的是，没背行李，但我却多了份重压。车来了，父亲道：“到学校好好考。”我使劲点点头。车已经开得老远了，我还能看见父亲仍站在那儿。

⑧父亲，回去吧。

《 味道》姜钦峰
    听过一个儿子讲述他的父亲。那时儿子还小，家在农村，父亲常年在外打工，干的是体力活，父子俩一年难得见上几次。父亲爱吹点牛，每次回来，总要把在城里见到的事添油加醋地重复几遍，显得很有见识的样子。一家人都知道他的个性，也不与他争辩。
    有一次父亲回家，特意给儿子带了礼物，是两瓶饮料，塑料瓶装的，贴着蓝色的标签，通体透明。儿子从没见过这么漂亮的瓶子，欢天喜地，迫不及待地拧开瓶盖，“咕咚”就一大口。父亲赶紧问，儿子，好喝吗？儿子嘴里还含着饮料，说不出话，只好含含糊糊地点头。父亲开心地笑了，儿子忽然问他，你喝过吗？父亲顿时扬起了眉毛，那当然，如今城里人最流行喝这个，我在工地上干活累了，就买它当水喝。儿子再没说过什么。
    若干年后，儿子在城里安了家，把父亲也接到了城里。只可惜，父亲没有享福的命，半年后就查出了胃癌，晚期。儿子说，爸，您想吃点什么尽管说，我给您买去。父亲想了想，说我在城里啥都吃过了，只有一种饮料没尝过，就是上次我给你带回来的那种，塑料瓶装的，透明的。儿子有点意外，但没说什么，转身就上街买了一箱回来。
    儿子帮父亲拧开了瓶盖，轻轻地递到床前。父亲接过来，才喝了一口，还没来得及下咽，忽然就皱起了眉头，“哇”地吐了一地，然后郑重其事地说，儿子，你买到假货了，这饮料掺水了！儿子眼泪刷地就下来了，爸，矿泉水就是这个味道啊。
    年初的南方雪灾。有个父亲开着私家车，带着七岁的儿子回湖南老家过年。父子俩从广东出发，进入湖南境内时，① 看到漫天飞舞的雪花，还有树枝上晶莹剔透的冰凌，儿子仿佛走进了童话世界，高兴得手舞足蹈。父子俩都生活在温润的南方，做梦也未曾想到，如此冰清玉洁的世界，竟然会暗藏杀机，灾难正悄悄向他们逼近。
    离家仅四十公里的时候，高速公路突然封闭了，父子俩被困在路上，除了等待老天爷开恩，别无良策。然而，② 纷纷扬扬的大雪似乎意犹未尽，依然漫天洒下，路面的冰层越来越厚，把他们最后的一丝希望也覆盖了。时间一分一秒地过去，车上仅有的食物已消耗殆尽，饥饿、寒冷和对家的向往，轮番煎熬着父子俩的心。家，就在不远的前方，此刻却显得那么遥远。冰冷的绝望！
    足足困了两天之后，父亲决定抛下车子，带着儿子徒步回家。白雪皑皑，寒风刺骨，父亲背起儿子，深一脚浅一脚，艰难跋涉在冰天雪地中。渴了，他就抓起一把雪塞进口中，累了，他就把儿子暂时放下，牵着儿子继续前行。十几小时后，终于到家，筋疲力尽的父亲总算松了口气，从怀里掏出了半瓶矿泉水。这是父子俩仅有的补给，怕它在半路上结冰，父亲就一直把冰冷的矿泉水焐在胸口，自己却没舍得喝一口，全都留给了儿子。
    澄澈的矿泉水，晶莹明亮，浸润着父亲的汗水，带着父亲的体温。那种味道，应该是儿子一生的记忆吧。  

(1) 从全文来看，题目中的“味道”指的是什么？                              

(2) 文章叙述了两个关于矿泉水的故事，请简要概括。
第一个故事                          
第二个故事                          

(3) 比较文中两位父亲有何异同之处。
相同点：                             
不同点：                            

(4) 文中两个划线句都属景物描写，请分析它们在表达感情方面的作用。
第①句的作用：                          
第②句的作用：                          

(5) “那种味道，应该是儿子一生的记忆吧。”这句话有何深刻含义？请结合生活实际谈谈你的理解。