6．
你是我一生的陪伴
刘墉
小时候，父亲常带她去爬山，站在山头远眺台北的家。
有一年深秋，看着满山飞舞的白芒花，父亲指着山说：“爸爸就在这儿买块寿地吧！”
“什么叫寿地？”“寿地就是死了之后，做坟墓的地方。”父亲拍拍她的头。她不高兴，一甩头，走到山边。父亲过去，蹲下身，搂着她，笑笑：“好看着你呀！”
十多年后，她出国念书回来，又跟着父亲爬上山头。
原本空旷的山，已经盖满了坟，父亲带她从坟间一条小路走上去，停在一个红色花岗石的坟前。碑上空空的，一个字也没有。四周的小柏树，像是新种的。
“瞧！坟做好了。”父亲笑着，“爸爸自己设计的，免得突然死了，你不但伤心，还得忙着买地、做坟，被人敲竹杠。”
她又一甩头，走开了。山上的风大，吹得眼睛酸。父亲掏手帕给她：“你看看嘛！这门开在右边，主子孙的财运，爸爸将来保佑你发财。”
她又出了国，陪着丈夫修博士。父亲在她预产期的前一个月赶到，送她进医院，坐在产房门口守着。
进家门，闻到一股香味，不会做饭的父亲，居然下厨炖了鸡汤。
父亲的手艺愈来愈好了，常抱着食谱看。有时候下班回家，打开中文报，看见几个大洞，八成都是食谱文章被剪掉。
有一天，她丈夫生了气，狠狠把报摔在地上。厨房里刀铲的声音，一下子变轻了。父亲晚餐没吃几口，倒是看小孙子吃得多，又笑了起来。小孙子上幼儿园之后，父亲就寂寞了。
下班进门，常见一屋子的黑，只有那一台小小的电视机亮着，前面一个黑糊糊的影子在打瞌睡。
心脏不好，父亲的行动愈来愈慢了：慢慢地走，慢慢地说，慢慢地吃。只是每次她送孩子出去学琴，父亲都要跟着，坐在钢琴旁的椅子上笑着，盯着孙子弹琴，再垂下头，发出鼾声。
有一天，经过附近的教堂。A父亲的眼睛突然一亮：“哎！那不是坟地吗？埋这儿多好！”“您忘啦？台北的寿墓都造好了。”“台北？太远了！”
拗不过老人，她去教堂打听，说必须是“教友”，才能买地。
星期天早上，父亲不见了，近中午才回来。
“我比手画脚，听不懂英文，可是拜上帝，他们也不能拦着吧！”父亲得意地说。她只好陪着去。看没牙的父亲，装作唱圣歌的样子，又好笑，又好气。
一年之后，她办了登记，父亲拿着那张纸，一拐一拐地到坟堆里数：“有了，就睡这儿！”又用手杖敲敲旁边的墓碑：“Hello!以后多照顾了！”
丈夫拿到学位，进了美商公司，调到北京，她不得不跟去。
“到北京，好！先买块寿地，死了，说中文总比跟洋人比手画脚好。”父亲居然比她还兴奋。
“什么叫寿地？”小孙子问。“就是人死了埋的地方。”女婿说，“爸爸已经有两块寿地了，还不知足，要第三块。”当场，两口子就吵了一架。
“爸爸为自己买，你说什么话？他还不是为了陪我们？”“陪你，不是陪我！”丈夫背过身，“将来死了，切成三块，台北、旧金山、北京，各埋一块！”
父亲没说话，耳朵本来不好，装作没听见，走开了。
搬家公司来装货柜的那天夜里，父亲病发，进了急诊室，一手拉着她，一手拉着孙子。
从母亲离家，就不曾哭过的父亲，居然落下了老泪：“我舍不得！舍不得！”B父亲的眼睛突然一亮，“死了之后，烧成灰，哪里也别埋，撒到海里！听话！”说完，父亲就去了。抱着骨灰，她哭了一天一夜，也想了许多。想到台北郊外的山头，也想到教堂后面的坟地。如果照父亲说的，撒到海里，她还能到哪里去找父亲？
“老头子糊涂了，临死说的话不算数。就近，埋在教堂后面算了。”丈夫说，“人死了，知道什么？”她又哭了，觉得好孤独。
她还是租了条船，出海，把骨灰一把一把抓起，放在水中，看它们一点一点从指间流失，如同她流失的岁月与青春。
在北京待了两年，她到香港；隔三年，又转去新加坡。在新加坡，她离了婚，带着孩子回到台北。
无论在北京、香港、新加坡或台北，每次她心情不好，都开车到海边，一个人走到海滩，赤着脚，让浪花一波波淹过她的足踝。