卖 白 菜 （莫言）

   ①1967年冬天，我12岁那年，临近春节的一个早晨，母亲苦着脸，心事重重地在屋子里走来走去，时而揭开炕席的一角，掀动几下铺炕的麦草，时而拉开那张老桌子的抽屉，扒拉几下破布头烂线团。母亲叹息着，并不时把目光抬高，瞥一眼那三棵吊在墙上的白菜。最后，母亲的目光锁定在白菜上，端详着，终于下了决心似的，叫着我的乳名，说：

   ②“社斗，去找个篓子来吧……”

   ③“可是，您答应过的，这是我们留着过年包饺子的……”话没说完，我的眼泪就涌了出来。

   ④母亲的眼睛湿漉漉的，但她没有哭，她有些恼怒地说：“这么大的汉子了，动不动就抹眼泪，像什么样子！”

   ⑤她靠近我，掀起衣襟，擦去了我脸上的泪水。我把脸伏在母亲的胸前，委屈地抽噎着。我感到母亲用粗糙的大手抚摸着我的头，我嗅到了她衣襟上那股揉烂了的白菜叶子的气味。

   ⑥集市在邻村，距离我们家有三里远。寒风凛冽，有太阳，很弱，仿佛随时都要熄灭的样子。我的手很快就冻麻了，以至于当篓子跌落在地时我竟然不知道。一棵最小的白菜从篓子里跳出来，滚到路边结着白冰的水沟里。母亲在我头上打了一巴掌，我知道闯了大祸，站在篓边，哭着说：“我不是故意的，我真的不是故意的……”母亲将那棵白菜放进篓子，原本是十分生气的样子，但看到我哭得真诚，母亲的脸色缓和了，没有打我也没有再骂我。她蹲下身，将背篓的木棍搭上肩头，我在后边帮扶着，让她站直了身体。

   ⑦终于挨到了集上。母亲让我走，去上学，我也想走，但我看到一个老太太朝着我们的白菜走了过来。她用细而沙哑的嗓音问白菜的价钱。母亲回答了她。老太太蹲下身，开始翻动我们那三棵白菜。她把那棵最小的白菜上那半截欲断未断的根拽了下来，然后又逐棵地戳着我们的白菜，撇着嘴，说我们的白菜卷得不紧。

   ⑧我对这个老太太充满了恶感，你拽断了我们的白菜根也就罢了，可你不该昧着良心说我们的白菜卷得不紧。老太太开始撕扯着那棵最小的白菜上那层已经干枯的菜帮子。我十分恼火，便刺她：“别撕了，你撕了让我们怎么卖？！”

   ⑨ “大婶子，别撕了，放到这时候的白菜，老帮子脱了五六层，成了核了。”母亲也劝说着她。她终于还是将那层干菜帮子全部撕光，露出了鲜嫩的、洁白的菜帮。在清冽的寒风中，我们的白菜散发出甜丝丝的气味。这样的白菜，包成饺子，味道该有多么鲜美啊！老太太搬着白菜站起来，让母亲给她过秤。母亲用秤钩子挂住白菜根，将白菜提起来。老太太把她的脸几乎贴到秤杆上，仔细地打量着上面的秤星。

   ⑩终于核准了重量，老太太说：“俺可是不会算账。”

   ⑾母亲因为偏头痛，算了一会儿也没算清，对我说：“社斗，你算。” 我找了一根草棒，用我刚刚学过的乘法，在地上划算着。我报出了一个数字，母亲重复了我报出的数字。

   ⑿“没算错吧？”老太太用不信任的目光盯着我说。

   ⒀“你自己算就是了。”我说。

   ⒁老太太从腰里摸出一个肮脏的手绢，层层地揭开，露出一沓纸票，然后将手指伸进嘴里，沾了唾沫，一张张地数着。她终于将数好的钱交到母亲的手里。母亲也一张张地点 

   ⒂等我放了学回家后，一进屋就看到母亲正坐在灶前发呆。那个蜡条篓子摆在她的身边，三棵白菜都在篓子里，那棵最小的因为被老太太剥去了干帮子，已经受了严重的冻伤。我的心猛地往下一沉，知道最坏的事情已经发生了。母亲抬起头，眼睛红红地看着我，过了许久，用一种让我终生难忘的声音说：

  ⒃“孩子，你怎么能这样呢？你怎么能多算人家一毛钱呢？”

  ⒄“娘，”我哭着说，“我……”

  ⒅“你今天让娘丢了脸……”母亲说着，两行眼泪就挂在了腮上。

  ⒆这是我看到坚强的母亲第一次流泪，至今想起，心中依然沉痛。

(1).文章围绕“卖白菜”展开故事情节，请你阅读文章，填写表格。

(2).结合文章内容分析第⑦段“终于挨到了集上”一句中“挨”字的含义。

(3).文章结尾写到“至今想起，心中依然沉痛”，请你说说作者“依然沉痛”的原因是什么。

(4).文中两处对母亲的眼睛进行了描写，请你任选一处细节描写分析母亲这一人物形象。

寄贺年卡的人

①新年将至，他却没有快乐，就在这时，他收到一张贺年卡。这令他意外。

②妻子去世一个月来，他始终无法从痛苦中挣脱。他冷漠地对待这个世界，消极地生活。人们劝他振作，他却冷冷丢给人家一句：“我心已死。”人走屋空后，他孤寂地坐着，一口一口地喝烈性酒。

③他不知道，在他日日冷漠地对待的这个世界上，有谁还会给他寄贺年卡。

④贺年卡的封面图案很简单，洁白的纸上画着一片绿色的叶子，叶子上方印着五个字：“默默的祝福”。打开贺年卡，他却没找到寄卡人的姓名，只在像封面一样洁白的纸上，有钢笔写着几行字——“别去猜我是谁，也不必去寻找。只要你知道，这世界上有人在默默地祝福你。生活依然美好，依然充满热情，依然充满爱。新年与你同在。”

⑤这几行字，他看了一遍又一遍。心中悄悄潜入一丝暖意。A是谁送来的温暖呢？他极力去辨认那钢笔字，但这隐去姓名的祝福者显然是要真正隐去他自己。字，一笔一画，横平竖直，是标准的仿宋体，根本看不出一点个人风格。谁呢？我一定要找出来。

⑥第二天上班，他仔细观察他的同事。他冲他们微笑点头。妻子去世以来，这是他第一次露出微笑。同事们也分别向他回报以微笑。微笑充满了温馨。他分辨不出，他觉得每个人都像是那祝福者。

⑦在美好的微笑与轻声的祝福中，他感到生活真的充满了爱。B有什么东西在他心底悄悄融化。他冰封已久的情感被解冻了。他的心尚未死。

⑧“别去猜我是谁，也不必去寻找。”他想起了这句话，他知道他是找不到那人的。他郑重地从信封中抽出贺年卡，珍惜地抚摸着。突然，他看到信封上的邮戳：贺年卡是挂号寄来的，为什么不去问问邮局呢？他来到邮局。

⑨邮局的人说：“噢，这个办挂号邮贺年卡的人我们记得非常清楚。C两个月前，来了一女人，很瘦，因为病态，她的嘴唇几乎没有血色。她说她得了绝症，将不久于人世了。她请求我们代她在年前寄出这张贺年卡……我们知道她已经死了，因为她临走前说，如果她能将生命熬到年底，她将亲自来寄这张贺年卡。”

⑩听完这些，他已知道了这寄贺年卡的人。他深深地，不知是向这告诉他谜底的人，还是向那已长眠的妻子，鞠了一躬。  

 答：                                                                  

此人不用抒情

忽然想起小时候我和父亲一起吹牛的事儿。我们玩的吹牛是种扑克游戏，大小王能代替任何牌，真一手假一手地出牌。如果怀疑，可以翻底牌，是真的，就把对方的牌拿着，假的——牛皮吹破了，对方拿回自己的牌，谁先两手空空，就赢了。我常常输，倒不是因为父亲多会吹牛，而是我太多疑心，总要揭他的底牌，差不多都是真的，结果他赢了。如果他这时说，别揭父亲的底牌，因为父亲对孩子不能作假的，也许我会记住，某一天写篇文章。事实上，他没有什么也没说，我们只是玩这个游戏。

我唠唠叨叨地写过许多母亲的文章，但很少写父亲，分明有那么多故事，但喜欢收着藏着，一如父亲本身的内敛。

小时候我调皮捣蛋，没少让父亲修理。他基本上不用树条，亲自动手。常常是一手拉着我的手，一手抽我屁股。抽得我肚子一挺一挺的，扯起嗓子嚎，父亲就歇下来。事隔多年，我已经忘记痛了，但是屁股忽然而来的热乎劲一直记得。

他教过一阵子小学，因为成分不好不让教了。本来就是农民，这个落差立刻被填平了，太多事情要做，去修襄渝铁路。他会打铁，会码石墙，这两样都算是技术活儿。“我是铁匠！”他多少有些自豪，他还是石匠，据说当地有上好的青石，是做辣子窝好料。逢上雨天，他叮叮当当地钻，时不时飞些火花。他还是木匠，还是篾匠，我喜欢他的刨子贴在木板上推过去，总有薄薄的刨花吐出来，很好看。他编竹器，我最欢那些篾白在怀里跳跃，有经有纬，他编织自如。父亲热爱手艺，有一年他从大柿树掉下来，落在松软的柴禾上，捡回一条命，可肩膀脱臼了，用布带子挂着。他闲不住，去几十里外的镇上学油漆，他想当漆匠！

他不光是个手艺人，他喜欢文艺，当年偷偷摸摸地抄过《第二次握手》。这个手抄本我小时看过，并不觉得动人。他叹息说，小娃子只晓得认字，知道个啥？他看了琼瑶的《一颗红豆》说，写得好。快七十岁时看汪曾祺的小说集，看得哈哈大笑说，这个老汉好玩得很。他喜欢那篇《受戒》，觉得和尚在庙里杀猪像是看戏。

他六十岁生日，我打电话祝愿他，万寿无疆，一元复始。他说，前面一句就算了，后面一句如同数数字，多数几年也好。

他善酿酒，醇香绵长，我喜欢喝。每年回家坐定，要尝新酒，自然是不错的。他接过酒杯，也尝。母亲说，你喝了好多，还尝啥呢？他说，甲申（我的名字）说的这个味儿，我以前咋没尝出咧？

院边上有一株牡丹，植株高大。有一年他在下面做了一个鸡笼。我说，袁枚说牡丹下面做鸡架是十大俗事之一。他笑说，牡丹晴天遮阴，雨天挡雨，鸡喜欢就好。

有一年他病了，卫生所的医生每天来给打针。有天医生忙没来，他让我做这事。可这事我没做过，他说了动作要领，化了药水吸在针管里递给我。他解下裤带露出屁股，我用手按了酒精球，按他说的别扎在骨头上就行了，猛地一针扎下去，扎得他肚子一挺！这个情节与小时候他抽我屁股多么相似，一种快乐油然而生。我一忍再忍，没能忍住，笑啦！

打此之后，他就不像从前那么高高在上，变得家常起来。我们管他叫老掌柜，我立刻升到大掌柜，弟弟升到小掌柜，家里有什么事，我们坐在一起，那个感觉像开会。

我跟父亲说，我在网上搜到你的名字。他问，是不是我啊。我说，是啊，因为我写出来的啊。他乐了，说，那不会错的。

有时候，我想父亲不是用来抒情的，很多时候，父亲是用来叙事的。这样想时，我觉得这句非常抒情。

还原善意的本来模样

①故事发生在加拿大魁北克省的一个小城。

②一个风雪飘飞的傍晚，寒冷和积雪让往日川流不息的马路变得静谧而安详。在风雪的簇拥中，一辆白色的轿车像年迈的老人慢慢地向前蠕动，车上的鲁尼兹小小翼翼地驾驶着，他接到了儿子高烧住在医院的电话，作为父亲他必须赶到医院，守候在儿子身边。他心急如焚又全神贯注。

③走出不远，鲁尼兹便看到在前边不远处，有一个蹒跚的身影在晃动。善良的鲁尼兹似乎连想都没想，就把车子缓缓地停在那个身影旁边。“请问，需要我的帮助吗？”他探出头大声地问道。

④上车的是一个约有六十开外的老者，说前面不远处的农场就是自已的家，上午出来办事，没有想到回来时，公交汽车因雪大停运了，只好徒步走回去。

⑤主动搭载与人方便对鲁尼兹来说是再寻常不过的一件事了，可他没有想到这一次的善举却非比寻常。

⑥车在一个长长的斜坡上滑行，迎面有一辆矫车喘息着踉跄驶过来，鲁尼兹下意识的开始踩刹车，然而，意想不到的事情发生了，车像醉汉一般，固执地调转车头，向路边撞去，一头撞在一棵大树上。

⑦等鲁尼兹醒来，他已经躺在医院里，所幸，他只是断了两根肋骨，脑部受到震荡。他急于知道老人的情形，护士告诉他，老人做了开颅手术，还在昏迷中。鲁尼兹心里猛地一沉：他的好心，竟会给老人带来如此深重的重创，这是他没有想到的，他又想起自己不太富裕的家庭，他不知该如何应对这场突如其来的灾难。

⑧老人的家人来了，很友好地握了鲁尼兹的手，安慰并感谢他，感谢他对老人在风雪中的帮助。即便如此，老人的家人请来的律师还是如期而至，按着当地的法律，鲁尼兹要为自己的过失负责，承担老人百分之七十的医疗费。

⑨那一年的冬天似乎特别的寒冷，鲁尼兹觉得心像浸在冰冷的白色里，不知什么时候能走出这长长的冬季。

⑩老人在沉沉昏睡了二十多天后奇迹般地醒过来了，谁也没有想到，清醒后的老人，开口说的第一句话竟是“要感恩，不要赔偿，善意都是美好的，不要伤了好人的心。”家人愣住了，接着，律师也怔住了，继而，小城里的人被震住了，老人肺腑之言在人们心里引起了共鸣。小城被感动了，人们纷纷走上街头，打着“让善意不再尴尬”“拯救爱心”的条幅，为仁慈的老人募捐。一时间，爱心像空中飘飞的雪花纷至沓来，收到的善款之多，超出了人们的想象，更令人钦佩的是，老人又把这些善款全部捐出来，成立了“爱心救助基金”，专门用来帮助那些因爱而遭遇尴尬的好心人。

⑾多少年过去了，老人早已离开了人世，但以老人名字命名的基金却像滚雪球一样的发展壮大，爱与被爱也宛如吻合的齿轮，互相带动，循环传送，小城的人们把人性中最高贵的品德——仁慈善良演绎的淋漓尽致。

⑿在魁北克省举行的最受爱戴的人物评选活动中，人们毫无争议的写上老人的名字——卢森斯，人们这样评价老人：爱原本就是喜悦的关怀和无求的付出，当爱心遭遇法律的碰撞，善意被扭曲时，是老人还原了善意的本来模样，让人们可以毫不戒备地去爱，再没有什么能比生活在和谐有情的社会更让人愉悦和欢欣的了。

⒀“照亮世间的不是日月，而是人心”。倘若赠人玫瑰，手留尖刺，谁还愿赠与？每一颗爱心都是真诚美丽的，都应该得到尊重和赞赏；每一个善意都是美好的，都应该馥郁芬芳。

（选自《青年博览》2010年第23期）

父亲的难题

　　小保罗是个三年级的小学生。他父亲虽然空闲时间不多，但晚上却经常同他的孩子在一起。父亲喜欢孩子，总是津津乐道、不厌其烦地给他们讲些富有教益的寓言或别的故事。

　　一个星期五的晚上，保罗和姐姐玛莎在忙着刷保罗的田径鞋，因为他要参加学校明天举行的一场短跑比赛。（A）坐在沙发里读报的爸爸摘下眼镜，凑过身子，又唠唠叨叨地讲起了他的寓言来。他讲的是龟兔赛跑的故事，小保罗记得自己已经听过好些遍了，实在叫人腻味。

　　末了，爸爸对似听非听的保罗语重心长地说：“孩子，你一定要记住，动作缓慢的乌龟之所以能跑赢兔子，是因为它的踏实和韧性。”然而保罗还是低垂着头，默不作声地弄他的鞋子。爸爸的口吻变得有点严肃：“难道你不觉得应该从乌龟身上获得一些教益吗？”

　　（B）保罗神情困惑地朝天花板呆望了一阵，然后回过头来看着爸爸：“这么说，你是要我指望贝利、托尼、萨里在明天的60米赛跑中会像兔子那样躺下来睡觉啰？”

　　爸爸心里颇感惊讶，怎么也想不到儿子会突然冒出这样的话来。他沉默了一会儿，略为发窘地回答：“（C）我没有说乌龟会指望兔子在中途睡觉。”

　　“（D）乌龟一定事先知道兔子在比赛时会睡觉的。”保罗反驳道，“要不然傻乌龟就是不自量力，竟敢和兔子较量。（E）谁都知道，兔子的速度起码比乌龟快上100倍！”

　　“乌龟压根儿就不知道兔子会睡觉，”爸爸坚持道， “（F）它是靠坚持不懈地努力，踏踏实实，一步一步向前爬才取得胜利的。”

　　小保罗把两只小手的手指勾在一起，认认真真地思忖着。“我可不相信。”他倏地站起身来。“（G）乌龟的胜利完全是靠运气，要不是碰巧兔子中途睡觉，它无论如何也不可能跑赢兔子。（H）即使乌龟比你说的踏实还要踏实100倍，它仍然跑不过兔子！”

　　爸爸的脸上露出一丝难以名状的笑容，捏着报纸的手颓然落在膝盖上……

每一棵草都会开花

①回乡下，跟母亲一起到地里去，惊奇地发现，一种叫牛耳朵的草，开了细小的黄花。那些小小的花，羞涩地藏在叶间，不细看，还真看不出。

②我问：“怎么草也开花?”

③母亲笑着扫过一眼来，淡淡说：“每一棵草，都会开花的。”

④我愣住了，细想，还真是这样。蒲公英开花是众所周知的，开成白白的绒球球，轻轻一吹，满天飞花。狗尾巴草开的花，就像一条狗尾巴，若成片，是再美不过的风景。蒿子开花，是大团大团的……就没见过不开花的草。

⑤曾教过一个学生，很不出众的一个孩子，皮肤黑黑的，还有些耳聋。因不怎么听见声音，他总是竭力张着他的耳朵，微向前伸了头，作出努力倾听的样子。这样的孩子，成绩自然好不了，所有的学科竞赛，譬如物理竞赛，化学竞赛，他都是被忽略的一个。甚至，学期大考时，他的分数，也不被计入班级总分。所有人都把他当残疾，可有，可无。

⑥他的父亲，一个皮肤同样幽黑的中年人，常到学校来看他，站在教室外。他回头看看窗外的父亲，也不出去，只送出一个笑容。A那笑容真是灿烂，盛开的野菊花般的，有大把阳光息在里头。我很好奇他绽放出那样的笑，问他：“为什么不出去跟父亲说话?”他回我：“爸爸知道我很努力的。”我轻轻叹一口气，在心里。有些感动，又有些感伤。并不认为他，可以改变自己什么。

⑦学期要结束的时候，学校组织学生手工竞赛，是要到省里夺奖的，这关系到学校的声誉。平素的劳技课，都被充公上了语文、数学，学生们的手工水平，实在有限，收上去的作品，很令人失望。这时，却爆出冷门，有孩子送去手工泥娃娃一组，十个。每个泥娃娃，都各具情态，或嬉笑，或遐想。活泼、纯真、美好，让人惊叹。作品报上省里去，顺利夺得特等奖。全省的特等奖，只设了一名，其轰动效应，可想而知。

⑧学校开大会表彰这个做出泥娃娃的孩子。热烈的掌声中，走上台的，竟是黑黑的他——那个耳聋的孩子。或许是第一次站到这样的台上，他神情很是局促不安，只是低了头，羞涩地笑。让他谈获奖体会，他嗫嚅半天，说：“我想，只要我努力，我总会做成一件事的。”

⑨刹那间，台下一片静。B连“阳光掉落在地上的声音”也听得到。

⑩从此面对学生，我再不敢轻易看轻他们中任何一个。他们就如同乡间的那些草们，每棵草都有每棵草的花期，哪怕是最不起眼的牛耳朵，也会把黄的花，藏在叶间，开得细小而执著。

一粒米

去年，我生日，爸爸送给我一个丝织的小盒子，让我收藏起来。我好奇地问：“爸爸，这是什么？”爸爸微笑着说：“你猜”。“镶着红豆的小别针？是闪光的金项链？”爸爸只笑不开口。我打开一看，原来盒子里装着一个指甲盖大小的放大镜，放大境下有一小块红色的有机玻璃，玻璃上镶着“一粒米”。我心想：这有什么可珍贵的呢？当我拿起这颗“米粒”用放大镜仔细一看，不禁惊呆了。在这么小的天地里，居然刻着张继的一首诗《枫桥夜泊》。我一数上面竟刻了三十七个字，在诗的末尾还有一个红色的小章，章上两字：屈茹。用六倍的放大镜看这首诗都有些费劲，但仍能看出那苍劲的笔锋。爸爸说这叫象牙微雕。

我只觉得好玩，便收了起来。同学们来到我家玩，我便拿出来让他们观看。有一次，同学们在争着观赏时，米粒崩了出去，落进了沙发缝，我够了半天没够着，“米粒”反而越陷越深。几天后，爸爸问我“米粒”收在哪，我吭了半天才说出“米粒”的下落。爸爸一听，满脸焦急的神色，连忙拿来剪子，把沙发给拆了，我躲在一边不说话，看着爸爸好不容易从沙发里寻出这个小东西，抹了把汗，露出笑容。我好奇地问：“干吗这么费劲，不就是‘一粒米’吗？”爸爸收敛了笑容，给我讲了一个感人的故事。

原来，这个微雕的作者屈茹是个教师，从小就酷爱微雕艺术。文化大革命时，他遭迫害，被下放到农场。而屈茹的一手雕刻功就是在这样的环境里练出来的。那时，没有雕刻用的石头，屈茹就在木头上刻。后来他发现了一片竹林，便在每棵竹子上都刻上一首小诗，大的小的， 粗的细的， 高的矮的， 就连新生的竹杆上也刻满了。他不顾日晒雨打，也不怕蚊虫叮咬，苦练了十年，渐渐地，练出一手好雕功，就连一根头发丝，他也能劈成两半刻成一副对联。能在这么微小的东西上刻文字，凭的全是一种感觉。这粒米是爸爸拍摄他的微雕艺术时，他赠给爸爸的。

我望着这粒“米”，明白了它的价值，它凝聚了屈茹的多少汗水呀！我现在明白了，爸爸送给我的不仅仅是一个微雕艺术品，给我讲的也不光是个故事，而是一种精神。

(一)最美的眼睛

魏平

①回忆人生中最刻骨铭心的那一刻，就是母亲生命弥留之际。我独自守候在她的病榻前，默默地注视着她饱经风霜的面颊上，那无助而异样的眼睛，内心充满了愧疚和无言的痛楚。

②我忘不了13岁那年的深秋。一天半夜时分，我从梦中惊醒，听到厨房有声响，便循着声音悄悄地走过去。扒着门缝，昏暗的灯光下，眼前的一幕 让我惊呆了。我看到，母亲正从眼眶中摘下一只假眼球，在盆中认真地清洗。那只假眼球泛着亮光，而母亲的脸庞上，一边眼眶塌陷着。我震惊，也害怕，在我幼小的心灵里，一直以为母亲是最美丽的，可一向完美的母亲怎么会是这样？！

③成年以后，我才从姥姥那儿得知了整件事。 那是上世纪50年代中期，一个贫困而物质匮乏的年代，母亲偏偏在这时怀上了我，由于长期营养不良，她一只眼患上了青光眼。一天夜里，母亲的眼病复发，疼痛难忍，无法控制的情绪甚至使她一个劲地往墙上撞头。母亲被连夜送往医院，医生告诉她，由于怀孕，胎儿汲取了大量营养，要保住这只眼睛，必须做流产拿掉孩子。可母亲坚决不同意，毅然决定，宁可失去自己的眼睛也要保住孩子！

④2007年那个多雪的冬天，就在她生日过后 的第二天晚上，大约12点多钟，一阵急促的电话 铃声把我从睡梦中惊醒。电话中大嫂泣不成声，“咱妈快不行了，快去医院啊……”我懵懵地坐起来，深吸了一口气，立马披上衣服向门外跑去。等我赶到医院来到母亲床前，她已经闭上眼睛，一句话都说不出来，只是艰难地举起左手在空中挥。

⑤次日一大早，检查结束回病房后，母亲还有些模糊的意识，似乎急切地想知道病情，她挣扎着要坐起来，努起嘴唇想表达什么。我和哥哥把她扶起倚靠在床边。我俯下身子贴近她的耳旁说：“医生诊断过了，没什么大事，过几天就会慢慢好起来的。”她下意识地点点头，不一会儿，忽然潸然泪下，似乎感觉到这次是熬不过去了。

⑥这天夜里，我静静地守候在母亲的床前，凝视着她那只无神而又呆滞的眼睛，往事开始在脑海里汹涌。我多想对她说：“妈妈，对不起！其实，我早已知道，是你用美丽的眼睛换来了我……”伏在母亲的床前，我泪雨倾盆。

⑦第三天，母亲的情况越来越差，全身几乎完全失去知觉，我们不停地呼唤，母亲也没有任何反应。我们近乎乞求地请医生再想想办法，争取让她苏醒过来，哪怕是睁开眼看我们一下也好，然而医生也无力回天。

⑧母亲去世后，在整理遗物的时候，我发现了那只用来装假眼球的盒子。我悄悄地把它装在口袋里，它将是我永远的珍藏。

(选自《简州日报》，2015年，有删改)

《 味道》姜钦峰
    听过一个儿子讲述他的父亲。那时儿子还小，家在农村，父亲常年在外打工，干的是体力活，父子俩一年难得见上几次。父亲爱吹点牛，每次回来，总要把在城里见到的事添油加醋地重复几遍，显得很有见识的样子。一家人都知道他的个性，也不与他争辩。
    有一次父亲回家，特意给儿子带了礼物，是两瓶饮料，塑料瓶装的，贴着蓝色的标签，通体透明。儿子从没见过这么漂亮的瓶子，欢天喜地，迫不及待地拧开瓶盖，“咕咚”就一大口。父亲赶紧问，儿子，好喝吗？儿子嘴里还含着饮料，说不出话，只好含含糊糊地点头。父亲开心地笑了，儿子忽然问他，你喝过吗？父亲顿时扬起了眉毛，那当然，如今城里人最流行喝这个，我在工地上干活累了，就买它当水喝。儿子再没说过什么。
    若干年后，儿子在城里安了家，把父亲也接到了城里。只可惜，父亲没有享福的命，半年后就查出了胃癌，晚期。儿子说，爸，您想吃点什么尽管说，我给您买去。父亲想了想，说我在城里啥都吃过了，只有一种饮料没尝过，就是上次我给你带回来的那种，塑料瓶装的，透明的。儿子有点意外，但没说什么，转身就上街买了一箱回来。
    儿子帮父亲拧开了瓶盖，轻轻地递到床前。父亲接过来，才喝了一口，还没来得及下咽，忽然就皱起了眉头，“哇”地吐了一地，然后郑重其事地说，儿子，你买到假货了，这饮料掺水了！儿子眼泪刷地就下来了，爸，矿泉水就是这个味道啊。
    年初的南方雪灾。有个父亲开着私家车，带着七岁的儿子回湖南老家过年。父子俩从广东出发，进入湖南境内时，① 看到漫天飞舞的雪花，还有树枝上晶莹剔透的冰凌，儿子仿佛走进了童话世界，高兴得手舞足蹈。父子俩都生活在温润的南方，做梦也未曾想到，如此冰清玉洁的世界，竟然会暗藏杀机，灾难正悄悄向他们逼近。
    离家仅四十公里的时候，高速公路突然封闭了，父子俩被困在路上，除了等待老天爷开恩，别无良策。然而，② 纷纷扬扬的大雪似乎意犹未尽，依然漫天洒下，路面的冰层越来越厚，把他们最后的一丝希望也覆盖了。时间一分一秒地过去，车上仅有的食物已消耗殆尽，饥饿、寒冷和对家的向往，轮番煎熬着父子俩的心。家，就在不远的前方，此刻却显得那么遥远。冰冷的绝望！
    足足困了两天之后，父亲决定抛下车子，带着儿子徒步回家。白雪皑皑，寒风刺骨，父亲背起儿子，深一脚浅一脚，艰难跋涉在冰天雪地中。渴了，他就抓起一把雪塞进口中，累了，他就把儿子暂时放下，牵着儿子继续前行。十几小时后，终于到家，筋疲力尽的父亲总算松了口气，从怀里掏出了半瓶矿泉水。这是父子俩仅有的补给，怕它在半路上结冰，父亲就一直把冰冷的矿泉水焐在胸口，自己却没舍得喝一口，全都留给了儿子。
    澄澈的矿泉水，晶莹明亮，浸润着父亲的汗水，带着父亲的体温。那种味道，应该是儿子一生的记忆吧。  

(1) 从全文来看，题目中的“味道”指的是什么？                              

(2) 文章叙述了两个关于矿泉水的故事，请简要概括。
第一个故事                          
第二个故事                          

(3) 比较文中两位父亲有何异同之处。
相同点：                             
不同点：                            

(4) 文中两个划线句都属景物描写，请分析它们在表达感情方面的作用。
第①句的作用：                          
第②句的作用：                          

(5) “那种味道，应该是儿子一生的记忆吧。”这句话有何深刻含义？请结合生活实际谈谈你的理解。