第十一位

这是一个真实的故事。

在一个偏远的小山村里，有一所小学校，因为各方面条件极差，一年内已经陆续走了七八位教师。当村民和孩子们依依不舍地送走第十位教师后，就有人心寒地断言：再不会有第十一位教师留下来。

乡里实在派不出人来，后来只好请了一位刚刚毕业等待分配的女大学生来代一段时间课。不知女大学生当初是出于好奇或是其他什么原因，总之很快和孩子们融洽地生活在一起。三个月后，女大学生的分配通知到了。村民们只好像以往十次那样带着各家的孩子去送这位代课教师。

谁知，无法预料的情形发生了——那天，在代课教师含泪走下山坡的那一瞬间，背后突然意外地传来她第一节课教给孩子们的古诗：离离原上草一岁一枯荣野火烧不尽春风吹又生……那背诵的声音久久回荡，年轻的代课教师回头望去，二十几个孩子齐刷刷地跪在高高的山坡——没有谁能受得起那天地为之动容的一跪。孩子们目光中蕴含的情感，顷刻间让她明白：那是孩子对知识的渴望和纯真而无奈的挽留啊！代课教师的脚步凝滞了。她重新把行李扛回小学校。

她成了第十一位老师。

往后的日子她从这所小学校里送走了一批又一批孩子去读初中、高中、大学。这一留就是整整二十年。

我听到这个故事的时候，正是女教师患病被送往北京治疗的期间。我一直想去探望她，但因为种种原因没能成行。我终究没能见到这位乡村女教师。

当我终于有机会来到这所小学校时，已有一位男教师来接她的班。新来的教师对我说：她患了绝症，从北京回来的只是她的骨灰。我看到她的骨灰装在一个红色的木匣里，上面没有照片。

临行时，这位男教师还告诉我，这所学校没有第十二位教师的说法。无论以后谁来接班，永远都是第十一位。这是所有能在这里工作的教师的光荣，他说。

还有就是这所小学校有一条不成文的规定。是什么，他没有立即告诉我，当时他只是微笑着对我说：明天早晨，你就会知道。

第二天，我早早从距小学校几里远的乡招待所起来，刚刚爬到院墙外那座高高的山坡，就远远地听到白居易那首熟悉的诗句：离离原上草一岁一枯荣野火烧不尽春风吹又生。我想起，今天是新生开学的第一课。

______________________________________________________________________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________________________________________________________________

痴心石

三毛

    就在又拖又拉又扛又停的情况下，一个死爱面子又极羞涩的小女孩，当街穿过众人的注视，把那个树根弄到家里去。

    父母看见当时发育不良的我拖回来那么一个大树根，不但没有嘲笑和责备，反而帮忙清洗晒干，然后将它搬到我的睡房中去。

    以后的很多年，我捡过许多奇奇怪怪的东西回家，父母并不嫌烦，反而特别看中那批不值钱但是对我有意义的东西。他们自我小时候，就无可奈何地接纳了这一个女儿，这一个有时被亲戚叫成“怪人”的孩子。

    我的父母并不明白也不欣赏我的怪癖，可是他们包涵。我也并不想父母能够了解我对于美这种主观事物的看法，只要他们不干涉，我就心安。

    许多年过去了，父女分别了20年的1986 年，我和父母之间，仍然很少一同欣赏同样的事情，他们有他们的天地，我，埋首在中国书籍里。我以为，父母仍是不了解我的——那也算了，只要彼此有爱，就不必再去重评他们。

    就在前一个星期，小弟跟我说第二天的日子是假期，问我是不是跟父母和小弟全家去海边。听见说的是海边而不是公园，就高兴地答应了。结果那天晚上又去看书，看到天亮才睡去。全家人在次日早晨等着我起床一直等到11点，母亲不得已叫醒我，又怕我不跟去会失望 ，又怕叫醒了我要丧失睡眠，总之，她很艰难。我半醒了，只挥一下手，说“不去”，就不理人翻身再睡。醒来发现父亲留了条子，叮咛我一个人也得吃饭。

    父母不在家，我中午起床，奔回不远处自己的小房子去打扫落花残叶，弄到下午五点多钟才再回父母家中去。

    妈妈迎了上来，责我怎么不吃中饭，我问爸爸在哪里，妈妈说“嗳，在阳台水池里替你洗东西呢。”我拉开纱门跑出去喊爸爸，他应了一声，也不回头，用一个刷子在刷什么，刷得好用力的。过了一会儿，爸爸又在厨房里找毛巾，说要擦干什么的，他要我去客厅等着，先不给看。一会儿，爸爸出来了，妈妈出来了，二老手中捧着的是两块石头。

    爸爸说：“你看，我给你的这一块，上面不但有纹路，石头顶上 还有一抹淡红，你觉得怎么样？”妈妈说：“弯着腰好几个钟头，丢丢拣拣，才得了一个石球，你看它有多圆！”

    我注视着这两块石头，眼前立即看见年迈的父母弯着腰佝着背，在海边的大风里辛苦翻石头的画面。

    “你以前不是喜欢石头吗？我们知道你没有时间去拣，就代你去了，你看看可不可以画？”妈妈说着 ，我只是看着比我还要瘦的爸爸 发呆又发呆。一时里，我想骂他们太痴心，可是开不了口，只怕一讲话声音马上哽住 。

    这两块最朴素的石头，没有任何颜色可以配得上它们 ，是父母在今生送给我最深最广的礼物，我相信，父母的爱，一生一世的爱，都藏在这两块不说话的石头里给了我。父母和女儿之间，终于在这一瞬间，在性灵上，做了一次最完整的结合。

我将那两块石头放在客厅里，跟在妈妈身后进了厨房，然后，三个人一起用饭，饭后爸爸看的 “电视新闻”开始了，妈妈在打电话。我回到父母家也是属于我的小房间去，赫然发现，父亲将这两块石头，就移放在我的一部书籍上，那套书，正是 庚辰本《脂砚斋重评石头记》。

                                                （选自《意林》，有改动）

①有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想像里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗？”

  ②他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

  ③我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”

  ④他只说：“我不吃。”

  ⑤我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”

  ⑥我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”

  ⑦他也许觉得我这话有理，站着等我。

  ⑧我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想像他是怎么回家的。

  ⑨过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问：“老王怎么了？好些没有？”

  ⑩“早埋了。”

  “呀，他什么时候……”

  “什么时候死的？就是到您那儿的第二天。”

  他还讲老王身上缠了多少尺全新的白布——因为老王是回民，埋在什么沟里。我也不懂，没多问。

我回家看着还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。

_______________________________________

  （     ）——强笑——抱歉——（      ）

_______________________________________

_____________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________

痴心石

三毛

    就在又拖又拉又扛又停的情况下，一个死爱面子又极羞涩的小女孩，当街穿过众人的注视，把那个树根弄到家里去。

    父母看见当时发育不良的我拖回来那么一个大树根，不但没有嘲笑和责备，反而帮忙清洗晒干，然后将它搬到我的睡房中去。

    以后的很多年，我捡过许多奇奇怪怪的东西回家，父母并不嫌烦，反而特别看中那批不值钱但是对我有意义的东西。他们自我小时候，就无可奈何地接纳了这一个女儿，这一个有时被亲戚叫成“怪人”的孩子。

    我的父母并不明白也不欣赏我的怪癖，可是他们包涵。我也并不想父母能够了解我对于美这种主观事物的看法，只要他们不干涉，我就心安。

    许多年过去了，父女分别了20年的1986 年，我和父母之间，仍然很少一同欣赏同样的事情，他们有他们的天地，我，埋首在中国书籍里。我以为，父母仍是不了解我的——那也算了，只要彼此有爱，就不必再去重评他们。

    就在前一个星期，小弟跟我说第二天的日子是假期，问我是不是跟父母和小弟全家去海边。听见说的是海边而不是公园，就高兴地答应了。结果那天晚上又去看书，看到天亮才睡去。全家人在次日早晨等着我起床一直等到11点，母亲不得已叫醒我，又怕我不跟去会失望 ，又怕叫醒了我要丧失睡眠，总之，她很艰难。我半醒了，只挥一下手，说“不去”，就不理人翻身再睡。醒来发现父亲留了条子，叮咛我一个人也得吃饭。

    父母不在家，我中午起床，奔回不远处自己的小房子去打扫落花残叶，弄到下午五点多钟才再回父母家中去。

    妈妈迎了上来，责我怎么不吃中饭，我问爸爸在哪里，妈妈说“嗳，在阳台水池里替你洗东西呢。”我拉开纱门跑出去喊爸爸，他应了一声，也不回头，用一个刷子在刷什么，刷得好用力的。过了一会儿，爸爸又在厨房里找毛巾，说要擦干什么的，他要我去客厅等着，先不给看。一会儿，爸爸出来了，妈妈出来了，二老手中捧着的是两块石头。

    爸爸说：“你看，我给你的这一块，上面不但有纹路，石头顶上 还有一抹淡红，你觉得怎么样？”妈妈说：“弯着腰好几个钟头，丢丢拣拣，才得了一个石球，你看它有多圆！”

    我注视着这两块石头，眼前立即看见年迈的父母弯着腰佝着背，在海边的大风里辛苦翻石头的画面。

    “你以前不是喜欢石头吗？我们知道你没有时间去拣，就代你去了，你看看可不可以画？”妈妈说着 ，我只是看着比我还要瘦的爸爸 发呆又发呆。一时里，我想骂他们太痴心，可是开不了口，只怕一讲话声音马上哽住 。

    这两块最朴素的石头，没有任何颜色可以配得上它们 ，是父母在今生送给我最深最广的礼物，我相信，父母的爱，一生一世的爱，都藏在这两块不说话的石头里给了我。父母和女儿之间，终于在这一瞬间，在性灵上，做了一次最完整的结合。

我将那两块石头放在客厅里，跟在妈妈身后进了厨房，然后，三个人一起用饭，饭后爸爸看的 “电视新闻”开始了，妈妈在打电话。我回到父母家也是属于我的小房间去，赫然发现，父亲将这两块石头，就移放在我的一部书籍上，那套书，正是 庚辰本《脂砚斋重评石头记》。

                                                （选自《意林》，有改动）

那个总是输给我的人

（1）童年，乡间小路。母亲肩头挑着一担大白菜气喘吁吁地走在前面，我跟在后面，一会儿去追蝴蝶，一会儿又要采野花。   

（2）晌午，卖完白菜，母亲捏着那几张薄薄的纸币，盘算着要换些油盐，再扯一块花布，给姐姐和我做衣服。这时，我偶然看到百货商店的橱窗里，摆放着一个洋娃娃：波浪般的长发，会眨动的大眼睛，太美了！我的眼睛直盯着它，任凭母亲怎么喊，脚步半点儿也不想移开。

（3）“请问，这个娃娃要多少钱？”“ 6块！”“太贵了！”母亲窘迫地退了出来：那一担大白菜，也不过才卖了7块钱呀。我不说话，低着头，紧跟在母亲身后，不停回头张望，竟然心如刀绞般的痛，泪水滚滚而下。母亲排队准备扯布时，我流泪不止的样子，引起了一位阿姨的注意，她毫不客气地责怪起母亲。母亲神情窘迫，她仿佛下了狠心，拉起我直奔百货商店，大声冲着售货员说：“我们要买那个娃娃！”

（4）记忆里，这是生平第一次，母亲输给了我。

（5）22岁那年，喜欢上一个人。母亲说，丫头，你们不合适。年少轻狂的我，哪里听得进去？最终，母亲没能拗得过我，只能含着泪点头答应。终于如愿以偿，和那人在一起，却没有得到憧憬中的幸福。归来时，一颗心，伤痕累累。

（6）这一次博弈，母亲又一次输给了我，我却输掉了自己的青春。

（7）30岁，辗转多次，终于又回到故乡工作。母亲说，家里宽敞，回来住吧！彼时心中的疼痛，排山倒海般。可如今这杯苦酒，是我一意孤行的结局，那就必须独自吞咽。

（8）于是我说，还是租房吧，更方便些。租的房子很小，太过寒酸和简陋，怕母亲看了会伤心，我“威胁”她说：我会经常回家看看，不许到我租的房子里来。否则，我会搬到更远的地方……于是，母亲每次给我送东西，总是等在楼下，打电话让我下去拿。饭菜装在保温桶里，热腾腾的，她却信守诺言，决不上楼一步，哪怕要站在寒风中，等待许久。装着无视我的落魄，她要将尊严当成心灵的衣裳，悄悄留给自己的女儿。

（9）这一次，母亲的输，让我读出了心酸的味道。

（10）日子，只轻轻一晃，五年的光阴已逝。母亲渐渐老去，曾经的乌发，早已染上了岁月的沧桑。她不是一个爱美的人，却坚持让我帮她染发。腰疼背痛的老毛病，时时跑来折磨，她却努力挺直腰板，依然走路如风。因为我，母亲不敢老去。

（11）还好，我重新捡起了写作的爱好，日日伏案读书、写字。源源而来的稿费单，终于让我重拾尊严。日子，朝着更好的方向行走。

（12）那次，我回家，母亲正揉着酸痛的手臂，费力对付着一件泡在水中的厚棉衣。我说，咱买个全自动的洗衣机吧？她急忙摇头，不能花那冤枉钱，我还没老呢！隔天，悄悄去家电城，选好一款洗衣机，叮嘱工人直接送到家。被蒙在鼓里的母亲，惊讶之余，终于说出实话：每年冬天洗棉衣的时候，我总是发愁，真的拎不动呀！这下好了，真好……

（13）母亲输给了我，却输得那样欣慰。

（14）穿越岁月的沧桑，我不知道，还有多少时光，可以用来陪伴母亲。但我知道，只要我能过得更好，只要需要，母亲还会一直输下去，永远。

_______________________________________________________________

_________________________________________________________________

_______________________________________________________________

___________________________________________________________________

宋朝的雨

陈富强

⑴雨中的西湖要比平日耐看一些。

⑵雨夜中的西湖除了耐看，则更多了一层须用心体验的味道。这个时候，你需要撑一把雨伞，去堤上走走。白堤热闹一些，与唐朝的鼎盛相吻合，而苏堤要幽静得多，甚至稍稍有些冷寂。

⑶我建议你去苏堤。

⑷雨在树梢上、在伞顶上、在草叶上、在亭檐上、在湖面上、在一切无遮无拦的去处跳着欢快的舞蹈。伞是丝绸做成的，你为自己撑开一片无雨的天空，而一个遥远的背景，正渐渐向你推近，撑着绸伞的你便和雨帘里淡淡的灯光一起变成这个背景的过客。宋朝正悄悄向你走来。你跨过第一座拱桥，你就走进了宋朝的雨里。

⑸呈现在你眼前的是1090年仲春的苏堤，犹如一条绿色的飘带，堤桥相接，横卧湖上，南端系住南屏，北端挽起栖霞岭。柳丝舒展婀娜的身姿，翩翩起舞。一堤的翠绿烟似的漫洇开来，细细看去，绿雾似的堤上桃花盛开了，不耐寂寞的是枝头的黄鹂。

⑹你与苏东坡在堤上相遇了。刚刚完成长堤修筑的苏太守，心情正佳，他临风而立，面对烟水淼淼，诗情满溢，一首千古绝唱脱口而出。水光潋滟晴方好，山色空濛雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。这是苏太守为后人留的文化遗产，它的价值不亚于苏堤春晓。

⑺苏东坡决意整治西湖的念头始于1071年。这一年他第一次来到杭州，官至通判。他在巡视西湖时，看到葑草已淤塞了西湖的十之二三，他虽有心治理，但通判的官位尚无决策权，欲有作为而无作为，苏通判满腔抱负都化作了天才的诗意。倘若苏东坡仕途顺利，而不是屡遭贬谪，一路坎坷，他流芳百世的名篇佳作大约要大打折扣了。

⑻机会终于在时隔18年后降临到苏东坡身上。1089年，苏东坡再次赴任杭州，任知州。到任的次日，苏东坡重游了西湖，面对的西湖湖面已有一半成了葑田，忧虑之情油然而生。回到府上，挥笔写下了葑合平湖久芜漫，人经丰岁尚凋疏的感叹。叹毕，苏东坡组织人力调查踏勘。于次年4月，向当朝皇帝哲宗呈了《杭州乞度牒开西湖状》的奏议。在这篇上书中，开篇就说：杭州之有西湖，如人之有眉目，盖不可废也。苏东坡预言水浅葑合，如云翳空，倏忽便满，更二十年，无西湖矣。使杭州而无西湖，如人去其眉目，岂复为人乎！

⑼苏东坡在上书中还从养鱼、饮水、灌溉、助航、酿酒等方面列举了西湖不可荒废的五条理由。其中讲道：城中饮水来自湖水，如果西湖都变成葑田，则举城饮水断源，城中运河赖西湖挹注，若湖水不足，必取借钱塘江之水，而江潮多沙，河道淤塞，数年淘河一次，官吏借此欺民，为民大患；杭州产名酒，每年酒税为全国第一，如果西湖浅涸，酿酒必大受影响。

⑽苏东坡的这篇奏议，时隔900年，再来分析，依旧充满一位政治家的深谋远虑。我们现在看到的也许只是一条如诗如画的长堤，当年的苏东坡却从民生大计出发，改变了西湖的命运。

⑾挖葑泥筑堤是苏东坡疏浚西湖最精彩的一笔。苏东坡的弟弟苏辙在《亡兄子瞻端明墓志铭》里记载了苏东坡天才的构想。今欲去葑田，葑田如云，将安所置之？湖南北三十里，环湖往来，终日不达。若取葑田积之湖中为长堤，以通南北，则葑田去而行者便矣。经过从夏到秋的努力，一条长堤破湖而出，夹道杂植芙蓉、杨柳，中为六桥九亭。这时的长堤尚无名，直到后继知州林希遵循杭人意愿，才将其命名为苏公堤，并为东坡立祠堤上。渐渐地，苏堤成为堤桥成市，歌舞丛之，走马游船，达旦不息的湖上繁华之地。周密撰的《武林旧事》为后人记载了当时的情景。画楫轻舫，旁午如织。至于果蔬、羹酒、关扑、宜男、戏具、闹竿、花篮、画扇、彩旗、糖鱼、粉饵、时花、泥婴等，谓之湖中土宜。又有珠翠冠梳、销金彩段、犀钿、织藤、窑器、玩具等物，无不罗列。

⑿苏东坡在堤上消失了，雨依然在密密地下，你用无比敬慕的目光送别苏东坡，独步缓行。此时你已知道苏东坡将离开杭州，他在知州任上只有两年，却为杭州留下了如此宏大的手笔，更为难能可贵的是，这样一项规模浩大的工程，苏东坡在杭州所作的诗文中却很少提及，直到去扬州任上，才在答友人的诗中回顾治湖的经历。可见这位旷世奇才的博大胸怀。有史以来与西湖相关的，你知道能与苏东坡与苏堤媲美的是唐朝的白居易和白堤。固然是白堤在先、苏堤在后，但他们都是一代文豪，他们都懂得珍惜文化的大自然。他们在杭州的时间都十分短暂，但他们却留下了一世英名。

⒀你在堤上流连。倘若你回头望望，你会发现，随着南宋的到来，苏堤的北端将耸立起一座庄严的庙宇，红墙重檐，松树翠柏掩映一代名将岳飞。你惊喜地看到，一个宋朝，一南一北、一文一武与这条长堤如此紧密地联系在一起，他们都是人杰，他们的智慧和生命化作绵绵不绝的雨丝，滋润着堤上的绿树红花。

⒁你撑开的是一把丝绸做的雨伞。以丝绸命名的道路曾经横贯东西，而现在，令你乐此不疲的是，走在伞下回想从前，雨在你的头上喧哗，陪伴着你走近苏东坡的雕像。先生沐雨而立，一站就是千年。（略有改动）

柳丝舒展婀娜的身姿，翩翩起舞。一堤的翠绿烟似的漫洇开来，细细看去，绿雾似的堤上桃花盛开了，不耐寂寞的是枝头的黄鹂。

君子的争与不争

蒋骁飞

①民国四大国学大师之一的陈寅恪学贯中西，通晓30多种文字，但他不屑于考证书，连一张文凭都没有。

②梁启超知道他是匹“千里马”，便极力向清华大学校长曹云祥举荐。最终，清华大学破格聘用这名“高中生”为大学教授。

③按理说，陈寅恪从此应该对梁启超感恩戴德才对，但让人感到意外的是，两人在相处中，丝毫看不出陈寅恪对梁启超的“追随”。

④一天上午，梁启超刚上班，同事就递给他一份学报，说：“陈寅恪又要和你干仗了！”梁启超接过学报一看，上面有一篇署名陈寅恪的文章，矛头直指自己。

⑤原来，梁启超曾写过一篇有关陶渊明归隐动机的论文。他认为，陶渊明弃官归隐最主要的原因是，当时士大夫阶层寡廉鲜耻，普遍缺乏道德感，他纵然没有力量改变现实，起码也不愿同流合污，把自己的人格和操守丢掉。陈寅恪则提出不同见解，他认为陶渊明辞官回家种田，是因为东晋被灭之后，他“耻于事二主”，才发誓不与新政权合作。

⑥面对陈寅恪的针锋相对，梁启超毫不在意“恩师”的威信受到挑衅，大笑道：“这小子总是和咱过不去，咱要再写一篇好好和他过过招。”

⑦一旁的同事与陈寅恪有些恩怨，见梁启超如此说，便低声建议道：“梁先生，这陈寅恪别有用心，他是在含沙射影骂您啊！先生您在清朝做过官，在当今民国又做过官，陈寅恪这不是影射您在‘事二主’吗？”梁启超一听，脸顿时黑了下来，很是难看。突然，他怒气冲冲地对那个同事喝道：“你滚！陈寅恪的为人我是知道的。请以后不要以小人心腹揣度君子胸怀！”那个挑拨是非的同事旋即狼狈地走开了。

⑧陈寅恪得知此事后，对梁启超的人品更加钦佩了。梁启超和陈寅恪尽管常常为了学术分歧唇枪舌剑、互不相让，但在工作和生活中相互尊重和信任，从不听信他人挑拨，这样的君子之交以及争与不争的境界无法不令人敬佩。

（有改动）

“争”的表现：

陈寅恪：A：_________________________________

梁启超：这小子总是和咱过不去，咱要再写一篇好好和他过过招。

“不争”的表现：

陈寅恪：通晓30多种文字，但他不屑于考证书，连一张文凭都没有。

梁启超：B：__________________________________

①写下这段文字时，我正坐在英格兰伯恩茅斯的家中，抬头就能望见窗外的几棵树。其中一棵山毛榉树是我的最爱。小时候，它的树枝便是我最好的椅背，倚着它，我读完了《人猿泰山》，幻想着自己有一天也能生活在森林里。

②山毛榉树是我最好的玩伴，我常常在树上一待就是几个小时。我每天都会轻唤着它的名字，把自己的一些小秘密说给它听。夏日午后，当微风穿过枝丫，我仿佛听到了它的呢喃低语。A叶儿轻轻摆着，边歌边舞，那是它为我精心设计的演出。刮大风的时候，我搂紧它的臂膀，随它一起在风中摇晃。

③每当我徘徊在一棵大树下时，我总是惊叹于树里隐藏了多少岁月的故事，那展臂迎风的树枝经受了多少载的风雨，还有那多到无法数清的树叶，有多少歌儿要吟唱。我们所能看到的地面上的部分，只是树的一部分，在那深不可及的地下，埋藏着它最深沉的心事和渴望。B也许是与树接触久了，我似乎读懂了树的语言，理解了与人类密不可分的另一个世界。

④“幸存者”是一棵在“9•11”恐怖袭击事件中幸存的豆梨树。20世纪70年代起，它就被栽植在世贸中心5号楼附近，年年用绽放的白色小花，为水泥世界里的人们送来春的讯息。与同伴一样，它也被埋在了倒塌的双子塔下。

⑤一个月后，清理残骸的工人发现了它。彼时，树已经被“肢解”--水泥碎块砸得它“身首异处”，剩下的树干被烧焦，树根严重受损。人们把它送入纽约公园的苗圃。

⑥苗圃的管理人员告诉我，第一次看见这棵断头树时，他觉得根本不可能有任何方法让这棵树起死回生，他没想到去掉表层烧焦部分的“幸存者”，竟在苗圃的优质土壤里生根了。

⑦“幸存者”注定拥有不平凡的生命。2010年春天，一场可怕的风暴以每小时160公里的速度席卷了“幸存者”所在的区域。风暴过后，“幸存者”已有部分树根裸露在外，苗圃管理人员给“幸存者”又做了一次大手术。

⑧起初他们不敢有太大的动作，只是把树枝抬起来一些，让树干跟地面依然保持一定角度。在根部堆上覆盖物和肥料。他们甚至不敢直接给树浇水，而是每天轻轻为它洒水。几周后，“幸存者”再一次起死回生。

⑨2010年12月，“幸存者”被移回发现它的地方。“9•11”纪念馆的设计负责人说最初一些人反对将“幸存者”移回来，认为原址上种满了新树，而“幸存者”作为唯一的豆梨树，会破坏园林景观的对称性。事实上，作为世贸中心遗址上唯一幸存的生命，人们纷纷来与它合影，将象征着感恩、鼓励、关爱的蓝丝带系在它的树枝上。

大自然每一次剧烈的运动，总要破坏和毁灭一些什么，但也总有一些顽强的生命，不会屈服，绝不屈服啊！      ——张抗抗《地下森林断想》

雪　白

王开岭

一

叫人感念和思痛的东西越来越多了。比如雪。

在我印象里,雪是世界上最辽阔、最庄严、最有诗意和神性的覆盖。她使我隐约想到了“圣诞、人类、福祉、博爱、命运”这些宗教意味很浓的词。

那神秘无限的洁白,庞大的包容一切的寂静,纯银般安谧、祥和的光芒,浑然天地、梦色绝尘的巍峨与澄明……

拿什么更美的形容她呢?她已被拿去形容世间最美的意境了。

童年时,我心里涨满了雪,比大地上的棉花还要多。那时候,大地依然贫穷,贫穷的孩子常常想:要是地里的雪全变成棉花该多好啊!如今,我们身上有的是厚厚的棉了;而大地,却失去了那相濡以沫的洁白。

那时候,一个冬天常常有好几场惊心动魄的雪。有时不舍昼夜地下,天凛地冽,银装素裹。夜晚白得耀眼,像火把节,像过年,令人亢奋。记得初中语文里有篇《夜走灵官峡》,开头即“纷纷扬扬的大雪又下了一整夜……”

那盛大的雪况,现在忆起来很有些隐隐动容和“俱往矣”的悲壮。不知今天的孩子会不会问:真有那么多雪么?

是真的,雪不仅多,而且美得痛心。

记得小学班里有个家境很穷的女生,又瘦又黑,像棵细细的老也长不大的豆芽儿。一次作文课上她灵机一动把雪比喻成了“雪花膏^①”,她说:“那天夜里,我看见天上飘起了雪花膏……”她念的时候同学全笑了,连老师也哧哧笑了,说她是异想天开。于是老师给我们讲“异想天开”是什么意思。老师讲“异想天开”时女生趴在水泥桌上(当时课桌是用水泥板搭的)呜呜哭了……不久,她因贫穷辍了学。

许多年后,一个偶然的机会使我记起了这件事。我猛然发现那个“雪花膏”的比喻其实多么生动而富有诗意啊!

雪,雪花膏的雪。女孩子的雪。

在我所见过的比喻中,这是最珍贵的一个。

要知道当时穷人家是买不起雪花膏的。美丽的如泣如诉的雪花膏。

二

不知从何时起,有个声音问:我们的雪呢?

从前的梦想,有的很快就兑现了。比如棉花,比如雪花膏和课桌……一些虽遥遥无期,但我们并不苛求,慢慢来,一切都会有的,没有的都会有的……

是的,我们相信。但另一个事实是:我们曾经有过的,现在却没有了。

比如雪。我们有了无数的雪花膏,比雪花膏还雪花膏的雪花膏,可我们的雪呢?那“千树万树梨花开”的雪呢?

偶尔碰上一回,可那是怎样的情景啊――

稀稀落落粉针或沫状的碎屑,仿佛老人凋谢的胡须,给风一击,给地面轻轻一震,即消殒了。

这哪里是雪?分明是雪的骸,死去的雪。

衰败的迹象即是这时显露的。我留意到了冬日的憔悴、大地的烦躁、空气的郁闷、没有冰的河床、树的稀少和鸟的惊恐……眯起眼睛,我认出菜叶上的药斑,阳光中的尘埃和可疑的飞来飞去的阴影……

从前不是这样子的。

纯洁简美的东西愈来愈少。人类创造着一切也破坏着一切,许多优雅的本色和古典的秩序被打碎了、颠覆了,包括季节、生态、秩序、规矩、操守……我们狂妄地征伐却失去了判断,拼命地拥有又背叛着初衷;我们消灭了贫穷还消灭了什么?

这是个欲望大得惊人的掘金年代。抒情的方式正在消失。只有物的欲望。

我感到了不安,感到了冬天背后那双忧郁的眼睛。那些威胁她的莫名危险……我开始了怀念,怀念那些流逝和将要流逝的东西,比如童年、雪、本色,比如村庄、野地、棉布的经纬、流动的水……

(选自《精神明亮的人》)

[注]　①雪花膏:一种化妆品,洁白如雪,用来滋润皮肤。

①　　　　　→②痛心→③　　　　　→④　　　　　→⑤　　　　　 

答:                                                                                                      

这哪里是雪?分明是雪的骸,死去的雪。

答:                                                                                                      

答: