（甲）中国是弱国，所以中国人  ①  是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子， ② 都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。

“万岁！”他们都拍掌欢呼起来。

这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝彩，——呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。

（乙）这一年没有完毕，我已经到了东京了。因为从那一回以后，我便觉得医学并非一个紧要事，凡是愚昧的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为 ③  要推文艺，于是想提倡文艺运动了。

乡土情结

 （1）“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”每个人的心里，都有一方魂牵梦萦的土地。得意时想到它，失意时想到它。逢年过节，触景生情，随时随地想到它。辽阔的空间，悠邈的时间，都不会使这种感情褪色：这就是乡土情结。

（2）人生旅途崎岖修远，起点站是童年。人第一眼看见的世界，就是生我育我的乡土。他从母亲的怀抱，父亲的眼神，亲族的逗弄中开始体会爱。乡土的一山一水，一草一木，都融化为童年生活的血肉，不可分割。而且可能祖祖辈辈都植根在这片土地上，有一个悲欢离合的家。在听祖母讲故事的同时，就种在小小的心坎里。邻里乡亲，早晚在街头巷尾、桥上井边、田塍篱角相见，音容笑貌，闭眼塞耳也彼此了然，横竖呼吸着同一的空气，濡染着同一的风习，千丝万缕沾着边。一个人为自己的一生定音定调定向定位，要经过千方百计的探索，前途充满未知数，但童年的烙印却像春蚕作茧，紧紧地包裹着自己，又像文身的花纹，一辈子附在身上。

（3）“金窝银窝，不如家里的草窝。”但人是不安分的动物，多少人仗着年少气盛，横一横心，咬一咬牙，扬一扬手，向恋恋不舍的家乡告别，万里投荒，去寻找理想，追求荣誉，开创事业，富有浪漫气息。有的只是一首朦胧诗，为了闯世界，多数却是沉重的现实主义格调：许多稚弱的童男童女，为了维持最低限度的生存要求，被父母含着眼泪打发出门，去串演各种悲剧。人一离开乡土，就成了失根的兰花，逐浪的浮萍，飞舞的秋蓬，因风四散的蒲公英，但乡土的梦，却永远追随着他们。浪荡乾坤的结果，多数是少年子弟江湖老，黄金、美人、虚名、实惠，都成了竹篮打水一场空。

（4）安土重迁是中华民族的传统。但百余年来，许多人依然不得不离乡别井，乃至漂洋过海，谋生异域，出国华工不下千万，足迹遍世界。美国南北战争以后，黑奴解放了，我们这些黄皮肤的同胞，恰恰以刻苦、耐劳、廉价的特质，成了奴隶劳动的后续部队，他们当然做梦也没有想到什么叫人权。为了改变祖国的命运，孙中山领导的革命运动发轫于美国檀香山。第一代中国共产党人，很多曾在法国勤工俭学。改革开放后的出国潮，汹涌澎湃，方兴未艾。民族向心力的凝聚，并不取决于地理距离的远近。我们第一代的华侨，含辛茹苦，寄籍外洋，生儿育女，却世代翘首神州，不忘桑梓之情，当祖国需要的时候，他们都做了慷慨的奉献。

（5）“美不美，故乡水；亲不亲，故乡人。”此中情味，离故土越远，就体会越深。科学进步使天涯比邻，东西文化的融合交流使心灵相通，地球会变得越来越小，但乡土之恋不会因此而消失。

  心茧剥落 张丽钧

①年轻的妈妈买了一条鲤鱼，想给上幼儿园的女儿熬鱼汤。

②鲤鱼放在案板上，啪啪跳得老高。胆小的女儿远远地站在厨房门口瞧热闹，鱼儿跳一下，她就尖叫一声。突然，她冲着妈妈惊呼起来：“妈妈妈妈，你快来看呀——鱼受伤

了！鱼流血了！”

③正在换衣服的妈妈听了偷笑了一下，暗自思忖：这小傻瓜，竟为鱼儿流点血大

惊小怪！

④妈妈嘴上敷衍应答着，嘱女儿离那鱼远些。

⑤女儿还真听话，转身就跑开了。

⑥待到妈妈换好家居服，系好围裙，操起刀子准备刮鱼鳞的时候，女儿举着一片“创可贴”出现在她身后。女儿说：“妈妈，给你，你快给鱼贴上吧！它肯定疼坏了。”

⑦妈妈操刀的手骤然僵在了那里。她傻了。

⑧要知道，这条鱼，转眼就要变成刀下鬼、镬（huó）中肉、盘中餐、腹中物了呀！可是小小的女儿，居然还在为它身上一个小小的伤口而担忧。

⑨妈妈想到，就在几天前，女儿的食指上划了个口子，她高举着那根食指，哇哇大哭；妈妈赶紧拿来一片“创可贴”，小心地帮她贴好。——这么快，女儿就学会了扮演妈妈的角色，要用一片“创可贴”，止住鱼儿的疼痛和悲伤……

⑩妈妈闭上眼，她看到了昨日的那个小女孩。

⑪那个小女孩痴痴地趴在地上看蚂蚁搬家，当她看见一只蚂蚁偏离了队伍，立刻捏起它，把它放回到浩浩荡荡的蚂蚁队列里；母亲问她为什么这样做，她说：“它会迷路的。”黄昏的时候，遇到贪玩的鸟儿，她会高扬起两只手臂，冲它高喊：“回家吧！回家吧！天快黑了呀！”——她记事晚，这些事，她都不记得，是母亲讲给她听的。母亲说：“你呀，天生一副菩萨心肠！看人家摘香椿，你就说那树多疼啊——操的那闲心，能把人笑死。”——她不知道她把“操闲心”的嗜好丢在了哪里，反正，慢慢地，岁月把她带大，也把她的一颗心带糙了，带硬了，带倨傲了。

  ⑫今天，一片创可贴使她这么便捷地复习了一遍旧事。岁月深处那个女孩和眼前这个女孩拥有多么相似的善感的灵魂！在她们那里，自心与万物之心，贴得那么紧。借着女孩澄澈的眸子，她看见了映着天空的沁蓝湖水，那圈圈涟漪，曾是这砧（zhēn）上精灵动情讲述的浪漫传奇啊。她为刚才那双手操刀时竟不曾颤动一下而感到羞耻。此刻，她愿意让生命低到趴在地上看蚂蚁的那个女孩的高度，以此换取灵魂的飞升……

⑬从轻慢到谦恭，她三步两步就迈到了，那是因为，有女儿暖暖地牵着她的手啊！

⑭心茧剥落的瞬间，她有了重生的喜悦。她分明看到，童话的彩翼，翕（xī，安定的样子）然穿越卅（sà，数目，三十）载光阴，飞起，就能对话灿灿阳光，栖落，即可倾听娓娓花语……

城里人与乡下人

毕淑敏

最近几个月来，吃过的最美味的一餐饭，是在乡间的小山村。

正午时，背靠着池塘，在秫秸搭成的简易凉棚下，主人端上自家种的玉米和土豆，还有刚刚从水中打捞的半尺长的鱼，架在炭火上烤熟。那条鱼从中间被剖开，平铺在红红的火焰上，一条好像变成了两条。浑身披盐挂霜，硬而微黄，好似生了薄锈的盔甲。吃到嘴里，鱼刺和鱼肉都是干脆而火爆的，“咯吱吱”，似嚼着一袭土色的蓑衣。

我问主人，“用了什么调料？”

老大爷嘬着旱烟嘴，含混地回答：“盐。”

我说：“还有呢？”

主人吐出一口烟雾，清晰地答：“没有了。”

我不相信地反问：“没有花椒、大料？没有豆豉、辣椒？没有蚝油、香叶？没有……”

主人打断我：“你说的那些都没有，光是盐。”

我说：“今天才知道，盐是这样好吃啊。”

主人就笑了，说：“你这个人啊，整岔了。盐并不好吃，好吃的是我们给自己预备的这些个物产。乾隆年间老一辈子怎么着种，咱现在还是怎么着种。我们给自己吃的东西，用的是土法，没有化肥，没有农药，更没有激素。”说到这里，他沧桑的脸上露出一点点不怀好意的浅笑，说：“有件事，我一直整不明白，总想找个不见怪不爱生气的城里人打听打听。”

我说：“您打听吧，我不见怪也不生气。”

老人家清了清嗓子，说：“我们在庄稼和菜叶上，用了那么多化肥和农药，眼看着活蹦乱跳的虫子眨眼间就扑拉拉死了一地，可你们城里人一年到头吃的就是这种粮食和菜，怎么到如今还没有被药死呢？”他原本就有地方口音，因为踌躇加之不好意思，让方言味变得更加浓厚。“药死”这个词，在他的发音里，说成“约死”。我听懂了他的话，一时不知如何回答是好。第一个反应是为自己吞下那么多的农药和化肥加激素却“‘约’而不死”，依然活蹦乱跳地大吃东西而深感惭愧。我说：“抱歉啊，我也不知道自己至今为什么还没有被‘约死’……”

在一旁偷听我们对话的一个小伙子，挺身而出解了我的围。他说：“早年间有一个广告，唱的是‘我们是害虫，我们是害虫……’记得吗？人就像害虫。打了农药，有些人生了癌症等恶病死了，有的就产生了抗药性，不死。你们这些不死的人，就像活下来的害虫，有了抗体，反倒更坚强了。”

周围的人偷听到我们的话，七嘴八舌道：“是啊，是这样。你看蟑螂，你看老鼠，不是一直被各种药饵毒杀吗？绝了吗？没有！越杀越多。城里人也跟它们似的，毒不死的。”

我拿捏不准自己作为城里人的一员，在农药和化肥的围攻浸淫中，至今活着，是该自豪还是该悲哀呢？

“我们从来不吃给城里人准备的东西。我们把给自己吃的东西和卖给城里人的东西，分成两个地块，绝不掺和。今天给你们吃的，就是平日留给俺们自己吃的东西。”老人家非常热情地说。我望着他善良而沧桑的脸，心中满是惘然。

泾渭分明地把种粮的人和吃粮的人齐刷刷分开，给自己留下清洁的食品，然后用慢性毒药去“约”他人，这是生存的智慧还是蓄意的谋杀？

我不敢生出责备老人的意思，倘若自己是农人，很可能也出此下策。面对现今中国的普遍现象，无奈，只得寄希望能变成杀不死的青虫。

前两天看报纸，中国的城镇人口已经达到了62％以上。可否这样说：大部分中国人现在吃的食品，其实是那少部分人不喜欢吃，不屑于吃，也不敢吃的。

想起“己所不欲，勿施于人”的古训。那是儒家思想的精华，也曾是中华民族根深蒂固的信条。现今在“吃”这个天大的问题上，怎么美德尽失？

分手的时候，老人很开心地告诉我们，他的一双孙儿女都考上了大学，以后也要成为城里人了。

宽窄巷子里的灵魂

①城市的历史珍藏在旧城，而旧城的文化在老巷，深藏在老巷之中的文化，便是城市的灵魂。

②川西平原上的锦官古城，起源于3300多年前秦国的“少城”，历经3000年的演变，至清初满清铁骑入川，上古的少城被打造成八旗军民屯驻的“满城”。此后300多年的岁月流逝，世事变迁，如今，城市更新，高楼林立，大道纵横，“满城”时期的砖房木楼和市井小巷大多没了身影，只有三条小小的巷子另类地坚守在都市楼群的包围之中，人们分别呼之宽巷子、窄巷子和井巷子，合称宽窄巷。

③从高处看下去，宽窄巷的房屋灰墙或白墙，黑瓦盖顶，夹着小巷，间以树木，显得古朴宁静，在现代缤纷的繁华世界中，留下了一道旧时的风景。

④走在古老的巷子，阳光透过树叶的缝隙，把斑驳的光影投在褪色的老墙和泛着青光的石板路上。那些标准的四合院，当年伴随着旗人的马蹄来到这里，把北方建筑文化的符号深深地嵌入川西的历史。院落的门头，或雄伟高大，或小巧典雅，因主人的财力和审美而异。院中的天井和边廊，是人们喝茶聊天的休闲地方，一张方桌，几把藤椅，几碗盖碗茶和几把蒲扇，便勾勒出一种悠闲散淡的生活；尤其是院门边上那些沿墙摆放的竹椅，随意一躺，瞑目舒气，身心顿时松弛下来，云卷云舒，恩恩怨怨，人来人往，都可以全然不顾，而去径自享受那片刻的轻松柔软时光。

⑤听说这是个“来了就不想离开” 的宜居城市，我估计这里宜居的原因除了生活物品的丰足，应该就是当地人那份安逸闲适的生活态度所营造的氛围了。关于这种生活态度的由来有多种说法，但我认为，是天府之国的富庶为这种闲适提供了物质的条件，战乱频仍的历史让人们注意珍惜当下的生活，而作为道教发源地的仙源之乡，顺其自然的理念则是人们闲适的哲学。这份闲适，在宽窄巷中可谓体现得淋漓尽致和原汁原味。巷中的院落、门头、天井、茶桌、藤椅、清茶、蒲扇，还有那悠然自得的神情，侃侃而谈的“龙门阵”，津津有味的小吃客，向人们展示着一幅老成都的市井风俗画。

⑥在这里，我（ ）着古老的时光。那些时光（ ）在清代的屋梁，明代的树根和唐宋的墙角上；然而，岁月流逝，屋梁满是烟熏，树根已经衰老，墙角爬上青苔。忽而抬头，见高楼之顶从巷口那沧桑而深沉的绿荫上（ ），一下子，我感觉历史好近而现实好远……。

⑦T恤衫、牛仔裤、披肩发在小巷来来往往，川流不息，不知是现代融进了历史，还是历史衬托着现代。游人的络绎不绝，似乎并不影响小巷的宁静，因为在历史的氛围中，人的内心是安静的。尤其是在井巷子一家茶馆的天井中安坐时，城市的高楼和喧嚣倏然隐去，静得仿佛可以听到旧时光中隐隐漂浮的吆喝叫卖和说书“砸板”的声音。坐“井”观天，只见一方蓝天，几丝游云，一树枇杷遮住古色的屋檐，两只麻雀在枝上不紧不慢地梳毛理羽，也是一副悠闲自在的样子。

⑧古老的巷子，除了供人怀旧，也有些现代的元素，如“星巴克”、“瓦尔登”、“白夜”等西餐店，这是些供小资们休闲的去处，不过，在宽窄巷中，最让人心醉神怡的，还是那久远的历史，以及历史带来的那份散淡和闲适，因为那是这座城市的灵魂。

老核桃

凹凸

  曾祖父在世时，那棵核桃树就很粗壮很蓊郁了，把三间石板小屋衬得极孤陋极拙朴。鸡婆在树荫下咯咯地唱，曾祖母在树荫下仄仄地扭，是一方长满苔藓的风景。

曾祖父也不知这树到底经了多少岁月，逢人问及，便随口答道： “老核桃了。”

 这树就叫成了老核桃。

老核桃的果子结得很稀，仅数十颗；其果皮比一般的核桃要厚两倍，任你在街石上、沟坎上摔来摔去， 只听到叭叭的脆响，表皮的纹理竟不曾有一丝破绽。

每当新果下来，曾祖父就以他从私塾那里温习来的古旧语气，说：“这果，啖一啖十，其性同焉，啖一足矣。”

 大家就都吃一个果。

 余下的，曾祖父就放到砺石上去磨，那密密的纹络就愈来愈明晰，晶晶地闪着光，让人爱不释手。山里人管这叫麻核桃。曾祖父就分头给老伙计们送去，揉玩于指掌之中。

曾祖父每只手搓动四只麻核桃，双手可同时搓动；他将身子陷在太师椅之中，不慌不忙地动作着，室内便哗响成一片。这气氛竟有几分诡谲。

到后来，老核桃的果结得愈来愈少，枝杈也枯了二三。每到夏日，老核桃的肥叶上，爬满了黑色的毛虫，蹲在院中吃饭，便常有毛虫掉到碗中，令人吐咽两难。更甚者，便是溽热的晚间，老核桃的上下，均是蚊蚋嘤嗡之处，树下的梦境，便总是被咬得很红肿。祖父便说：“爹，还是把老核桃砍了吧。”

曾祖父不停地捻着麻核桃，像什么也没听到。祖父便大了嗓门又说。曾祖父的麻核桃仍捻得声色俱在，若进入忘川。祖父就挪到跟前，刚要再张口，猛地发现，曾祖父那鼓鼓的眼泡，分明是悄悄地垂得沉了，便倏地一个冷战，偷偷地退出屋去。

祖父便对父亲说：“别急，这树早晚是要砍的。”话里的意思是很分明的。

但曾祖父活得极硬朗，一活活了108岁。他掌中那八只麻核桃，被揉搓得

光滑如润，抚之若温；放在托钵之上，置于油灯之下，灼灼然，若八只小星。

曾祖父殁去的翌年，父亲问祖父：“老核桃，砍了么？”父亲没忘祖父说过的话。

祖父赧然一笑，“砍它做甚？老爷子高寿辰，兴许跟它有干系哩。”

后来，老核桃干脆就不结果了，只是叶子长得又黑又肥，招更多的毛虫，聚更多的蚊蚋；秋冬变节， 便“败叶纷纷拥砌石”，小小庭院，总也收抬不干净。祖父却耐心地扫着落叶，似出家人，无欲无念地扫冷清的庙门。

但老核桃的荫惠，并没有让祖父比曾祖父更长寿，虽然也活到90岁的高龄，与乃父相比，到底是差了一些。那日，他叫父亲把曾祖父的八只麻核桃拿来，两只干瘦的大手抖抖地握住，却怎么也搓动不起来， 便哀叹不迭：“到底是前人的物件，怎么敬重，也不属于后人。”

到了父亲这里，我总以为，那无用的老核桃该作釜底之薪，尽一点实实在在的用处。但父亲却说：“都习惯了老核桃了，没有它的日子到底咋个样子，想一想，都觉得凄惶，就留着它吧。”

老核桃就依然是老核桃。

老核桃，原来在游子的心中，居然还有这样一种情不自禁的感情。

对老核桃的思念，使我的心永远与故乡贴近着；且思念愈久，愈有一种深沉的况味，它滤去了许多市井风尘。

但思念归思念，老核桃下的日子，却横竖不想再过了。一如思念过往的恋情，之所以时时感到美好，因为都是无用之用，都属于昨天。

（选自《人民日报》）

①双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把我面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说，母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地锤打这两条可怕的腿。喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地，后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉。

  ③那天我又独自在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说，我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候就爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

  ④她出去了，就再也没回来。

 ⑤领导们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想她已经病成那样，看着三轮车远去，也决没想到那竟是永远的诀别。

  ⑥邻居家的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个还未成年的女儿……”

 ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

孤独的普希金

肖复兴

来上海许多次，都没有去岳阳路看过一次普希金的铜像。忙或懒，都是托词，只能说对普希金缺乏虔诚。似乎对比南京路、淮海路，这里可去可不去。这次来上海，住在复兴中路，与岳阳路只一步之遥。推窗望去，普希金的铜像即收眼底。大概是缘分，非让我在这个美好而难忘的季节与普希金相逢，心中便涌出普希金许多明丽的诗句，春水一般荡漾。

其实，大多上海人对他冷漠得很，匆匆忙忙从他身旁川流不息地上班、下班，看都不看他一眼，好像他不过是身旁的水泥电杆一样。提起他来，甚至说不出他哪怕一句短短的诗。

普希金离人们太遥远了。于是，人们绕过他，到前面不远的静安寺路买时髦的衣装，到旁边的会堂舞厅跳舞，到身后的酒吧间捧起高脚酒杯……

当晚，我和朋友去拜谒了普希金。铜像四周竟然了无一人，散步的、谈情说爱的，都不愿到这里来。月光如水，清冷地洒在普希金的头顶。由于石砌的底座过高，普希金的头像显得有些小。我想，更不会有人痴情而耐心地抬酸了脖颈，如我们一样仰视普希金那一双忧郁的眼睛了。

此时，会堂舞厅中音乐四起，爵士鼓响得惊心动魄。红男绿女进进出出，缠绵得像糖稀软成一团，偏偏没有人向普希金瞥一眼。

我很替普希金难过。我想起曾经去过的莫斯科普希金广场，在普希金铜像旁，即便是雨雪飘飞的日子，那里也会有人凭吊。那一年我去时，正淅淅沥沥下着雨，铜像下依然摆满鲜花，花朵上沾满雨珠，宛若凄清的泪水。有人在悄悄背诵着普希金的诗句，那诗句也如同沾上雨珠，无比温馨湿润，让人沉浸在一种美好的诗的意境中。而这一个夜晚，没有雨丝、没有鲜花，普希金铜像下，只有我和朋友两人。普希金只属于我们。

第二天白天，我特意注意这里，除了几位老人打拳，几个小孩玩耍，没有人注意普希金。铜像依然孤零零地立在格外灿烂的阳光下。朋友告诉我，这尊塑像已是第三次塑造了。第一尊毁于日军侵华的战火中，第二尊毁于我们自己手中。莫斯科的普希金青铜塑像屹立在那里半个多世纪安然无恙，我们的普希金铜像却在短短的时间内连遭劫难。

在普希金铜像附近住着一位老翻译家，一辈子专门翻译普希金、莱蒙托夫的诗作，在文化大革，命中亲眼目睹普希金的铜像被红卫兵用绳子拉倒。那一刻，他内心的震动不亚于一场地震。有人劝他搬家，避免触目伤怀，老人却一直坚持守在普希金的身旁，度过他的残烛之年。老翻译家或许能给孤独的普希金些许安慰?许多人忘记了当初是如何用自己的手毁掉了美好的事物，当然更不会珍惜美好的失而复得。据说当年残酷的沙皇在读了普希金的诗后，都还曾讲过这样的话：“谢谢普希金，他的诗抒发了善良的感情!”这是怎样的一种崇高而美好？而我们却不容忍普希金，不是把他推倒，便是把他孤零零地抛在街头。

我忽然想起普希金曾经对于春天的诅咒——啊，春天，春天，你的出现对我是多么沉重……还是给我飞旋的风雪吧，我要漫长的冬天的幽暗。

有几人能如老翻译家那样理解普希金呢?过去成了一页轻轻揭去的日历，眼前难以抵挡春日的诱惑，谁还愿意去在凛冽风雪中洗涤自己的灵魂呢?

离开上海的那天下午，我邀上朋友再一次来到普希金的铜像旁。阳光很好，碎金子一般缀满普希金的脸庞。真好，这一次普希金不再孤独，身旁的石凳上正坐着一个外乡人。我为遇到知音而兴奋，跑过去一看，失望透顶。他手中拿着计算器正在算账，很投入，他的额头渗出细细的汗珠。 

当我们又到普希金像的正面时，我的心蔓像被猫咬一般难受。石座底部刻有“普希金(1799—1837)”字样，偏偏“金”字被黄粉笔涂满。莫非人们只识得普希金中的“金”字?

我们静静地坐在普希金塑像旁的石凳上，什么话也说不出来。阳光和微风在无声流泻。我们望着普希金，普希金也望着我们。

（选自《散文》2013年第12期，有删改）

毕淑敏

教诲

崔鹤同

⑴巨象集团总部位于纽约曼哈顿，一天下午，大厦楼下的花园里，一位头发花白的老人正在聚精会神地修剪低矮的灌木。

⑵突然，一团卫生纸抛落在刚剪过的灌木上。白花花的卫生纸在青翠的灌木上显得特别刺眼。老人抬眼望去，是坐在花园边一张长椅上的一位中年妇女扔过来的。中年女人一边嘴里对身边的孩子说着什么，一边满不在乎地看着老人。老人什么也没说，捡起那团纸丢进了旁边的垃圾筒。

⑶这时，又一团纸飞了过来。“妈妈，你要干什么?”儿子奇怪地问。中年女人只朝老人摆了摆手，示意他不要吱声。这次，老人仍然没说什么，走过去将那团纸放进了垃圾筒。可是，老人刚拿起剪刀，第三团纸又落在了他眼前的灌木上。如此这般，老人一连捡起了中年女人扔的六团纸，但他始终没有流露出不满和厌烦的神色。

⑷“我希望你明白，如果你现在不努力学习，将来只能跟这老园工一样没有出息，只能干低贱、卑微的工作!”中年女人指着老人在教育儿子。

⑸这时，老人才明白，中年女人生气是因为孩子的学习成绩不好，她要让孩子明白学习的重要性，而自己则成了她“现身说法”的“活教材”。

⑹老人听到中年女人的话，放下剪刀走过去说：“夫人，这是巨象集团的私家花园，按规定，只有巨象集团员工才能进来。”

⑺中年女人掏出一张证件朝老人晃了晃，趾高气扬地说：“我是巨象集团的部门经理，就在这座大厦里工作!”

⑻“我能借你的手机用一下吗?”老人沉思了一会儿说。

⑼中年女人极不情愿地把手机递给老人。老人拔了一个号码，简单地说了几句话。中年女人又乘机教育儿子：“你看这些穷人，这么大年纪了，连只手机也买不起。你今后千万要努力啊!”

⑽这时，中年女人突然看到巨象集团人力资源部的负贵人急匆匆地走过来，满脸堆笑地迎向老人，毕恭毕敬地站好。老人指着中年女人对来人说：“我现在提议免去这位女士在巨象集团的职务!”“是!总裁先生，我立刻按您的指示去办!”人力资源部负责人应声答道。

⑾老人走到男孩面前，抚摸着他的头，意味深长地说：“孩子，我希望你明白，虽然你要学习的东西很多，但你首先要学会尊重每一个人。”(摘自2008年第9期《科学大众》，有删改)