心里的天鹅

林清玄

     与孩子读童话故事“丑小鸭”，才知道天鹅是会飞的，而且是候鸟，可以飞越半个地球。“那，现在的天鹅怎么不会飞呢？”孩子问我。

我跑到图书馆借了一本书《饲养天鹅的方法》，才知道事实的真相。

欧洲中古世纪的贵族，因为喜欢天鹅的姿态，认为天鹅是鸟类中的贵族，于是就想把天鹅养在自己的庄园，来炫耀自己的财富和品味。

于是，他们捉到天鹅以后，用三个方法来使天鹅不能飞翔。

一是把天鹅双翼的羽毛剪掉一边，使天鹅失去平衡，不能飞翔。

二是绑住天鹅的翅膀，使它无法张开翅膀而不能起飞。

三是由于天鹅起飞需要很大的湖泊起跑，如果缩短池塘的距离，天鹅失去起跑线，就飞不起来了。

前面的两种方法过于残忍，又会伤害天鹅优美的姿态，所以就普遍的使用第三种方法，久而久之，天鹅就失去起飞的能力，甚至忘记自己也会飞翔了。那些能飞越大山大海的天鹅就成为贵族的宠物了。

有一次，我到瑞士旅行，在卢桑的湖里，看到一大群的天鹅，游到木桥边向游客乞讨食物，使我的心中充满感慨，这些在湖边乞食的天鹅，可知道自己的祖先曾经自由的飞翔吗？

 古书里说：“燕雀安知鸿鸽之志？”意思是说：“像燕子麻雀这种小鸟，怎么能了解天鹅飞行的壮志呢？”这句话成为一种讽刺，因为燕子和麻雀依然在天空飞翔，天鹅却由于人类的私心，变成不能飞翔的鸟了。

我一直深信人的心里也有一只天鹅，可以任思想和创造力无边的飞翔，许多人受到欲望的捆绑，或在生活中被剪去飞行的壮志，或由于起飞的湖泊太小，久而久之，失去思想和创造的能力，也就失去自由和天空的心了。

自由的飞翔于天空，乃是一只鸟的天赋，不管是天鹅、孔雀或燕子、麻雀。

拥有思想的自由和无边的创造力，乃是一个人灵性的天赋，不管圣人或者凡夫俗子，可惜许多人被情欲所催迫，失去了灵台的清明了。

我想到日本的禅宗之祖道元禅师曾写过一道悟道诗：

空阔透天，

鸟飞如鸟。

水清澈地，

鱼行似鱼。

天空多么开阔透明呀！鸟飞得像鸟一样。水是多么清澈见底呀！鱼游得像鱼一样。这看来简单的世界，其实隐藏着多么幸福的禅心呀！

鸟飞得像鸟，有鸟的尊严；鱼游得像鱼，有鱼的尊严；人活得像人，有人的尊严，这是文明世界最基本的格局了。

我喜欢天鹅那优美的线条和仪态，但我不希望天鹅是被养在池塘，我希望天鹅能张开翅膀，从我们的头上飞过，使我们可以望向广大的天空。

古代的中国人认为看到天鹅远方飞来（有鸿鸽飞至），生命里必然有好事发生，现代的人已经没有这种好事了！

_______________________________________________________________________

______________________________________________________________________

____________________________________________________________________

__________________________________________________________________

   乡间的庙会(林 莽)

①在华北的农村，有一种传统的习俗，每个村子每年都有定时的庙会。相邻的村子不会同时举行，在相对的农闲时节，它们各有自己的节日。

②每逢庙会时节，村里张灯结彩，空地上用苇席搭起了戏台，台口用彩绸装饰，大红大绿的别有一番情趣。二十世纪五十年代的乡村还没有电灯，几只比马灯大许多的汽灯挂在戏台上，把乡村里平淡的日子都照亮了。

③庙会一般是三两天，每家都有亲友从四面八方的村子里来，他们套了牛车或牵了毛驴儿，穿上节日里的衣裳，篮子里的饽饽是点了红点的。这种走亲家，人们称它为“上庙”。穿了新装的孩子们把村子装点得鲜活了起来。商家和小贩们也赶了来，为乡村里的节日增加了另一种氛围。庙会上有卖艺的，有卖衣服和布匹的，还有卖居家用品和各种农具的。我记忆最深的是吹糖人，还有卖芝麻糖和甘蔗的。庙会要比人们重视的春节、八月十五等传统的节日更具交往性和商业性。

④在乡村的那几年，我和大人们赶过几次庙会。一早起就等着来接的车了。在乡间的土路上，木轮的大车上铺了苇席和棉被，女人和孩子们摇晃在上面，听着木轴发出的吱呀声和车把式悦耳的吆喝声。车把式们抱了结着红缨子的鞭子，有的跟车走在路边上，有的坐在车辕上。拉车的牲口也在脑门上结了红缨络。人们相互应答着，这是一年一度的乡村里的节日，它点缀着质朴而平和的乡村生活。

⑤五岁那年家乡的庙会在我记忆里留下了终生难忘的两件事：一是自己买了第一本书，另一件是第一次看了“鬼戏”。

⑥那是一本薄薄的小人书，一毛二分钱。书中讲的是战国时的故事，书名叫《一鼓作气》。我被封面上的战旗和战车吸引，天天拿着从庙会上买的木刀木枪，编撰着从戏台上看来的故事。那是我的第一本书，我把它保存了许多年。

⑦庙会上最吸引人的是唱戏了，河北梆子那嘹亮的唱腔和急促的伴奏声划过夜空，老远就能听见了。无论春夏秋冬，台下总是熙熙攘攘地挤满了人。孩子们为了看得清楚，很早就用条凳占上了地方。开场锣鼓响过三遍，戏才真的开始了。往往开头总是一两段折子戏，然后才是正戏。最吸引孩子们的不是戏的内容，而是那些奇异的戏剧服饰，武将的靠背旗和长长的雉鸡翎，花旦的凤冠，还有丑角的花脸。许多戏的内容都已经忘光了，唯有一场鬼戏至今还深深地印在脑海中。那戏的名字叫《狮子楼》，讲的是《水浒传》中的故事。戏台上的汽灯都调得很暗，台上用酒点上了几簇鬼火，那蓝色的火焰后面不时地闪出武大郎青色的脸。我至今还记得，因为恐怖我紧紧抓住了大人的手，那几簇蓝色的火焰跳动得几乎让灵魂进入了另一个世界。

⑧乡村的生活在孩子们的心中是平静的，它那明媚的阳光、土地与炊烟般的质朴让孩子们无所牵挂。白天和夜晚把孩子们的心截然地分开，那是不同的两个世界，在我们的想象中，夜将神秘的事物掩盖起来，那些黑暗中大地的絮语，那些闪动的遥远的星星，使我们总是充满了幻想。

⑨不知为什么，在乡村的记忆中，我总有一股无名的哀伤，即使在高亢的戏剧的唱腔中，我也能听到它的存在。它幽幽地飘荡在大地上，或许，这就是华北原野上的“燕赵悲歌”，它神秘地在人们心中无尽地盘桓，已有几千年。(有改动)

（2）第④段对“路上”景象的描写生动形象，富有情趣，试举一例进行分析。

（3）从文中看，庙会以哪些主要内容“点缀”着“质朴而平和的乡村生活”？你怎样理解作者今天对“庙会”的认识？

我为白菜狂的日子

莫言

12岁那年，一个临近春节的早晨，母亲叹息着，并不时把目光抬高，瞥一眼那三棵吊在墙上的白菜。最后，母亲的目光锁定在白菜上，端详着，终于下了决心似的，叫我去找个篓子来。

“娘”我悲伤地问，“您要把它们……”

“今天是大集。”母亲沉重地说。

“可是，您答应过的，这是我们留着过年的……”话没说完，我的眼泪就涌了出来。“我们种了一百零四棵白菜，卖了一百零一棵，只剩下这三棵了……说好了留着过年包饺子的……”我哽咽着说。

母亲靠近我，掀起衣襟，擦去了我脸上的泪水。透过矇眬的泪眼，我看到母亲把那两棵较大的白菜从墙上摘下来。最后，那棵最小的、形状圆圆像个和尚头的也脱离了木橛子，挤进了篓子里。我熟悉这棵白菜。因为它生长在最靠近路边那行的拐角处，小时被牛踩了一脚，一直长得不旺。我和母亲格外关照它。尽管还是小，但卷得十分饱满，收获时母亲拍打着它,感慨地对我说：“你看看它，你看看它……”在那一瞬间，母亲脸上洋溢着欣喜的表情，仿佛拍打着一个历经磨难终于长大成人的孩子。

去集市的路上。寒风凛冽，有太阳，很弱，仿佛随时都要熄灭似的。我的手很快冻麻了，篓子跌在地上，篓底有几根蜡条跌断了，那棵最小的白菜从篓子里跳出来，滚到路边结着白冰的水沟里，根跌损了。母亲在我头上打了一巴掌，然后小心又匆忙地下到沟底将它抱上来放进篓子。我知道闯了大祸，哭着说：“我不是故意的，我真的不是故意的……”母亲的脸色缓和了，没再打骂我，只用一种温暖的腔调说：“不中用，把饭吃到哪里去了？”然后蹲下身，将背篓的木棍搭上肩头。

终于挨到了集上。母亲将篓子放在七姥爷的旁边，就让我去上学。我也想走，但看到一个老太太朝着我们的白菜走了过来。她用细而沙哑的嗓音问了白菜的价钱，摇摇头，看样子是嫌贵。但她没有走，而是蹲下，揭开那张破羊皮，翻动着我们的三棵白菜。她把那棵最小的白菜上那半截欲断未断的根拽了下来，然后又用枯柴一样的手指，逐棵地戳着我们的白菜。撇着嘴说我们的白菜卷得不紧。母亲用忧伤的声音说：“大婶子啊，这样的白菜您还嫌卷得不紧，那您就到市上，看看哪里还能找到卷得更紧的?”

我对这个老太太充满了恶感，你拽断了我们的白菜根也就罢了，可你不该昧着良心说我们的白菜卷得不紧。我忍不住冒出了一句话：“再紧就成了石头蛋子了！”老太太惊讶地看着我。母亲转回头批评我：“小小孩儿，说话没大没小的！”

老太太撕扯着那棵最小的白菜上那层已干枯的菜帮子。我十分恼火，便刺她：“别撕了，你撕了让我们怎么卖？！”

“你这个小孩子，说话怎么就像吃了枪药一样呢？”老太太嘟哝着，但撕扯菜帮子的手却并不停止。

她终于还是将那层干菜帮子全部撕光，露出了鲜嫩、洁白的菜帮。这样的白菜包成饺子，味道该有多么鲜美啊！老太太抱着白菜站起来，让母亲给她过秤。终于核准了重量，老太太说：“俺可是不会算账。”

母亲因偏头痛，算了也没算清，对我说：“社斗，你算。”

我找了根草棒，用刚学的乘法，在地上算着。我报了一个数字，母亲跟着报出。

“没算错吧？”老太太用不信任的目光盯着我说。

“你自己算就是了。”我说。

“这孩子，说话真是暴躁。”老太太低声嘟哝着，从腰里摸出一个肮脏的手绢，层层揭开，露出一沓纸票，沾了些唾沫，一张张地数着。她终于将数好的钱交到母亲的手里。我看到七姥爷尖锐的目光在我脸上戳了一下，然后移开。

我放了学回家，一进屋就看到母亲正坐在灶前发呆。三棵白菜都躺在蜡条篓子里，那棵最小的因剥去了干帮子，已经受了严重的冻伤。我的心猛地一沉，知道最坏的事情已经发生了。母亲抬起头，眼睛红红地看着我，许久，用一种让我终生难忘的声音说：“孩子，你怎么能这样呢？你怎么能多算人家一毛钱呢？”

“娘”我哭着说，“我……”

“你今天让娘丢了脸……”母亲说着，两行泪挂在了腮上。

这是我看到坚强的母亲第一次流泪，至今想起，心中依然沉痛。

 （选自《杂文选刊》2013.4有删改）

答：                                                                                 

答：                                                                                 

答：                                                                                 

答：                                                                                

海豹突击队的生死投票

①月黑风高，在阿富汗与巴基斯坦交界的崇山峻岭中，一架支努干直升机低空盘旋。四个黑影依次从机尾攀绳而下，动作娴熟，身手矫健。黑影落地之后，迅速散开警戒，转眼消失在茫茫夜色之中，神不知鬼不觉。他们是美军最精锐的海豹突击队员，此行的任务是猎杀“基地”组织重要头目，代号“红翼行动”。

②根据作战计划，四人小组进入目标区域后，首先要在附近高地秘密潜伏，然后等待战机发动突袭，实施“斩首”行动，任务完成迅速撤离。每个突击队员都带上了足够的武器弹药、食品和水，必要的话，可以连续潜伏四天四夜。根据事先掌握的情报，附近村庄藏匿着近两百名“基地”武装分子，由于孤军深入，行动必须在绝密中进行，倘若不慎暴露，将会招致灭顶之灾。

③天亮之后，意想不到的事情发生了，三个当地牧羊人上山放羊，无意中发现了他们。

④枪口指着三个手无寸铁的牧羊人，其中一个还是十多岁的孩子，四名全副武装的突击队员却不知该如何是好。杀，还是放？难以抉择。每个美军士兵踏上战场之前，都已熟知交战规则：“除非受到攻击，或者已经明确辨认出敌人及其敌对意图，否则不得开火。”他们十分清楚，杀害平民是犯罪行为，即使侥幸躲过军事法庭的审判，也永远躲不过良心的审判。放也不行，只要有一个牧羊人回去通风报信，后果不堪设想。既不能杀，又不能放，而他们必须尽快作出决定，拖延也是等死。

⑤如何处置这三个牧羊人？行动小组内部产生了分歧，队长也不敢擅自下命令，无奈之下，只好现场投票表决。三个牧羊人像待宰的羔羊，等待投票的结果来决定他们的生死。四名队员中，一个主张杀，两个主张放，一个弃权。投票有效，在三个牧羊人承诺保守秘密之后，全部被释放。但是，死里逃生的牧羊人并未信守承诺，立即将他们潜伏的位置报告给了“基地”头目。一个小时后，一百多名“基地”武装分子迅速出动，将他们合围在山上。

⑥战斗打响，由于山区地形复杂，无线电信号太弱，求救信号发不出去，突击队被迫孤军奋战。终因寡不敌众，弹尽粮绝，队长为了用卫星电话向总部救援，毅然爬出掩体，冒险向山顶开阔地带运动，不幸身中数弹倒地。激战过后，三名突击队员当场阵亡，只剩一人身负重伤，侥幸逃生。

⑦这是2005年发生在阿富汗战场的真实事件，“红翼行动”以失败告终。那名幸存的海豹突击队员名叫马库斯·鲁特埃勒，后来被美国总统授予“海军十字勋章”。马库斯退役后，与畅销书作家帕崔克·罗宾合作，共同撰写了回忆录《孤独的幸存者》，真实再现了这段恐怖的战争经历。在那次生死攸关的投票中，他投的是“放人票”，却因此失去了三个最亲密的战友。后来，马库斯的态度发生了转变，认为这是自己人生中犯的最大错误！自责与悔恨，表露无遗。

⑧读这本书的时候，可能大部分人的心情跟我差不多，很容易把自己代入作者的角色当中，为四名海豹突击队员的命运唏嘘不已。假如马库斯当时投的是“杀人票”，事情的结果就会发生根本逆转。可是，换个角度来看，那三个牧羊人就应该为战争而牺牲吗？这是一个永远没有正确答案的选择题。战争本身就是荒谬的，在这个荒谬的大前提下，拿枪的士兵怎么做都是错的。

__________________________________________________________________________

__________________________________________________________________________

__________________________________________________________________________

（2）但在“共同撰写回忆录”时马库斯为什么又“自责与悔恨”？       

__________________________________________________________________________

____________________________________________________________________________

翠湖留下的心影张长^①

①翠湖，这个昆明市中心的公园，园内楼台亭阁，曲水回廊，树影婆裟，波光潋滟，于高楼大厦车水马龙中突现这样一个好去处，实为难得。汪曾祺先生在《翠湖心影》^②中曾说：“城市有湖，这在中国，在全世界都是不多的。”

②翠湖原名“九龙池”。据清人倪蜕《滇云历年传》载：“九泉所出，汇而成池，故名九龙池。”翠湖还有一个老名字：“菜海子”，想是当年“清回透彻，蔬圃居其半”。再早，翠湖只是昆明城外一片沼泽，出水成河，名“洗马河”。明初，沐英带兵入云南，曾在这里“种柳牧马”。1919年政府在此地修建公园，因其“十亩荷花鱼世界，半城杨柳拂楼台”的湖光山色而改名“翠湖”。

③翠湖一年四季都是绿的。尤以雨季。草木繁茂，翠湖的绿树几乎覆盖了全部楼台亭阁。高处望去，只是一片绿树碧水，此时，就只剩一个字——“翠”。引得汪曾祺又一次赞叹：“翠湖这名字取得真好！”汪曾祺海写道：“昆明人特意来游翠湖的也有，不多，多数人只是往这里穿过。”（汪曾祺《翠湖心影》）可以想见当时地处西郊的翠湖有多么静谧。

④随着城市的急剧膨胀，昆明城区较以往扩大许多，翠湖早已置身城市中心，成了一个大大的街心花园。闹市中能有这样一个好去处，自然会成为路人、游客抄近道、游览、休闲、健身的首选。我家住翠湖边，以往是好福气，现在却是好无奈。

⑤每日里尚未破晓，必有一中年壮汉在湖边仰天作狮子吼，道：“欧——吼！”此公中气十足，声音极具穿透力和感染力，闻此一声，心头一颤，整个人都要随他痛惜良久。随即，这类吼叫声层出不穷，此起彼伏，一时间翠湖中百家争鸣。

⑥稍后歌舞健身大军正式入园。“水月轩”面积不足一亩，却有五六群唱歌跳舞晨练的人，他们自带音响，各踞一方。五六种风格各异的音乐轰轰然混成一片，旁人早已分不清楚，舞者却能安之若素，互不见怪，依旧踩着自己的节奏，手之舞之，足之蹈之。

⑦也有占据一个小亭子，一角小回栏，在一支笛子或一把二胡的伴奏下的独唱，哪怕声音沙哑，尖锐刺耳，歌者也自得其乐。还有郑重地穿上演出服，化了妆的大妈们，三五成群，开足音响，边跳边唱，其乐陶陶。最有气势当数彝族的左脚舞，一来便几十上百人围成个大圈子，弹着十几把月琴、三弦，一跳几个小时，中间不停不歇，通宵达旦也不成问题。

⑧临窗而望，如今的翠湖被几十层的高楼大厦团团围住，已成了一个小小的盆景，昔日那一片“柳林洗马”田园风光早已没了寻处。

⑨“逝者如斯夫”，吾梦寐以求之。我一直试图找回汪曾祺先生笔下的“翠湖心影”。《翠湖心影》的那份静谧。一日傍晚，小雨淅沥，翠湖不再人头攒动，歌舞欢腾。我当即决定独自漫步翠湖，寻找一丝逝去的静谧。穿行于园中，听听细雨中沙沙作响的树语，看看影影绰绰的楼阁，品品这些百年前留下的风景……“细雨鱼儿出”，“泼喇”一声，湖里果真跃起了一条大鱼。刹那间，我仿佛回到了《翠湖心影》里，心头一阵惊喜。然而当鱼儿落入水中，湖面却荡起了五颜六色的霓虹。那种变幻使我明白：鱼，早已不是汪曾祺的那条大红鱼了，翠湖留下的只是心影罢了。

⑩明天，又将是这个小盆景歌舞喧嚣的一天。

（选自2015年4月10日《光明日报》，有改动）

【注】①张长白族，原名赵培中 ,1938年出生于澜沧江畔云龙县一个叫漕涧的白族村庄里。曾做过乡村医生。1957年开始创作，曾获全国短篇小说奖现为中国作家协会会员，中国散文学会理事，中国国学研究会研究员，云南省文史馆馆员，国家一级作家。②汪曾祺先生就读西南联大时，常常穿过翠湖去图书馆看书，留下深刻印象。多年后回忆往事，写下《翠湖心影》一文。

______________________________________________________________________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________________________________________________________________

【链接材料】

【材料一】如今，鳞次栉比的高楼和变幻莫测的霓虹灯已经把萋萋的荒草、幽幽的土路永远留给了昨天的记忆。都市原来也如人一样在不断的发育，等我们倏然领悟到它的变迁时，往昔的一切已如深入泥土中的老酒……

（杜卫东《明天不封阳台》）

【材料二】无论这世界多么大，无论去过多少地方，总有一个地点，让我刻骨铭心，它收藏着我的童年，我的成长。我是它的人，我仍在寻找和它的精神联系。

（王开岭《人出生的地方》）

______________________________________________________________________________________________________________________________________

生命之芯

李雪峰

   ⑩ 一切都是有着自己的梦想和灵魂的。

（1）清风徐徐地一摇，几片碎碎的阳光偶尔从叶缝间掉落下来，但那是稍纵即逝的，像梦的碎片一样。

（2）偶尔飞来两三只鸟雀，怔怔地栖落在上面，然后啁啾几声就怏怏地飞走了。

丁香花

杨明

     ①初识丁香花，是在废品站里。少年时代的我和家长去废品站卖废品，在废纸堆里我发现了一本品相还不算残缺的书，便抽出来翻看，废品站老板挥挥手说，拿去吧，送你了。

     ②那是一本园艺学的专业书籍。书中有一段这样写道：丁香花是木犀科丁香属落叶灌木，属于著名的庭园花木，开花繁茂，花色淡雅，习性强健，栽培简易，因而在园林中广泛栽培应用。丁香花是雅俗共赏的观赏植物，开时芬芳满目，清香远溢。露植在庭院、园圃，用盆栽摆设在书室、厅堂，都会令人感到风采秀丽，清艳宜人。

     ③二识丁香花，是在收音机里，听陈涌泉先生的单口相声，说到乾隆皇帝和刘墉赌赛对联，乾隆出了个上联：冰凉酒，一点二点三点。陈涌全先生说，这个上联出的有相当的难度，抢了先机，你要是在对四点五点六点什么就不新鲜了。刘墉不慌不忙的给乾隆叩了个头，说，皇上，臣给你对：丁香花，白头千头万头。呵呵，这个白头千头万头实在令人豁然开朗：丁是百字头，香的上半部是千字头，花在上半部，是繁体字万字的头，正和行书体冰字的那一点遥相呼应，异曲同工。百头千头万头不但写意而且烘形，让我不由自主的去回想，丁香树在哪儿？它开花时到底是什么样子来着？

④我18岁那年跌入了一生的第一个低谷。我学业优良，高中毕业时踌躇满志的准备选择一所自己称心的高等学府。那是在1985年，高校招生体检标准上明确规定患有几种病症者不能投考任何高校，其中一种是重度失聪，两米内听不见耳语。这一条正是为我量身打造的，我完全符合标准。我眼巴巴的看着同学们纷纷从我身旁经过走进考场，明白了唐代刘禹锡为什么写了那两句诗“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”。 我根本听不清同学们轻快，自信的脚步声，只能在模糊记忆里搜索幼时的一场高烧，及退了我高烧的同时摧毁了我听力的注射药物——双氢链霉素。我眼睁睁的看着同学们考完一科后有的兴奋有的紧张有的沮丧地从考场出来。嘴里充溢着积年药液的苦味。

⑤我当了铁路工务段的一名筑路工人。施工现场在百公里外的戈壁滩上，每天坐着火车哐当哐当的跑出去，在哐当哐当的跑回来，日不出而作，日落也不息。

⑥深夜里，我拎着空饭盒儿从火车上下来，先走大马路后钻深胡同，快看到家门时，我先看到了它，丁香树。原来它长在这里，深胡同里的路灯下，原来他开放在这时。春天里，无从考查谁种下了它，却生长的如此恰到好处，眼前浮现出陈涌泉先生那滑稽好玩的脸，乾隆先生那威仪天下的尊容，刘墉先生那高深莫测的锅背。呵呵呵的笑了。

⑦放下饭盒坐在丁香树下的马路牙的上，把疲惫不堪的身体在万籁俱寂的花香馥郁中熨帖开来，自然是一种惬意，也带来了浅浅的心酸。少年初识愁滋味，我发现丁香花是一种说话声音不高也不怎么争抢话头的花。它甚至不爱说话，春天是个绚丽的季节，然而又乍暖还寒阴晴不定，急着报春的花枝往往最易落入风尘，人生是美好的，然而人这一生有多少悲欢需要我们去面对？我偶尔抬抬头，望望开成了紫色的树冠，它在微风里微微甩摆。它不看我，我不问它什么，它也没回答我什么。我不说话，它也不说话。它也许在和风说话，我也听不清楚他们在聊什么。我只想这么在花树下坐着，没有理由的一直坐下去，我只想沉浸……

⑧我就养成了这个无意中的习惯， 无论时光让我走到哪里， 每逢春夜，丁香的花期里，我总要在路灯和树影下，停一停。

（选自《散文》2017年第5期有删改）

（2）通读全文，结合作者与丁香花的相识经历，说说从丁香花儿的哪些特点中获得了怎样的人生感悟？

阅读《回忆，有时是一种说不出的痛》，完成下列各题。
                                                                           回忆，有时是一种说不出的痛 

①转眼间，与父亲阴阳相隔已经14年了。对于父亲的爱，我当年常常不能理解，有时还怨恨他、误解他，可是在父亲去世以后，每当我回忆起来，却感到心中有一种说不出的痛。
    ②刚上小学三年级不久，我逃学了。整整一个星期，我都像往常一样装模作样去上学，实际却在村北的砖瓦窑上玩。
    ③一天中午我回家后，感到家里的气氛有点异常。果然，我刚坐下，父亲便问：“你上午在学校里学的啥？”
    ④还没等我开口，一个巴掌便重重地打在了我的脸上。接着，父亲又扭住我的耳朵，把我提溜起来，拽在炕边，按在炕沿上，扒下我的裤子，顺手拿起炕边的笤帚疙瘩，狠狠地在我的屁股上打了起来，嘴里还不住地大声说着：“我让你逃学!我让你不学好!”母亲过来要夺下父亲手里的笤帚，父亲一下子把她推开了。
    ⑤我从来没有见到父亲如此暴怒过。回到学校以后，坐在教室里硬邦邦的小板凳上，我的屁股痛了好长时间。那时，我心里充满了对父亲的怨恨。
    ⑥参加工作后的一个周日，我打算早一点返回单位，却发现自行车不见了。母亲说父亲推着去村东门外了，说是让大坡子帮着修修。我不耐烦地说：“才买了不到俩月，怎么去修了？”母亲说：“你爸说，让大坡子看看车闸。八九十里路，爬坡下崖的，你爸不放心。”
    ⑦我不住地看手表，过了半个多小时，父亲还没有回来。我对母亲说：“我去修理铺看看。我从那里就回学校了。”
    ⑧到了村东门外的石桥上一看，大坡子的自行车修理铺锁着门。父亲上哪里去了？我在心里埋怨着父亲，转身向村南的公路上快步走去。不一会儿，我远远地看见一个人推着自行车从公路上拐下来向村里走来。那个人走得很慢，似乎还有些走不稳的样子--那不是父亲是谁？他不会骑自行车，就是推着也是笨手笨脚的。
    ⑨当我和父亲还相隔几步路的时候，我听他说：“车闸上的橡胶皮磨损得厉害，换了新的了。”
    ⑩我 没搭理他，一把 夺过自行车，骑上， 用力一蹬， 头也不回地走了。
    ⑪2002年9月，父亲在住了一段时间的医院以后，说啥也要回家。父亲一直说他没有病，埋怨我们把他困在医院里憋出病来了。
    ⑫父亲坚持要出院，我很生他的气，说：“你回家？你回家那不是明摆着让村里人笑话我们吗？”过了一会儿，父亲又说：“要不我跟你回你的宿舍去？医院里乱，我睡不着。”
    ⑬父亲来到我住的楼下，刚下车，便迈开大步向楼上走去。我抬头看着他的背影，那背影从容而沉稳，脚步坚定而有力。走到我四楼的宿舍门口时，父亲停下来。等我气喘吁吁地赶上去，听见父亲说：“你看，我一口气就走了上来，气不喘心不跳。我有的是力气，你还不如我呢。”
    ⑭第二天，父亲坚持要回家，我拗不过他。回家后的第五天，六十七岁的父亲溘然长逝。
    ⑮父亲去世以后，母亲对我说，其实，你父亲在刚住院的时候，就知道他得的是啥病，他身上早已没多少力气了，走路都难，他不想让你们受累。
    ⑯后来，我常常想起那天晚上父亲快步走上我宿舍楼梯的情形--那是父亲在生命垂危的时候，用一个坚强的背影告诉儿子：______ 。

第①段中“怨恨、误解”两个词能不能互换位置，为什么？

父亲对我做了三件事，父亲做这三件事的直接原因分别是什么？根本原因是什么？

第⑮段母亲的补叙有何作用？

品味加线的词语，体会一下作者在写第⑩段时的心情。
我 没搭理他，一把 夺过自行车，骑上， 用力一蹬， 头也不回地走了。

请在结尾划线处加上一句话，使文章更完整。

                        锦书谁寄      

   ①人是怀旧的动物，什么消失了就怀念什么，什么消失得越快便怀念得越迅速，比如我就怀念过麦芽糖、弹弓、军衣、汽枪、鞭炮、压岁钱、爱情以及白日梦……不要伤感，因为这种怀念是明摆着的，只要生活在时间的链条里，谁都逃不过去。但有些怀念却在悄悄地孕育，即使对象还没有完全消失，却已经让我怀念了。

   ②书信，正是这么一种值得怀念的对象。我平生收到的第一封信，是在我读小学四年级的时候。一天，老师把一封信递给我。那是来自部队的信，上面赫然写着我的乳名。我哆嗦了半天，才把信封撕开，原来信是我从未见面的表哥寄来的。他当兵了，挎驳壳枪了，所以要把这个喜讯告诉我父母，而我的父母大字不识一个，他只好让信在我这里拐一个弯。这封信被我读了一遍又一遍，然后揣在心窝子的旁边，不时地按一按，生怕它丢掉。它除了能给我走夜路壮胆之外，还使我对山外边有了大胆的设象，当时我是多么希望能像表哥那样，成为一名光荣的士兵。

   ③后来，我外出求学，书信成了我跟家里讨钱的惟一工具。我的信一去就是一两个月，犹如石沉大海，基本上得不到回音。于是我的思绪就跟着那封信一遍遍地走，想象它怎么到达县里、乡里、村里，再怎么到达我姐夫的手上，我姐夫又如何如何地读给我父母听……我知道不等信读完，父母的眉头早就紧锁了，他们不知道向哪里去找钱，猪还没有出栏，木耳还没长起来，鸡又发瘟了，粮食本来就不多……在我这头，信是希望，是期待，甚至是温暖；然而在我父母那一头，信也许就是钢刀，就是恐吓，就是一张张罚款单。好在我的父母都能咬紧牙齿，一次次完成我的罚款任务，才让我有了今天。所以，不是全部的信都是美好的，但却值得我去回忆，值得我去感激。

   ④写信最多的日子，是在初恋的岁月，我跟恋人分居两地，几乎每天一封。当看到好的小说我会在信里谈感想；当工作上稍有成绩，我会在信里大吹特吹……而她的工作和生活也是通过信件向我呈现。这样的通信常常使我没有时间概念，几天前发生的事情往往要在我收到信件的时候才知道，也就是说她经历的我也会经历一遍，已经消失的事件因为书信便存活下来。这是文字的力量，书信的力量，它让我分享喜悦，共渡难关。在当时，我几乎把文字当作最有力的工具，就像一个名人说的：书生报国无它物，惟有手中笔如刀。所以我选择写作，以为拥有了文字就是天底下最厉害的人。

    ⑤ 但是错了，当我像暴发户那样拥有一部砖头似的手机时，才知道一个声音的时代已经来临。你只要在手机上按下一串数字，就可以听到千里之外的呼吸，方便了，近了，世界变成村庄了。我们在“喂、啊”声中，把一切摆平，搞定，书信的仪式、期盼的心情、遥远的想象、纸上的墨香统统地被声音覆盖，说话更直接，心灵更草率，仿佛吃快餐，只为填饱肚子。再也不会有人像李白那样：“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”，连回味的时间都不曾空出。这几乎是集体性的叛变，哪怕我这样专门从事文字工作的人，也因为图方便，不再愿意拿起笔来写信。于是，我对书信除了抱歉就是怀念。

    ⑥几年前，我因为向作家叶兆言（叶圣陶之孙）约照片，收到过他的两封来信。那信是用一种特制的书画纸写成，竖式，每页八行。明明他年长于我，却在抬头处称为我兄；明明我是小辈，他却在落款处称自己为弟。这是多么谦逊的表达！暂且不说称谓，单凭那纸、那字你就感受到了一种尊重，书香之气扑面而来。也许这就是信的最后贵族，留住它便是对书信的最高尊敬。

最怕妈妈突然对我好

①新学期，她给孩子们布置了第一篇作文：最难忘的时刻。

②她是一名支教老师，在这个偏远山区，方圆几十里，只有这一所学校，学生大多是留守孩子，他们的父母，大部分都远赴外地打工，难得回来一次，这也成了很多孩子与父母一年中难得相聚的机会。

③作文交上来了，她认真地批阅。

④一个女孩子写的是，爸爸给她新买的书包，当爸爸帮她将新书包背好的那一刻，她觉得自己好幸福。

⑤一个男孩子写道，他已经两年多没有见到过爸爸了，爸爸刚走进家门的时候，他都一下子设有认出来，爸爸突然一把将他抱了起来。那一刻，他感觉有点陌生，但是，很温暖，真的很温暖……

⑥那一刻，都温暖，难忘。

⑦她的目光，久久地停在了一个女孩子的作文本上。女孩子写道，以前，是爸爸一个人出去打工，后来，妈妈也出去了，留下我和弟弟，跟着年迈的爷爷一起生活。每年，他们都只在春节的时候，才能回来，年一过完，他们就又出去打工了。今年，直到年初二，他们才回到家，因为他们没买到年前的火车票。这一次，因为没赶回来吃年夜饭，爸爸妈妈答应我和弟弟，会在家里多待几天，这可把我俩乐坏了。

⑧“爸爸妈妈回来之后，很忙，除了走亲戚外，他们还要将庄稼地重新翻整一遍，这样，年迈的爷爷春耕的时候，才好播种。虽然爸爸妈妈回来之后，忙得根本没时间陪伴我们，甚至顾不上我们，但我仍然觉得很满足，很幸福。”

⑨“一天，妈妈没有下地干活，而是一整天都陪着我和弟弟，给我们做饭，烧了好几个好吃的菜，帮我们把所有的衣服都洗干净叠整齐了，爸爸还检查了我和弟弟的作业……总之，那一天，妈妈和爸爸对我们姐弟俩特别好，特别温柔。”

⑩读到这儿，她以为女孩子接下来会写，那就是她最幸福的时刻。可是，没有。女孩子写的是：“那一刻，我哭了。我知道，爸爸妈妈明天肯定又要离开家，出去打工了。”

⑪女孩子在作文结尾这样写道：“我最难忘的时刻，也是最难过的时刻是，妈妈突然对我特别好，因为，那意味着，他们第二天，又要离开家了，又要一年之后，才能回来。”

⑫在这行文字下面，她依稀看到几滴泪水的痕迹。

⑬她也流泪了。

⑭她已经支教三年了。在城里，她有一个温暖的家，有一个调皮可爱的儿子。每次离开城里的家之前，她也念念不舍，她觉得自己亏欠这个家太多，尤其是对儿子。所以，每次，离开家之前的那一天，一向粗线条的她，也都会对儿子表现得特别温柔，特别细致，特别耐心，恨不得把对他所有的爱和牵挂，都留下来。也许，儿子也特别害怕自己突然对他那么好吧？

⑮她突然无比想家。她给老公打了个电话。夜已深，儿子已经睡着了，她让老公将手机放在儿子的面前，她听到了细微的鼾声。那一刻，她泪流满面。

（选自《南方日报》）

阅读文章③--⑫段，依据学生作文的内容，填写表格。

①  

②

③

结合语境，从描写方法的角度赏析第⑤段的画线句。

__________________________________________________________________

文章第⑫⑬段都写到流泪，请分别指出流泪的原因。

__________________________________________________________________

文章第⑭段运用了哪种记叙顺序？有什么作用？

__________________________________________________________________

文章标题为“最怕妈妈突然对我好”，请结合文章内容，说说“怕”有哪些含义。

__________________________________________________________________