读 树
李国文
①那时住东城，去劳动人民文化宫的机会较多，后来，随着北京市的向外拓展，我便搬到城外去了。这样，只有每年的书市，才来到太庙，挤到熙熙攘攘的青年读者群中，买一些想买的廉价书。但在热销的摊点，往往难以与年轻人比赛力气，半天下来，也着实累，便找个树荫下的长椅歇腿。
②那时候逛太庙，喜欢读树。树可以读吗？我想这个回答是肯定的。因为一棵树，就是一本书，树和人一样，即使是同一品种的，也自有她自己的独特个性，如果说世界上没有两片相同的叶子，那么，这世界上也找不到两棵完全相同的树。无论在旷野，还是在公园，无论是小院的树木，还是马路上的行道树，只要成林，那都是一个形态迥异、性格不一、各呈风采、绝非一色的丰富世界。读树如看人，尤其是那些种植在太庙里的松、柏、槐，巍峨庄重，枝根虬结，风姿苍劲，气度不凡，她们矗立在那里数百年，几乎是北京的历史见证了。
③如果树能言语的话，一定会涌出沧桑的感叹。所以，细读她的每一圈年轮，都能寻觅出皇室的兴衰、民国的变迁、五四的激情、抗日的斗争，以及解放以后的新岁月的生活轨迹。古树虽古，可并不因年纪长的缘故而嚣张跋扈，在她周围，许多年轻的后辈树，同样生长得从容不迫，这种大度宽容，便越发地使她显出一种分量感、尊严感。但是，树老和人老也差不多，老人通常行动迟缓，老树通常也就长得很缓慢；老人通常不那么活跃，老树通常也就不是很起劲地生长。那残断的枝丫、萎缩的树干、不太振作的针叶，留下了太多岁月的痕迹，好像时间凝滞在了她古老的身躯里，不免给人老态龙钟的印象，使人肃然起敬的同时，也多少使人生出一丝惆怅。
④因此，整个太庙里面，满园关不住的春色，一片郁郁葱葱，青绿苍翠，唱主角的已非这些前辈树木了。老树的光辉，已是昨日的事情。看来，还是年轻好，因为在成长着，意味着拥有时间，因为在成熟着，意味着来日方长，所以，解放后陆陆续续栽种的别的什么树，就比老树要生机盎然，要朝气蓬勃，显得生命力特别旺盛的样子。风一来，你就可以听到白杨树硕大的叶片，或细细低语，或大声聒噪。也许生活就是这样一个后来居上的局面，未来属于谁，谁就拥有最多的话语权，而徜徉在古树底下，则没有这一份热闹。
⑤放眼望去，所见皆绿，欲与天公试比高的白杨，爬满了照壁瓦墙的藤萝，拥塞于行路夹道的冬青灌木，花飞花落招蜂惹蝶的丁香海棠，令读树的我不禁觉悟：古树的缄默沉思，庄重成熟，固然具有历史的魅力，但是，要没有这半个世纪种下的树木花草，仅凭那些爷爷辈的老树，是构不成这一片苍翠凝碧的绿色世界的，正因为老树之外，更多的是新树的陪衬，才形成这一片宜人的景色。
⑥其实，树的世界如此，人的世界又何尝不是如此呢？看一看挤在书市里的人群，年轻人远远多于老年人，年轻作家的书远远要比老年作家的书卖得好，便知道文学的这种新人辈出的过程，和树木的繁衍一样，是一种事物发展的必然。只有新鲜血液的不停输入，肌体才会不断更新，焕发青春，才能后浪追逐着前浪，一浪更高于一浪，才能生机勃勃，气象万千。
⑦看书，看压缩在书中的空间和时间；看树，阅读大自然，那可是活生生的大块儿文章，树的世界，人的世界，其实都在新陈代谢的进化规律之中。懂得这一点，无论是白发苍苍的老者，还是血气方刚的青年，都能做到“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”，都能像园子里的这些新老树木，融洽相处、和衷共济的话，社会的祥和氛围肯定会日益地浓烈起来。