5．
流浪汉（杨渡）
⑴河流是生命的源头，只要有河，就可以养人。仿佛每一条河，都会住着依河而生的
流浪汉。这些流浪汉不知从何而来，不知去向何方。他们没有身世，也没有人过问他们的身世。我们的小溪边住着的阿汉伯，就是这样一个人。
⑵他身体结实，皮肤呈黄褐色，老皮发亮，水性极好，不只会游泳，还会捕鱼。每次
大雨后溪流发大水，他都会在溪流的一棵大树旁，挂上一张网。这渔网以长竹为骨架，渔网大张，置入水流较缓和处，偶尔拉动起来，便会抓到许多鱼。
⑶无论老天要发几次大水，无论老天要摧毁他的茅草屋几次，阿汉伯总是可以在水灾过后的小溪边、沙洲上，用竹子、芦苇和泥巴，重新结成简单的草庐，可以避风遮雨。再用竹片编成一张眠床，用石头垒成一个小灶，灶上放一只黑黑粗粗的老陶锅，旁边再堵着捡来的树枝和干柴，就成为一个家。
⑷阿汉伯总在河滩地上种一点地瓜、青菜。他善钓，会制作竹篓陷阱，布置河中抓虾蟹；或者小屋边围起竹篱笆，养几只鸭鹅(不养小鸡，因为鸡不会游泳)，有时放他们去水里吃点小鱼虾，长大了，用来换一点米油盐，年节宰杀了拜神。
⑸一个人，一条河，一种简单滋润的生活。
⑹有一次大水后，我去河边看他抓鱼，大水过后，他已经抓了一篓子的大鱼。实在是太钦佩了，我忍不住问他：“你怎么知道这里有鱼？”他看着我，一个眼睛好奇的小男生，大概觉得啰嗦，不理我。
⑺我继续看，有一次他抓了一条大鱼，放入篓子的时候，手被刺伤，痛了一下，我帮他扶住竹篓，避免掉进水里。他（A.终于B.才）看了我两眼说：“你回去问你爸爸，就知道了。你老爸也很厉害呢！”
⑻后来他拿了几条鲫鱼和溪哥，要我带回去给祖母吃。他说，这是因为祖父曾照顾他。
⑼晚上我回家问父亲。他问明了捕鱼的地方，（A.终于B.才）说：“发大水的时候，大水把河底的石头都冲翻了，平常藏在河底深处的大鱼也被冲出来，这时候才容易抓到大鱼。他在那里是对的，因为那里是水流转弯的所在。大水直冲过来，只有转弯的地方，才会稍微缓和下来，你想，被大水冲得头晕目眩的鱼，被冲到这里，怎么可能不停下来休息？所以这样会有比较多的鱼。”
⑽后来我去和那个“阿汉伯”说了，他很高兴地说：“你很聪明，没有白白给你鱼吃。”
⑾他是溪流的守望者，每一次溪流有什么风吹草动，他一定先知道。
⑿东北季风来了，会从溪流的上游开始，向下游的南方吹。冬风吹过溪流上的火车铁桥，发出口哨般呜呜呜的声音。他逢人就说：“早上起风了，溪边冷飕飕，铁桥冷得吱吱叫，要穿多一点啦！”
⒀夏天台风来了，他看到上游的山上乌云密布，雷声大作，就警告过往的人说：“快回去，会发大水。”
⒁这一条溪流并不长，也不是特别宽，但它细细的支流，转成为无数的小溪、小沟渠，灌溉了一大片的农田，养活了上下游的无数家族，也让许多家庭吃足了苦头。
⒂祖母说，八七水灾的时候，大水从溪流漫流而出，淹过了附近稻田，淹没了整个灌溉沟渠，三合院几乎全被淹没。
⒃那时，父亲正在金门补服兵役，叔叔当时才读高中，理着光头背着我，准备弃屋向高处逃走。他说，两岁的我在他背上，看见整个农田被淹没不见，只剩下白茫茫一片大水，惊得瞪大了眼睛，指着前方，一直喃喃念着：“啊！白白，白白……”
（节选自《一百年的漂泊》）