【甲】夫君子之行，静以修身，俭以养德。非淡泊无以明志，非宁静无以致远。夫学须静也，才须学也，非学无以广才，非志无以成学。淫慢则不能励精，险躁则不能治性。年与时驰，意与日去，遂成枯落，多不接世，悲守穷庐，将复何及！（《诫子书》）

【乙】管宁与华歆，俱为汉末人。初，二人共园中锄菜，见地有片金，管挥锄，视而不见，与瓦石无异。华捉而喜，窃见管神色，乃掷去之。又尝同席读书，有乘轩冕过门者，宁读如故，歆废书出看。宁割席分坐，曰:“子非吾友也!”（《世说新语》）

【丙】天下事有难易乎为之则难者亦易矣不为则易者亦难矣。人之为学有难易乎？学之，则难者亦易矣；不学，则易者亦难矣。……人之立志，顾不如蜀鄙之僧哉？（《为学》）

 ①淫慢则不能励精（     ）           ②将复何及（     ）  

 ③与瓦石无异（     ）                  ④宁读如故（     ）

  天 下 事 有 难 易 乎 为 之 则 难 者 亦 易 矣 不 为 则 易 者 亦 难 矣。

①非学无以广才，非志无以成学。

②子非吾友也!

                                                                             浮冰上的少年与狗    

                                                                              ◇[丹麦]哈夫•B•卡威

        ①饿到第三天的晚上，诺尼想到了尼玛克。在这座漂浮着的冰山上，天空像被黑幕笼罩着，除了他们两个以外，再也没有别的有血有肉的生灵了。

       ②冰块裂开时，诺尼失掉了他的雪橇、食物和皮大衣，甚至失去了他的小刀。冰山上只留下他和他那忠实的雪橇犬——尼玛克。现在，他们两个卧在冰上，睁大 眼睛注视着对方——双方维持着一定的距离。诺尼对尼玛克的爱是真真实实的——就像这又饿又冷的夜晚和他伤腿上的阵痛一样真实。但是，村里的人在食物短缺的 时候，不就毫不犹豫地杀犬充饥吗？

        ③“尼玛克饿久了也要寻觅食物的。我们当中的一个很快就要被另一个吃掉。”诺尼想。空手他可杀不死尼玛克，这畜生身强体壮，现在又比他有劲，所以，他需要武器。

        ④诺尼脱去手套，解下了伤腿的绷带。在几个星期以前，他摔伤了腿，用两块小铁片和绷带捆扎固定。他跪在冰上磨着铁片，尽量不去想磨铁片干什么。铁片的边缘磨薄了，天亮时分，小刀磨好了。诺尼从冰块中拔出小刀，用拇指轻轻拭着刀锋。太阳光照在小刀上，折射到他眼里，使他一时看不见东西。

      ⑤诺尼硬起心肠来。“来，尼玛克。”他轻声叫犬。尼玛克迟疑地看着他。“过来。”诺尼叫道。尼玛克走上前来。诺尼从那畜生盯着自己的眼神里看到了恐 惧，从它的喘气声中和缩头缩脑的样子感觉到了饥饿和痛苦。他的心在流泪，他痛恨自己，又竭力压制这种感情。尼玛克越走越近，它已经意识到了诺尼的意图。诺 尼感到喉咙梗塞，他看到犬的眼里充满了痛苦。好！这下是动手的时候了！

        ⑥一声痛苦的抽咽使诺尼跪立着的身体一阵震颤。他诅咒小刀，紧闭两眼，摇摇晃晃地把刀子扔得老远。然后，他张开空空的双手，蹒跚着扑向尼玛克，他倒下去了。

       ⑦犬围着诺尼的身体打转，嗥叫着，这下诺尼感到极度的恐惧。他已经扔掉了小刀，解除了武装。他太虚弱了，再也不能爬过去取刀子。现在只有听任尼玛克的 摆布了，而且尼玛克也非常饥饿。犬围着他转，然后从后面扑了上来。诺尼可以听到这畜生喉咙里的吞嚼声。诺尼闭上眼睛，祈祷犬的攻击快一些结束。然而，他感 觉到犬滚烫的舌头直舐他的脸。

       ⑧诺尼睁开眼睛。他张开手，抱住尼玛克的头。头靠着头，他轻轻地哭了……

        ⑨一小时后，一架直升机出现在北边天空。飞机上一个海岸巡逻队的小伙子俯视着下面，他看到了漂移着的冰山，发现冰山上有什么东西在闪光。这是太阳光折射在什么东西上面，而且一闪一闪地在动。他 让飞行员降低飞机，看到冰峰的阴影下，有一个黑而不动的像人一样的黑影。怎么，还有两个黑影？他把飞机降落在一块较平的冰面上，然后上了冰山，黑影是两个——一个小男孩和一条爱斯基摩雪橇犬。小男孩已经昏了过去，但还活着。那条犬无力地哀叫着，已经衰弱得一动也不能动了。

       ⑩吸引了飞机上巡逻队员注意力的闪光物质是一把粗糙的小刀，刀尖向下插在不远的冰面上，在风中摇曳着。

示例：开端：诺尼及其狗遇险，被困于浮冰上饿了一天

发展：

高潮：

结局：飞行员发现冰山异样，解救人和犬

（1）姐弟俩本来生活在一个幸福温馨的家庭。一次车祸夺去了他们父母的生命,不到一年，承受不了这种打击的奶奶也生病离去。

（2）正读中学的小丽不得不  （A.掇 B.辍 C.缀）学。起初几年姐弟俩轮流到叔叔姑姑两家生活，好心的亲戚邻居也不断送些穿的吃的给他们。五六年过去了,小丽也二十多岁了，不时有人给小丽介绍对象，可小丽心想只要弟弟不结婚，就不会把自己嫁出去。坚定了信念的小丽，把弟弟带回家，把自己家屋前屋后的树都卖掉，然后腾出一间房子开了个小商店，生意不算太好，但总算能养活俩人。就这样，小丽用她柔弱的双肩担起了一个家，用她像母亲一样的爱呵护着弟弟。

（3）弟弟高中毕业后，任凭姐姐怎么劝说都不去读书了，一定要留在家里帮姐姐经营好小商店。亲戚邻居们看到姐弟俩不怕苦不怕累的情景，都为他们加油！

（4）终于姐姐陪着弟弟去相亲了。不久弟弟与那个女孩举行了婚礼。婚后夫妻俩恩恩爱爱的情景，让姐姐小丽多年来心中的一块石头终于落地。小丽也在29岁生日前风风光光地出嫁了。

（5）如今姐弟俩都已年过不惑，可是在去年初，弟弟小伟不幸得了尿毒症，只有切换肾脏，才能延长生命。这对于小丽来说又是当头一棒,不说昂贵的手术费，肾源从哪来？如果要是花钱买，把两个家都卖了也凑不齐几十万块钱。小丽愁得整夜睡不着，虽然手术费凑得着不多了，肾源的事怎么办？如果耽误了最佳治疗期，弟弟就会有生命危险。最终夫妻俩决定去医院给弟弟配肾源，谁配成功谁就认命，结果是姐姐的配上了。

（6）配肾源的事是瞒着弟弟进行的。姐姐看着躺在病床上的弟弟,拉着弟弟的手说：“姐姐一定想办法救你！”弟弟却说：“姐姐你不要再为我  （A.燥B.躁C.操 ）心了,我这一生有你这个姐姐我已经不再苛求什么了。”第二天姐姐欢天喜地地告诉弟弟，说医院找到了匹配的肾源，让弟弟作好思想准备，弟弟听了也非常高兴。

（7）手术非常成功。当弟弟术后清醒过来时，左右看看，却没有看到姐姐在病床边，心想：按理我没有醒来姐姐决不会离开半步的,此时此刻,弟弟意识到了什么,于是用他那虚弱的、竭尽全力的声音对妻子说：“姐姐呢，我要见姐姐！”没办法，妻子只好把真相告诉了他。弟弟哭着让妻子把自己推送到另一个病房，去看刚醒来不久的姐姐。

（8）姐弟俩手拉着手又是一阵痛哭。稍稍平静后，弟弟对姐姐说：“姐，我今生拿什么报答你啊？”姐姐却说：“只要你好好的活着就是报答。”          (节选自《散文网》，有删改)

（1）30岁（       ）（2）50岁（      ）（3）60岁（        ）（4）70岁（       ）

【材料一】在诗词中引用历史上的故事，或借用古籍中的词句，叫做“用典”。这些被引用的历史故事或古籍中的词句，被叫做“典故”。使用典故，是古诗词常用的一种手法。使用典故能够增加表达的内涵，增添语言的厚重感和趣味性。

【材料二】风骚，原指_________里的《国风》和_________里的《离骚》，后泛指优秀的文学作品或指文采。如毛泽东_________________：唐宗宋祖，稍逊风骚。又如赵翼《论诗》：江山带有才人出，_________。

(一)“腹有诗书气自华”，考考你会默背多少诗文。

①                    ，思君不见下渝州。   《峨眉山月歌》

②                ，应傍战场开。《行军九日思长安故园》

③子在川上曰：“                   ，不舍昼夜。”《子罕》

④《<论语>十二则》中论述学与思的辩证关系的句子是：              ，         。

⑤《次北固山下》富含新事物孕育于旧事物解体之时哲理的句子是：“      ， 。”

⑥《诫子书》全文的中心论点是：              ，         

(二)名著知识 

  ⑴“又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂，我俩在一块儿，要好好儿活……”

此语段选自当代作家       （作家）的《         》（作品）。表达了他对已故母亲的回忆，表现了他对母亲深切的怀念，对母亲无尽的爱。

（2）《荷叶.母亲》是冰心的赞美母爱的散文诗。冰心，原名      ，现代作家，儿童文学家，她的表现“童真、母爱、自然”为主题的诗集是《    》和《    》。

(三)仿写（要求句式相同，字数一样，内容新颖独特，有创意） 

   例句：青春是多彩的朝霞，映照着广阔的大地；青春是美丽的鲜花，装扮着绚丽的人生。

宽容是                             ，                           ；

(四)阅读下面这首诗歌，然后回答问题 

《次北固山下》

王湾

客路青山外，行舟绿水前。

潮平两岸阔，风正一帆悬。

海日生残夜，江春入旧年。

乡书何处达，归雁洛阳边。

山村夜色

文/覃万谋

(1)去年国庆节，我和妻子回老家看望80多岁的父母。因为建设沪渝高速的需要，老家的旧房被拆除，新建的房屋位于沪渝高速公路与318国道之间。

(2)那天傍晚，月亮高挂。吃过晚饭后，我到门前的稻场上散步，看山村的夜色，听山风的歌声。

(3)沪渝高速路上，从江苏、浙江、上海驶向四川、重庆的客货车辆，射出的灯光像一道晨霞，映红了山谷的两侧；四川、重庆驶向湖北、江苏、浙江等地的车辆，发出的灯光似夕阳挂在西边的山头，映红了周边的山寨；稻场的前方，山峰重叠，云雾缭绕，在月光和灯光的照耀下，如一幅美丽的山水画卷；房前的小河，潺潺流水，在月光的折射下，发出道道波光；成熟的柿子，高高地挂在树上，像一个个小灯笼；屋后，两棵百年松柏，高大挺拔，仍焕发着勃勃生机。

(4)父母的菜园子，就在房屋的后边。走进菜园，就如进了菜场。西红柿、辣椒，挂满枝头；爬满支架的四季豆，一层层，一排排，呈鱼鳞状；躺在地里的冬瓜、南瓜，一个个酣睡的样子，享受着晚风的滋润；大白菜，有的如球状，有的如荷花状，整整齐齐地排列，在那里呼吸着新鲜空气。看着这些，我感慨父母的辛勤，他们劳作一辈子，虽然辛苦，却感到充实、安逸、幸福。

(5)随着社会的进步，山村面貌发生了巨大的变化。过去在农村，我们吃的是玉米、红薯 ，现在吃的是大米、肉类；过去住的土坯房，现在住的是小洋楼；过去出门靠步行，现在出门坐汽车。山乡巨变，无法描述。

(6)也是机遇和巧合，为了改变家乡面貌，身为国土人的我，也曾经为国家大道建设做过一些力所能及的工作，虽然过程艰难，但却感到踏实。

(7)不知不觉，夜已深了。回屋躺在床上，激动的心情渐渐平静，在远处汽车、火车的笛鸣声、轰鸣声中，我不觉进入了梦乡。                              (摘自《湖北日报》)

文贵有“筋骨”

◆陈鲁民

①文贵有筋骨，有了筋骨，文章就立起来了，就有生命了。古今中外，那些能流传下来的名文，无一例外都是靠筋骨支撑的。

②何谓“筋骨”？即作品中表现的深刻思想、非凡见地与胆识正气。

③（A）人需要筋骨，有筋骨可顶天立地、叱咤风云，无筋骨就是行尸走肉；文也需要筋骨，有筋骨可流传古今、启人心智，无筋骨则是一堆毫无价值的文字符号，写得再多也无意义。

④文之筋骨，可以有很多表现形式。可以表现为一段精彩议论,如保尔在战友墓前的那段著名自白“人最宝贵的是生命，生命对于我们只有一次，一个人的生命应当这样度过：当他回首往事的时候，他不因虚度年华而悔恨；也不因碌碌无为而羞愧……”就是《钢铁是怎样炼成的》 的筋骨。筋骨也可以是一个动人的情节，一个立体典型人物的成功塑造，如《阿Q正传》里的那个瘌痢头阿桂，“精神胜利”的超级模特。筋骨还可以是一个闪光的思想，像司马迁在《报任安书》中的所思所想：“盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。”筋骨，甚至可以是一句能传世的名言，譬如李清照的“生当作人杰，死亦为鬼雄”。

⑤文如其人，言为心声，有筋骨的人方能写出有筋骨的文字。范仲淹胸襟开阔、志向高远，每以天下为己任，因而才能写出“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”那样流传千古的不朽文字。梁任公正气沛然、胆识过人，所以才写出《少年中国说》那样掷地有声、振聋发聩的文字。鲁迅铁骨铮铮、嫉恶如仇，笔下文字也如匕首、似投枪，令众多魑魅魍魉现形，让那些“不是东西者流缩头”。

⑥王国维在《人间词话》中说，词有境界品自高。同理，文有筋骨气自雄。文章有了筋骨就有了生命、魂魄、气势，有了存在的价值。（B）诗歌有了筋骨，就有了“李杜诗篇万古传”；史论有了筋骨，就有了“班马文章勘墨铅”；散文有了筋骨，就有了前后《赤壁赋》；小说有了筋骨，就有了中国小说四大名著。而且，有了筋骨，短章可有清绝精悍之美，长篇可有丰腴博大之美，古文可有古朴典雅之美，今文可有现代时髦之美。

⑦时下，各种文章铺天盖地，多如恒河之沙，其中不乏精品佳作，但多数是平庸篇章，还有不少等而下之文章，既无思想性，也无艺术性，更无观赏性，形同文字垃圾。究其原因，主要是作者自己没“筋骨”，没思想高度，没境界担当，没胆识正气，亦没生活积累，指望他们写出有筋骨的作品，也实在是有些难为了。“文章千古事，得失寸心知”，每个作者在下笔之时，不妨自问：本文有筋骨吗？                                    （选自《湖北日报》，有改动）

梁任公正气沛然、胆识过人，所以才写出《少年中国说》那样掷地有声、振聋发聩的文字。

                       。

   ①那一年，我十七，刚入中文系，刚买了这本古代第一部字典《尔雅》，立刻就被第一页第一行迷住了，我有点喜欢起文字学来了，真好，中国人最初的一本字典（想来也是世人的第一本字典），它的第一个字就是“初”。

   ②初，裁衣之始也。”文字学的书上如此解释。

   ③我又大为惊动，我当时已略有训练，知道每一个中国文字背后都有一幅图画，但这“初”字背后（   ）是一幅画，（   ）是长长的一幅卷轴。想来当年造字之人初造“初”字的时候，也是煞费苦心，这件事无形可绘，无状可求，如何才能追踪描摹？

   ④他想起了某个女子的动作，也许是母亲，也许是妻子，那样慎重地从纺织机上把布取下来，整整齐齐的一匹布，她手握剪刀，当窗而立，她屏息凝神，考虑从哪里下刀，阳光把她微微毛乱的鬓发渲染成一轮光圈。她用神秘而多变的眼光打量着那整匹布，仿佛在主持一项典礼。其实她努力要决定的只不过是究竟该先做一件孩子的小衫好呢？还是先裁自己的一幅裙子？一匹布，一如渐渐沉黑的黄昏，有一整夜的美可以预期——当然，也有可能是恶梦，但因为有可能成为恶梦，美梦就更值得去渴望——而在她思来想去的当际，窗外陆陆续续流溢而过的是初春的阳光，是雏鸟拿捏不稳的初鸣，是         ，是天空上一匹复一匹不知从哪一架纺织机里卷出的浮云……

   ⑤那女子终于下定决心，一刀剪下去，脸上有一种近乎悲壮的决然。

   ⑥“初”字，就是这样来的。

   ⑦人生一世，亦如一匹辛苦织成的布，一刀下去，一切就都裁就了。

⑧整个宇宙的成灭，也可视为一次女子的裁衣啊！我爱上“初”这个字，并且提醒自己每天清晨都该恢复为一个“初人”，每一刻，都要维护住那一片初心。

   她手握剪刀，当窗而立，她屏息凝神，考虑从哪里下刀……

窗外陆陆续续流溢而过的是初春的阳光，是雏鸟拿捏不稳的初鸣，是                  

   选字：明   众   采   旦   休

                                                                                          七夕乞巧

                                                                                                ◆盖国梁

①随着牛郎织女神话传说的深入人心，牛郎和织女广泛地受到人们的同情和尊敬。因为织女心灵手巧，是个奇能百巧的女工，她在人间时，曾把超群的织锦绣花技术传授给大家。所以，每年到七月初七，我国许多地方的妇女在这一天要举行别致的活动。少女少妇们趁着织女和牛郎相会团圆、心情愉快的时候，祭祀她，向她乞求灵巧，请求帮助她们提高女红（ɡōnɡ）技艺。因此，人们又把七月初七称为“女儿节”“姑娘节”或“乞巧节”。

②古代对“乞巧”这一活动很重视，节前要张灯结彩，搭乞巧楼，陈设瓜果，妇女儿童，皆着新衣。这种乞巧习俗，在汉代已初见端倪。到魏晋南北朝时，乞巧习俗已极为普遍。那时，有一种一端有七个针孔的特制“七巧针”，妇女们用彩线来回穿过它的针孔，谁穿得快就表明谁心灵手巧，也就是乞到“巧”了。到唐时，乞巧习俗更为盛行。崔颢的《七夕》诗：“长安城中月如练，家家此夜持针线。”形象地描述了唐代长安七夕节穿针乞巧的风俗。

③乞巧活动形式很多。还有一种是“卜巧”。《开元天宝遗事》还记载：唐玄宗与妃子于是日良宵，在华清宫歌舞会宴。宴后让宫女们各捉一只蜘蛛，放在首饰盒中，看第二天是否结网，以结网疏密、网形周正与否来确定是否得巧。如果蛛网结得周密，就算乞的巧多。

④乞巧风俗至宋代最盛，上至宫廷，下至庶民，无不争相供迎。宋人钱惟演有《戊申年七夕》诗：“欲闻天语犹嫌远，更结三层乞巧楼。”《岁时杂记》说，宋代东京汴梁潘楼等处出现民间乞巧市，专卖乞巧物，从七月初一起就热闹非凡，王公贵戚多搭建乞巧楼，庶民百姓则用竹木或麻秆编结乞巧棚。这些描述使我们可以想见当时之盛况。

⑤元明清沿袭唐宋旧俗，据《帝京景物略》记载，乞巧形式不断出新，花样愈来愈多。除穿针乞巧、卜巧外，更流行“丢巧针”的游戏。方法是在 七月七日这天上午，拿一盆水曝晒日中，待水面凝成薄薄的一层膜后，此时把平日缝衣或绣花的针投入盆中，针便会浮在水面上。丢针的妇女便全神贯注地看水底的针影，如果成云物花朵之影，或细直如针形者，便是“乞得巧”，因为这些影子表示织女赐给她一根灵巧的绣花针，可以织绣出美丽的图案；如果水底针影粗如槌，或弯曲不成形者，就表示丢针的妇女是个“拙妇”，因为织女给她的是一根石杵。“针能浮水”这个有趣而不可思议的活动，在明人刘侗的《帝京景物略》、清人顾禄的《清嘉录》、让廉的《春明岁时琐记》等书里，都有较详尽的记载。

⑥七夕的活动中还有一种叫“看巧云”。据说，这一天天上的云彩会幻化出各种奇特的形状，有的像仙山楼阁，有的像狮熊虎豹，有的像仙童玉女。少女们仰望观赏，随意指点，驰骋想象，以自己能看到的巧云形状占卜命运。其实，这本是天空自然现象的常景，但在七夕这天看来却别有意义。

⑦乞巧，能否使人心灵手巧？当然不会。“巧”是乞不来的。俗话说：“三天不动手生，三天不念口生。”“手熟为妙”“曲熟韵自来”，这里贯穿这“生熟”两字。世上只有“熟能生巧”，“一回生，二回熟，三回巧”，“巧”是从熟中来的。

（选文有删改）

崔颢的《七夕》诗：“长安城中月如练，家家此夜持针线。”

（1）据《帝京景物略》记载，乞巧形式不断出新，花样愈来愈多。

（2）据说，这一天天上的云彩会幻化出各种奇特的形状，有的……

乡村的风

       ◆许俊文

   ①风是乡村的魂。它不喜欢老是待在一个地方，到处游荡着，时南时北，忽东忽西的。它走到哪里，哪里就能感觉到乡村的呼吸。

   ②每次从城里回到老家豆村，第一个迎接我的便是风。我们虽然好多年没见面了，但它一点儿也不生分，先是用顽皮的小手，把我服服帖帖的头发拨弄乱，再在我干净的皮鞋和西服上，随意撒些尘土与细碎的草屑。要是春天，风就像一只摇头摆尾的小花狗，当我刚从汽车上走下来，视觉还没来得及舒展开，它就从我的身上嗅出了豆村的气味，亲亲热热地扑过来，伸出温软的小舌头，一下一下舔我的手与脚踝，你赶也赶不走。如果是秋天，风里便有了果实发酵的味道，那幽微的醇意，好像一个去镇上打酒的孩子，不小心把酒洒了一路，惹人隐隐地有些陶醉。

   ③因为风的缘故，乡村里许多平常得不能再平常的事物，便有了某种诗意。你瞧，那晚风中的炊烟，怎么看都像是一幅悬腕挥就的狂草，云烟乱舞，该虚的地方虚，该实的地方实，那是我们在绢和纸上无法做到的，可谓真正的“天书”了。莲荡也是。一阵风吹过去，一阵风又吹过来，满荡田田的莲叶便乱了。然而，乱是乱了，但却乱出了味道。究竟是什么味道呢?我也说不清。看来这世界上的许多事情，就像这风中的“乱荷”，有一种不触动情欲的美，大美。你可以观，可以赏，但你却没有风的能耐，把好端端的东西破坏了，还居然翻出新意。还有秋风中的那些树木，原本蓊蓊郁郁的，可是经不住风的手轻轻地摇晃，三摇两摇的，就只剩下一副骨骼了。还是古人高明，他们面对这样的凋零景象，只用“删繁就简三秋树”七个字，就把很复杂的意思表达出来。随着黄叶随风飘逝，树上那些平时看不见的鸟巢，一个一个都露了出来，远远看去，恰似一个个黑色的音符挂在枝柯上……

  ④说到风，我想起了一件事，有一年我从豆村带回一棵小枣树，栽在城里自家的庭院中，栽树之前我是下足了底肥的，可是几年过去了，并没有见它有多少长进。我很纳闷，就问父亲是什么原因。父亲看了看周围的环境，给出两个字：缺风。对，缺风。生长在乡村的树可不是这样的。你千万不要以为风是可有可无的东西，其实它是树和庄稼的神灵。一棵得风的树，就如同一个人得了机遇，东风来了摇一摇，西风来了晃一晃，每摇晃一次，它的根就往泥土深处扎一扎，晃着晃着，一棵树就在风中长高长粗了。父亲把这种现象叫做“得风水”。记得豆村牛鼻凹里有一棵歪脖子黄栌，据说已经很有些岁数了，可就是长不大，村里有人想把它砍下做犁弓，父亲制止道，这棵树虽然长得不是地方，但只要树头能从这凹里蹿出来，一旦招了风，不愁它不成材。后来那棵黄栌居然有了出头之日，风吹着呼呼地往上蹿，一年一个样，一年又一个样，如今它已经有合抱粗了，成了我们豆村的一个标志。这大概就是神奇的风使然吧。当然神奇的还有我的父亲，尽管岁月的风已经把他的头发吹白了，腰吹弯了，甚至连牙齿也吹脱落了，在风中踽踽而行时，须拄一根拐杖，然而他能够从飘忽不定的风里悟出一点“道”，想必也该知足了。

⑤乡村里的许多事物，小至一片浮萍，一株草，大到一棵树，一座山，都与风息息相关。春风归来遍地绿，它们不得不绿；秋风君临千叶黄，它们不得不黄。在这回黄转绿的变幻之中，永远不老的似乎只有土地，只有风。一拔又一拔的风，吹了几千年，几万年，它吹走了许多东西，又吹来了许多东西。庄稼在风中拔节，驴马在风中友情，鸟雀在风中飞翔，蟋蟀在风中浅唱低吟……

⑥倘若没有风，这个世界多么沉寂!

①                  ②                  ③ 风摇秋树