让塑料成为环境之友

①现代生活离不开塑料,它体轻、防水、价廉,是包装的首选材料。但众所周知,生产普通塑料制品的主要成分是聚乙烯、聚丙烯和聚氯乙烯等稳定物质及少量添加剂,而以这些原料生产的塑料制品不易分解,给周围环境带来极大的污染。

②据法国蒙彼利埃农业与环境工程小组的专家介绍,为解决塑料制品给环境造成的严重污染问题,近年来,法国科学家和国际同行合作,一直试图研制和完善各种可生物降解塑料。但就目前而言,世界各国生产的可生物降解塑料所使用的原料不一,有的含有纤维素,有的含有淀粉和人造聚合物,还有的含有亚麻、大麻、椰子壳等天然纤维。然而,不管怎样,这些所谓的可生物降解塑料都不能100%降解,而且降解程度和降解所需时间均与周围温度、湿度、土质等有直接关系。

③法国专家表示,他们的研究目标是生产能够完全变成农肥的可降解塑料。但是,即便如此,由于这些塑料的成本比普通塑料高出2到3倍,除了用于农业薄膜外,可生物降解塑料在短期内还不能完全取代普通塑料。这就需要研究经焚烧处理后不对空气造成污染的塑料,并提高人们的环保意识。

④经过多年努力,目前法国市场上销售和使用的塑料袋基本上是可以焚烧的,即燃烧后不产生或较少产生有害气体的塑料袋。[甲]为此,法国各有关部门经常通过各种途径号召人们重复多次使用同一塑料袋。[乙]与此同时,法国各报刊和新闻媒体也经常刊载和播出一些有关塑料的基本常识,告诫人们随地乱扔塑料袋的各种危害和塑料回收的重要意义。如法国《费加罗》报最近报道,法国人每小时平均消耗100万只塑料袋和大量的农用塑料薄膜。在法国,塑料垃圾已经占到家庭垃圾重量的11% ,体积的30%。

⑤在法国某著名连锁超市的塑料包装袋上,醒目地画着一个大灯泡,上面写着:请不要随地乱扔此袋;如果把它放进垃圾箱,回炉后它产生的能源可以使一只60瓦特的灯泡照明10分钟。在包装袋的另一侧,又这样写道:在我们的商店里,这个袋子为您提供包装服务;最后,您可以把它放到垃圾袋里,让它转化成其它能源。

⑥一个普通塑料袋产生的能源可以供一只60瓦特的灯泡照明10分钟!这不能不说是一个惊人的数字。看见这句话,恐怕没人再把它随地乱扔。如果再知道塑料垃圾已经占到全法国家庭垃圾体积的30% ,恐怕谁也不会再把还能继续使用的塑料袋轻易随便丢弃。

⑦如今,塑料污染已经成为全球问题。法国这种科教结合,全民动员的方法或许可以给我们一些启示。(选自《科普之友》2011年第10期,有改动)

①扇子，是北京人度炎夏爱不释手的宝物。伏天里，虽说人人手中都摇着一把扇子，但由于性别、年龄、职业和文化修养的不同，所用的扇子亦各有别。

   ②用蒲葵叶稍事加工即成的芭蕉扇以及用竹篾、麦秆编制的普通扇子，物美价廉，颇受大众欢迎；但就其历史和艺术价值而论，则不如羽扇、团扇和折叠扇。

   ③羽扇的历史最为悠久。据晋人崔豹《古今注》一书所载，远在三千多年前的殷代就已有用鸟头羽毛制成的扇子。唐以前宫闱中所用的扇子，皆由羽毛制成。诸葛武侯与宣王司马懿在渭滨交战时，武侯就是手持白羽扇，指挥三军。羽扇出风缓软，不入肌理，对人体有益。北京的老人或僧、道、尼等各教弟子，深知古人“避风如避箭”这一养生之道的奥秘，故而于盛夏皆喜用羽扇取凉。

   ④团扇为圆形短柄的扇子，古代宫中常用，又叫宫扇，为古代年轻女子一种不可少的装饰品。其作用主要是用以遮盖，手执一扇不但可以增添主人无限娴雅文静的仪态，有时还能体现少女活泼天真的个性。

   ⑤正因为团扇带有装饰性，所以扇面大都选用丝绢绫罗一类的织品，以便在上面点染绘画，增加装饰美。故而梁朝的大文学家江淹有“纨扇如团月，出自机中素”之句。

   ⑥昔日北京豪门中的太太、小姐以及梨园界的坤伶多喜用团扇。北京崇文门外花市的绢花作坊，每年夏季必集中人力、物力大批制作团扇，以供市场需求。其所制团扇，分素扇、字扇、画扇三种。字扇与画扇，是将成批的普通素扇“过行”给画匠或写字匠，雇佣他们在扇面上书写唐诗、宋词，彩绘花鸟虫鱼。至于素扇，上面虽无字画，却都是工精料细的上等品，扇柄以象牙或沉香木为之，柄端系有小巧玲珑的翡翠或玛瑙雕成的“扇坠儿”，价格昂贵，专门卖予有钱人。

   ⑦北京人喜用的折叠扇，又称聚骨扇或紧头扇，本是外国的贡品。苏东坡记载说：“高丽白松扇，展之广尺余，合之止二指许。”由此可知折扇至少在北宋时已由朝鲜传入我国。明代张东海亦以为折扇贡于东夷，永乐间始盛行于中国。据说传入宫中时为太监所见，觉得此物展开即用，收拢易藏，非常方便，于是纷纷仿制，后逐渐传入民间。

   ⑧折叠扇的扇骨、扇面有非常考究的。韵古斋所售之扇骨，有紫檀、象牙、乌木、棕竹、湘妃竹、毛竹、梅鹿竹、广漆、菠萝漆、嵌金银丝、嵌螺钿等精雅的上品，并时而出售从宫中溢出民间的雕有正龙、侧龙、百龙、百鹿、百鸟等极为罕见的老扇骨子，这些价值连城的宝物，皆为清宫造办处所制，所刻鱼龙鸟兽及蝇头细楷，刀法清晰，不失规矩笔意。荣宝斋出售的扇面，有重金、红金、洒全、块金、发笺、白面、黑面、珊瑚面等。这些质地精良的扇面，价值并不昂贵，但一经配上张大千、溥心畲、齐白石等著名书画家的水墨丹青，便成了稀世之珍。

会呼吸的建筑

①当你穿行于城市的钢筋混凝土森林时，当你远途旅行却发现“千城一面”时，越来越多的建筑正在以其优雅的造型、丰富的空间感受和人性化的使用方式努力改变着我们的生活，其中仿照生物的功能、组织、形象构成来修建的建筑物，就是“仿生建筑”。

②仿生建筑的类型十分丰富，有些仿生建筑不仅拥有与生物相仿的优美外形，而且还像自然界的生物一样“呼吸”着，拥有无与伦比的生命力和创造力，大大缩短了人与自然的距离。它们中有的能够像向日葵花盘一样旋转，有的能够像仙人掌一样开花，有的能够像盛开的马蹄莲一样迎风招展。

③众所周知，向日葵从发芽到花盘盛开这一段时间，其叶子和花盘会一直追随着太阳的位置以获得最充足的阳光。向日葵式的仿生建筑也能够随时跟踪太阳的方向进行旋转，太阳落山以后，控制程序会让房屋自动恢复初始位置。其旋转的动力全都来自于自身的“光合作用”，即由屋顶的太阳能光电板和小型的太阳能电动机提供动力，十分节能。加上其外表面安装了大量的太阳能光电板，它每天生产的电能远远大于旋转所消耗的，于是住户便将多余的电能存入社区电，冬天或者阴天时再拿出取用，剩余的还能卖钱。“向日葵建筑”中还拥有众多“葵花子”，比如客厅电灯、浴室加热器等，它们的能量都来自于屋顶的太阳能光电板。阳光下，“向日葵”就像璀璨的宝石一样闪闪发光，周围植物的影子由玻璃透到室内去，光影纵横，仿佛置身于树荫之下；黑夜里，“葵花子”们熠熠生辉，五彩斑斓，十分动人。

④仙人掌一般生长在干旱的沙漠里，每次降雨，仙人掌都会竭尽全力吸收、储存水分。城市“仙人掌建筑”也是如此，住户们将各种植物种植在自己大面积的户外阳台上，整个建筑就像一座小型的光合作用工厂，能够吸收城市中的有害气体，并且释放新鲜的氧气，缓解城市的热岛效应，为住户提供清新、优雅的居住环境。每当花朵盛开的时候，红、黄、蓝、绿等色彩交相辉映，在白色建筑表面的映衬下，犹如一幅美丽的百花图，加上天光云影的点缀和追逐嬉戏的飞鸟，其中的住户宛如身处自然森林之中，十分惬意。

⑤花梗是马蹄莲的中轴部分，除了作为结构主体，还作为整株植物的主要能量传送带，可以将水分、养分及时地在根、花、果实之间运输。“马蹄莲建筑”的塔楼作为整支“马蹄莲”的花梗，在其底部设有集热棚，利用温室效应加热空气，将热量通过中心烟囱的内部气流，源源不断输送给整座建筑。此外，塔楼主体的外表面并不平整，像折过的纸张一样，这样能够保证经过气流的最大化，从而最大限度地利用风能。而且，为了提高顶部风力发电机组的效率，“花”被设计成双弧形截面，将风速提高到环境风速的4倍之多。风儿吹过，“马蹄莲建筑”迎风招展，散发着蓬勃的生机。

⑥其实大自然还有很多神秘之处，蕴藏着无限可能，启发着建筑师的设计灵感。

赵州桥非常雄伟，全长50.82米，两端宽9.6米，中部略窄，宽9米。桥的设计完全合乎科学原理，施工技术更是巧妙绝伦。唐朝的张嘉贞说它“制造奇特，人不知其所以为”。这座桥的特点是：（一）全桥只有一个大拱，长达37.4米，在当时可算是世界上最长的石拱。桥洞不是普通半圆形，而是像一张弓，因而大拱上面的道路没有陡坡，便于车马上下。（二）大拱的两肩上，各有两个小拱。这个创造性的设计，不但节约了石料，减轻了桥身的重量，而且在河水暴涨的时候，还可以增加桥洞的过水量，减轻洪水对桥身的冲击。同时，拱上加拱，桥身也更美观。（三）大拱由28道拱圈拼成，就像这么多同样形状的弓合拢在一起，做成一个弧形的桥洞。每道拱圈都能独立支撑上面的重量，一道坏了，其他各道不致受到影响。（四）全桥结构匀称，和四周景色配合得十分和谐；就连桥上的石拦石板也雕刻得古朴美观。唐朝的张鷟说，远望这座桥就像“初月出云，长虹饮涧”。赵州桥高度的技术水平和不朽的艺术价值，充分显示了我国劳动人民的智慧和力量。桥的主要设计者李春就是一位杰出的工匠，在桥头的碑文里还刻着他的名字。

牛奶改写欧洲人类史

                        吉利小斯

   ①从中欧古人类DNA的研究发现，中东移民的DNA与欧洲先民属于完全不同的遗传品系。当时中东移民是比较先进的民族，是他们血腥取代了本土欧洲先民，而成了现代欧洲人的祖先。

   ②有趣的是，牛这种动物在中东移民的扩张中，起到了举足轻重的作用。

   ③考古学家证实，在一万多年前中东就完成了新石器革命，即从狩猎采集业向农牧业的转变。从那时起，中东人就开始饲养牛了。而饲养牛的主要动力之一，就是让牛提供乳制品供人类享用。

   ④要知道，牛奶在人类没有学会加工它之前，对人类并不是营养品，而几乎算是毒药了。因为牛奶里含有丰富的乳糖，人在婴幼儿时期几乎都能分泌乳糖酶，消化并吸收母乳中的乳糖，但随着逐渐长大，多数人的乳糖酶基因都会关闭，于是消化吸收乳糖的能力消失了，乳糖就会对人体产生危害。因此要想饮用牛奶，必须大幅度降低其中的乳糖含量。

   ⑤后来聪明的中东人发现了降低牛奶中乳糖含量的妙计：把牛奶发酵，制成奶酪或酸奶！考古研究员在中东古代陶器上做了化学测试，发现粗糙多孔的陶片内含有充足的残留物，其中就有乳制品。后来他们在中东出土的至少有8500年历史的陶器上找到了乳脂。考古学家对波兰陶器的研究也证明，约6800年至7400年前，欧洲牧民才开始生产奶酪以补充他们的饮食。这恰恰表明，乳制品最初出现在中东，而不是欧洲。后来经过几千年的进化，一些中东人身体内的一个基因发生了变异，产生了“喝奶基因”，这让他们具有了能够吸收消化乳酸的能力；又经过了一段时间，这种基因才在人群中普遍起来，因此他们具有了直接饮用牛奶的习俗。这无疑使得牛奶更畅销，畜牧业更发达了。

   ⑥能够直接饮用牛奶，补充人体热量，不但对增强中东人的体质发挥了极好作用，还对他们抵御歉收之年的饥荒，发挥了重要作用。有了奶牛和牛奶，无疑等于拥有了流动的“粮仓”和滋补品，这就为他们移民各地，创造了最重要的基础条件。

   ⑦因此可以说，是牛奶让中东人先“牛”了起来，并赋予了他们对外“扩张”的能力。

   ⑧对于先“牛”起来的中东农牧民来说，土地无疑是最靠谱的财富，土地越大，收获越大，而且在人口不断增加的环境下，土地越来越紧俏。那么如何扩张，去赢得更多的土地呢？越过博斯普鲁斯海峡，从亚洲向地域辽阔的欧洲大陆进军！

   ⑨英国和德国的科学家研究小组调查了欧洲现代人群中的遗传变异情况，并通过计算机模拟相关基因突变在古代人口中的扩散路径，结果显示，大约7500年前，中东人的“喝奶基因”出现在广阔肥沃的匈牙利平原，也就是当今的奥地利、匈牙利、斯洛伐克一带；出现在德国北部的时间是6500年前。到了新石器时代晚期、青铜时代早期，即约5000年前，这种基因在欧洲北部和中部的大部分地区已经十分普遍，牧牛业占据了主要地位，牛骨在这一时期的遗址中占到了动物骨骼的三分之二以上。

   ⑩有趣的是，这种基因在欧洲南部的传播却没那么容易，因为早在这种基因出现以前，新石器时代的农民们就已经在这里定居了，所以在欧洲南部，如希腊的人口中，有这种基因的人的比例低于40%。而在欧洲北部的不列颠群岛和斯堪的纳维亚半岛，超过90%的成年人都有这种基因，都能消化牛奶。

   ⑾考察“喝奶基因”的扩张历史，人们不难发现，正是中东人的不断扩张，才逐渐取代了欧洲中石器时代本土的狩猎者，最终成了现代欧洲人的祖先。而中东人扩张的历史始终贯穿着一条主线，那就是牛奶！而这牛奶改变欧洲人历史的事实也表明，食品在人类历史发展过程中有着非常重要的意义，是探究人类发展史的重要线索。

阳光与流感

①为什么冬季流感会大规模爆发并危及所有人的健康和生命?

②这是一个难以回答的问题，但现在流行病学的一些研究给出了部分答案。原因之一是，由于冬季人们较少晒太阳，结果体内维生素D合成减少，造成抵抗力低，容易患流感。同时，晒太阳少也意味着无法充分利用太阳的杀菌功能，也给了流感病毒进攻人的机会。

③流行病学的调查发现，冬至后的那个月是流感和感冒最厉害的时期，不仅发病率高，而且病情严重，严重时会致人于死地。对全球的流感疫情统计表明，平均每年死于流感和与流感相关的疾病的人数达100万。

④早在1981年，英国流行病学家埃德加•霍普•辛姆普森就提出，流感的季节性高发病率可能与太阳辐射有关。只是当时几乎没有其他专业人员把这个假说当回事。但此后持续不断的证据提示，维生素D可能在人的免疫系统中扮演重要的角色。

⑤今天，一些研究再次证明辛姆普森的流感季节性理论，而且有了更为深入的发现。美国加利福尼亚阿塔斯卡德罗州立医院的约翰•坎内尔等人进行了一项关于流感的各种研究结果的综合性调查，提出维生素D可能是冬季流感中重要的一环。比如，在俄罗斯圣彼得堡进行的和在克拉斯诺达重复的一项研究证明，接种了流感灭活疫苗的年轻男人在冬至后的冬季出现发烧和免疫反应的症状是他们在夏季时的8倍。这可能是在严寒的冬天人们晒太阳少，而在夏天晒太阳多，因而维生素D在冬天生成少的缘故。

⑥而在印度进行的另一项研究显示，血液中维生素D水平低于每毫升10毫微克的儿童比那些血液中维生素D含量较高的儿童患呼吸道感染的机会高11倍。对20世纪30年代进行的多项流感研究回顾也说明了同样的问题。如果人们多吃富含维生素D的鳕鱼油，可以减少患流感的几率。成年人以每日正常剂量服用鳕鱼油4个月以上，可减少50％的流感发病。

⑦人类在进化中形成了自身合成维生素D的重要方式，只要晒太阳就可以迅速和大量生成维生素D，以满足身体之需。比如，在夏季只进行几分钟的日光浴，人的身体就会制造出约2万国际单位(500微克)的维生素D。这种生产维生素D的机制对生命是有重要意义的，因为维生素D帮助人吸收钙，以制造骨骼和维持骨密度。同样，维生素D在免疫上的作用也是重要的。

⑧但是，另一些研究人员则认为，维生素D的作用只是一种假说，需要双方对照研究来证实。同时，冬季人们易患流感是有很多相关因素的。美国纽约医学院的退休教授埃德温•基尔本认为，冬季让人置身于许多与流感相关的因素中。比如，相对低的湿度形成了流感病毒最容易藏身的气溶胶，而且在户内的密集人群和设施中易于传播。即使在实验室中对小鼠控制这些环境因素，如拥挤和湿度，小鼠的流感也仍然存在着重要的季节因素，最重要的是流感病毒的传播。

⑨但不管怎样，如果针对流感在冬季发生的几个要素来预防，就可能较大减少流感的发病。如勤开门、窗通风，多晒太阳(既补充维生素D，又帮助杀毒)，食物多补充维生素D，有条件时尽量接种流感疫苗，平时多锻炼提高抵抗力等等，都可以有效减少流感的发病。

阅读《寻找来自地外的讯号》，回答下列各题。

①在地球之外，究竟有没有外星人?两位美国学者撰文说，他们花了5年时间，在北半球天空捕捉到了37个可能来自地球外文明的讯号。

②这两位学者是利用直径为26米的射电望远镜，来寻找由浩瀚宇宙深处发出的未知讯号的。他们分别以波长21厘米和10.5厘米的电波对北半球天空的全部区域进行了三次和两次调查。许多从事探索地球外文明的科学家认为，波长为21厘米的电波在宇宙空间中极为普通，如果地球外文明要向其他星体发出讯号，就很有可能会使用这个波长。

③在探测时，他们试图寻找从极狭窄区域中释放出的强大电波。每次探测的时间约需200～400天。所以获得的资料十分庞大。经过筛选，才获得了这37个讯号，其中有5个讯号特别强烈。这些讯号大多数是沿着银河系分布的，在银河系内有着大量的恒星，是智慧生命可能存在的地方。然而，至今还未发现具有已接收讯号特征的电波源，且这些电波的方向上也没有特异的星体存在。这37个讯号果真是由外星人发出的吗?

④科学家认为，如果在这37个讯号当中包括地球外文明的讯息，那么这就可能是由地球外文明发出的最强或最近的讯号。

你所不知道的猪

猪是我国城乡居民心中当之无愧的肉畜之王。其实，关于它，还有很多你所不知道的事呢。

猪身上含有大量胶原质，可被提取转化为白明胶，白明胶是食物中的一种胶凝剂，可用于制作橡皮糖;在一些啤酒、葡萄酒和果汁中，起到改善口感和澄清作用。从猪骨脂中提取的脂肪酸可用于制作洗发水和护发剂，它能让头发发出珍珠般的光泽。这些脂肪酸还可用于制作多种身体乳霜、粉底和抗皱霜。令人惊讶的是，香烟生产商在香烟的过滤嘴中居然用到了猪血中的血红蛋白，这种成分在香烟中起着“人工肺”的作用，能有效降低香烟对人体的毒害。

总之，猪对得起那句老话“猪浑身都是宝”。

 科学家还发现，猪有着敏锐的感官。

 猪的嗅觉发达，对任何气味都能嗅到和辨别。这是因为猪鼻发达，嗅区广阔，嗅粘膜的绒毛面积大，分布的嗅神经密集。猪宝宝在出生后几小时就能鉴别气味，三天内就能固定乳头哺乳，绝不会错乱。猪能依靠嗅觉寻找埋藏在地下很深的食物，能准确地找出地皮下的异物。据测定，猪大脑中负责嗅觉的部分同负责听觉和视觉的两个部分加在一起同等大小，所以猪的嗅觉发达程度高于狗数倍，比人高7-8倍。因此，通过一定方式的调教与训练，猪能用鼻子嗅出埋在土里的地雷，还可作为海关侦缉动物，甚至可作为“猪犬”担任警卫。

猪的听觉亦相当发达，猪的耳形大，外耳腔深广，即使声响很微弱，也能敏锐地觉察到。另外，猪头转动灵活，可以迅速判断声源方向。它们的听觉分析器也很完善，能辨别声音的强度、音调和节律，容易对各种口令和声音刺激的调教快速建立条件反射。

你应该已经认识到，其实猪远比我们想象中要聪明得多，在很多方面，狗还不如猪聪明呢！

试验发现，猪有着惊人的记忆力。它们可以记住不同的食物储藏地，以及每个储藏室的大小。如果它们嗅出哪个小伙伴知道了食物的储藏地，它们会立即跟在那头猪的身后。而被尾随的猪也非常聪明，它会想办法把尾随者甩开，以独自享用食物。在法国的一些地区的地皮下，生长着一种珍贵的黑块菌。当地的农民把猪当作收获黑块菌的得力助手。猪在6米远的地方，就能嗅到长在25-30厘米深的地底下的黑块菌。狗虽然也可以担当这一工作，但训练狗要比训练猪困难得多，而且还得天天让狗去搜寻，如果间隔几天，它就要忘记。而猪即使每星期只搜寻一次，也不会忘记学会的本领。

猪的辨别判断能力也很强。早在上世纪90年代进行的试验就已经找到了猪也很聪明的证据——猪接受研究人员训练，受训后用嘴巴移动屏幕上的指针，并用指针找到它们第一次看到的涂鸦。结果显示，它们完成这项任务所需的时间居然与黑猩猩差不多，聪明程度可见一斑。

看来，我们原来对猪的误解太深了，现在是到了该给猪平反的时候，让猪沉冤得雪吧！

    古代的信牍       朱启新

“书信”一词，现在是连用的，如“书信往来”，其中“书”也就是“信”。可是，在古代，书和信是分开来使用的。我们现在所称的“信”古人叫作书，而当时所称的“信”，却是指传递“书”的人，又称“使者”。

古代的书信，多半写在竹木牍上，一般长一尺，所以书信也称尺牍或书札。《古诗十九首》中有首《孟冬寒气至》，诗中有一段：“客从远方来，遗我一书札，上言长相思，下言久离别。置书怀袖中，三岁字不灭。”收信的人把信贴身小心地藏着，历三年之久，字迹都不曾磨灭。

长期以来，我国没有出土过古代的信牍实物。1975年底至1976年春天，在湖北云梦县睡虎地四号墓（这是一座秦代的小型土坑木椁墓）中，出土了两件信牍。书信写在木牍上，木牍削得很薄。甲件保存完整，长23.1厘米，宽3.4厘米，厚0.3厘米，两面都有墨书文字，字迹尚清楚，有200多字。乙件保存较差，下段已残缺，残长17.3厘米，宽2.6厘米，厚0.3厘米，正面字迹比较清楚，背面近下部已被染黑，字迹很难看清楚。这两件信牍，是名叫黑夫和惊的兄弟俩给家中写的信。现将原信摘录于后，可见秦代民间书信的大概。

甲件信：二月辛巳，黑夫、惊敢再拜问中：母毋恙也？黑夫、惊毋恙也……黑夫寄益就书曰，遗黑夫钱，毋操夏衣来。今书节到，母视安陆丝布贱，可以为裙褥者，母必为之，今与钱偕来。其丝布贵，徒钱来，黑夫自以布此。愿毋遗黑夫用勿少，书到皆为报……

乙件信：惊敢大心问衷，母得毋恙也……钱衣，愿母幸遗钱五六百，布谨善者毋下二丈五尺……室勿遗，即死矣，急急急……

从这两件民间的普通信件，我们可以了解到两千多年前人们书信的一般格式：

首先，古时人们写信习惯把日期和写信人的署名致意放在信的开头。甲件的开头是：“二月辛巳，黑夫、惊再拜问中”，乙件则写“惊敢大心问衷”。信中的“中”和“衷”同为一人，是黑夫和惊的兄长或弟弟。在古代，“敢”是习惯用语，是一种幼辈对长辈、下级对上级或平级的谦词，如同现在的“冒昧”，不能理解为“胆敢”、“不怕”。“再拜”“叩头”也是同样的情况。

其次，给收信人致意以后，正文开始便是问候语言。黑夫和惊，先向母亲问候，问她身体是否健康。但是，用词“母毋恙也”，不一定理解是问句，如同现在所说：“母亲她老人家一定健康吧？”今日，我们写信，开头几句也用这种写法。

再次，信件中提到写信的目的。今人往往用“今去信是为了……”或“去信不为别的，是为了……”。秦人信中则写“今书节到”，意思是“你收到这封信”。黑夫要求母亲看看安陆（地名）市上的丝布便宜不便宜，如果便宜，就买上丝布，再捎些钱来。要是丝布太贵，只捎钱来，黑夫就在当地买布做了。这些话都是由“今书节到”引出的。这种写法，今日也屡见不鲜。

第四，“书到皆为报”，即收到信一定要把询问的情况都详细写在回信上。这也是信件上通常写的话，往往作为书信的结束语。

最后，民间的家信总要多谈些家常，古今都是如此。秦时的这两件信牍中，写信人问候亲友多人，也问了不少事情。

到了汉代，民间书信往来，其格式仍与秦代相似。

 （选自《文物与语文》东方出版社，有删改。）

古代的信牍

朱启新

“书信”一词，现在是连用的，如“书信往来”，其中“书”也就是“信”。可是，在古代，书和信是分开来使用的。我们现在所称的“信”古人叫作书，而当时所称的“信”，却是指传递“书”的人，又称“使者”。

古代的书信，多半写在竹木牍上，一般长一尺，所以书信也称尺牍或书札。《古诗十九首》中有首《孟冬寒气至》，诗中有一段：“客从远方来，遗我一书札，上言长相思，下言久离别。置书怀袖中，三岁字不灭。”收信的人把信贴身小心地藏着，历三年之久，字迹都不曾磨灭。

长期以来，我国没有出土过古代的信牍实物。1975年底至1976年春天，在湖北云梦县睡虎地四号墓（这是一座秦代的小型土坑木椁墓）中，出土了两件信牍。书信写在木牍上，木牍削得很薄。甲件保存完整，长23.1厘米，宽3.4厘米，厚0.3厘米，两面都有墨书文字，字迹尚清楚，有200多字。乙件保存较差，下段已残缺，残长17.3厘米，宽2.6厘米，厚0.3厘米，正面字迹比较清楚，背面近下部已被染黑，字迹很难看清楚。这两件信牍，是名叫黑夫和惊的兄弟俩给家中写的信。现将原信摘录于后，可见秦代民间书信的大概。

甲件信：二月辛巳，黑夫、惊敢再拜问中：母毋恙也？黑夫、惊毋恙也……黑夫寄益就书曰，遗黑夫钱，毋操夏衣来。今书节到，母视安陆丝布贱，可以为裙褥者，母必为之，今与钱偕来。  其丝布贵，徒钱来，黑夫自以布此。愿毋遗黑夫用勿少，书到皆为报……

乙件信：惊敢大心问衷，母得毋恙也……钱衣，愿母幸遗钱五六百  ，布谨善者毋下二丈五尺……室勿遗，即死矣，急急急……

从这两件民间的普通信件，我们可以了解到两千多年前人们书信的一般格式：

首先，古时人们写信习惯把日期和写信人的署名致意放在信的开头。甲件的开头是：“二月辛巳，黑夫、惊再拜问中”，乙件则写“惊敢大心问衷”。信中的“中”和“衷”同  为一人，是黑夫和惊的兄长或弟弟。在古代，“敢”是习惯用语，是一种幼辈对长辈、下级对上级或平级的谦词，  如同现在的“冒昧”，不能理解为“胆敢”、“不怕”。“再拜”“叩头”也是同样的情况。

其次，给收信人致意以后，正文开始便是问候语言。黑夫和惊，先向母亲问候，问她身体是否健康。但是，用词“母毋恙也”，不一定理解是问句，如同现在所说：“母亲她老人家一定健康吧？”今日，我们写信，开头几句也用这种写法。

再次，信件中提到写信的目的。今人往往用“今去信是为了……”或“去信不为别的，是为了……”。秦人信中则写“今书节到”，意思是“你收到这封信”。黑夫要求母亲看看安陆（地名）市上的丝布便宜不便宜，如果便宜，就买上丝布，再捎些钱来。要是丝布太贵，只捎钱来，黑夫就在当地买布做了。这些话都是由“今书节到”引出的。这种写法，今日也屡见不鲜。

第四，“书到皆为报”，即收到信一定要把询问的情况都详细写在回信上。这也是信件上通常写的话，往往作为书信的结束语。

最后，民间的家信总要多谈些家常，古今都是如此。秦时的这两件信牍中，写信人问候亲友多人，也问了不少事情。

到了汉代，民间书信往来，其格式仍与秦代相似。

（选自《文物与语文》东方出版社，有删改。）