赵州桥非常雄伟，全长50.82米，两端宽9.6米，中部略窄，宽9米。桥的设计完全合乎科学原理，施工技术更是巧妙绝伦。唐朝的张嘉贞说它“制造奇特，人不知其所以为”。这座桥的特点是：（一）全桥只有一个大拱，长达37.4米，在当时可算是世界上最长的石拱。桥洞不是普通半圆形，而是像一张弓，因而大拱上面的道路没有陡坡，便于车马上下。（二）大拱的两肩上，各有两个小拱。这个创造性的设计，不但节约了石料，减轻了桥身的重量，而且在河水暴涨的时候，还可以增加桥洞的过水量，减轻洪水对桥身的冲击。同时，拱上加拱，桥身也更美观。（三）大拱由28道拱圈拼成，就像这么多同样形状的弓合拢在一起，做成一个弧形的桥洞。每道拱圈都能独立支撑上面的重量，一道坏了，其他各道不致受到影响。（四）全桥结构匀称，和四周景色配合得十分和谐；就连桥上的石拦石板也雕刻得古朴美观。唐朝的张鷟说，远望这座桥就像“初月出云，长虹饮涧”。赵州桥高度的技术水平和不朽的艺术价值，充分显示了我国劳动人民的智慧和力量。桥的主要设计者李春就是一位杰出的工匠，在桥头的碑文里还刻着他的名字。

壮族“干栏”

①壮族村寨依山傍水，多建在山脚下向阳、通风好的地方，“干栏”即是壮族最具代表性的民居。

②“干栏”一词是壮语的音译，“干”是“上面”，“栏”是“房屋”，连起来就是“上面的房子”。其意与文献所记载的“依树积木、以居其上，名曰干栏”相符。

③“干栏”的建造形式多样，因地制宜，一般分为全楼居住式、半楼居住式、地居式三类。全楼居住式多见于比较偏远的山区；半楼居住式常出现在丘陵、半山区；地居式多见平原地区。无论哪种居式，都分上层、下层和楼阁三个部分，在层与层之间用木梯连接，上下非常方便。上层为居住层；下层架空，专门用来圈养牲畜，存放农具、杂物；楼阁在上层的顶部，多用来储存粮食。有的“干栏”还依居住层伸延，建成望楼、排楼、晒楼等，以增加使用面积。

④至于“干栏”的建造原理，虽然古籍上没有专门的论述，但相关的文献也能让我们悟出其中的道理。《太平寰宇记》有曰：“构木为巢，以避瘴气。”张华的《博物志》说：“南越巢居，避寒暑也。”更早的《韩非子》则载：“上古之世，人民少而禽兽众，人民不胜鸟兽虫蛇，构木为巢，以避群害。”可见，“干栏”这种建筑形式是壮族先人为了应对高温潮湿天气和蛇虫猛兽而创造出来的。

⑤如同汉族地区的村庄一样，在悠久的历史中，壮族也逐渐形成了独具特色的“干栏”居住群落。这些群落是按家族、宗族相对集中居住的需要来布局的，通常根据地势的特点顺势伸展，错落有致，形成不同的组合方式。

⑥例如：从山脚到山腰依次排列若干个“干栏”，前后用带顶棚的飞桥连接起来，这往往是一大家子几兄弟分别居住的院落，称为“串联式”；而如果只有两排“干栏”，中间留出通道，两端有围墙及院门，形成相对封闭的长方形院落，则透露出氏族社会的遗风，称为“并联式”；而“辐射式”则多见于较宽阔的山脚，常与“串联式”相结合,“干栏”自上而下展开辐射，中间留有石道，沿山坡直通家门。

⑦在坡度较大的山脚，人们常将屋基垒成“梯田式”，每一级“梯田”横向排列出若干“干栏”，平行伸展，上一排屋基与下一排屋顶齐平，形成了风情浓郁的“梯田式山寨”。

阅读《寻找来自地外的讯号》，回答下列各题。

①在地球之外，究竟有没有外星人?两位美国学者撰文说，他们花了5年时间，在北半球天空捕捉到了37个可能来自地球外文明的讯号。

②这两位学者是利用直径为26米的射电望远镜，来寻找由浩瀚宇宙深处发出的未知讯号的。他们分别以波长21厘米和10.5厘米的电波对北半球天空的全部区域进行了三次和两次调查。许多从事探索地球外文明的科学家认为，波长为21厘米的电波在宇宙空间中极为普通，如果地球外文明要向其他星体发出讯号，就很有可能会使用这个波长。

③在探测时，他们试图寻找从极狭窄区域中释放出的强大电波。每次探测的时间约需200～400天。所以获得的资料十分庞大。经过筛选，才获得了这37个讯号，其中有5个讯号特别强烈。这些讯号大多数是沿着银河系分布的，在银河系内有着大量的恒星，是智慧生命可能存在的地方。然而，至今还未发现具有已接收讯号特征的电波源，且这些电波的方向上也没有特异的星体存在。这37个讯号果真是由外星人发出的吗?

④科学家认为，如果在这37个讯号当中包括地球外文明的讯息，那么这就可能是由地球外文明发出的最强或最近的讯号。

家谱漫说

①中国人自古以来就有祭祖的习俗，而祭祖的习俗显示了中国传统文化中尊重、感激先人的情怀；然而对于每个家族来说，那么多从未谋面的先人是如何被纳入到祭奠和追怀的对象中的呢？这就要归功于家谱了。

②家谱是记载一个家族血缘关系发展的过程、同时也重点记录家族里面重要人物事迹的家族历史文献，又被称为族谱宗谱等。在我国的北方和南方地区，家谱的形式并不相同。在北方，家谱又叫“谱单”，以图表的形式简明、清晰地记录家族血缘发展过程，还可供后人悬挂供奉。南方的家谱则要详细得多，除了家族血缘世系发展图外，还有序言、凡例、家训族规、族产、坟茔、契约等与家族生活关系密切的内容。这些内容被装订成册，存放在祠堂里面，因此家谱又被称作“谱书”。谱单和谱书就是我们目前可以看到的文字家谱的两个主要种类了。

③关于家谱的起源时间目前尚无统一说法，但可以肯定的是在文字家谱出现之前还曾有口承家谱、结绳家谱等。到了魏晋时期，中国的家谱已经发展到了一定程度。当时，由国家设立谱局、选取谱官统一进行家谱的编纂工作，并与九品中正选官制度相配合，共同维系世家大族的贵族地位。宋明以后，家谱沉降到庶民社会，开始成为庶民家族“尊祖、敬宗、收族”的文献依据。此后，“家之有谱，犹国之有史”，家谱的体例也不断得到完善，并形成了连续不断的民间修谱传统。

④中国传统家谱的一个突出特点是内容非常丰富，主要可分为4大部分：一是谱序。谱序多由家族名人或族外名人撰写，主要包括此次修谱缘起与目的、修谱经过、家族历史渊源、迁徙经过及谱学理论等，目的是宣扬祖先功德，使子孙敬祖向善。二是凡例。凡例是家族思想的总括性表述，规定了家谱纂修的基本内容与首要原则，可以说是家谱纂修活动的纲领性文字。三是家族世系。世系是家谱的核心部分，也是家谱中分量最重的部分。传统的世系记载方法提出家谱要重点记载上至高祖，下至玄孙五服以内族人的个人信息。个人信息是指家族排行、父祖何人、婚姻情况、官爵情况、生卒情况等。在始祖方面，家谱通常会以古代名人或传说人物为始祖，例如姜姓家谱认为炎帝是姜氏的始祖，并会在家谱里面记载炎帝的历史传说。四是重要家族文献。主要包括家训族规、田产契约、祠堂坟茔、诗文传记等。以上便是家谱的主要内容，由于各地风俗不同，各个家族情况不一，家谱的内容方面也可以进行适当调整。

⑤为什么家谱在传统社会中得到这样的重视呢？这与古代社会的政治、经济、文化以及传统习俗都有着密不可分的联系。我们都知道，魏晋以来，国家选官、个人婚姻以至社会交往都要看门第，致使人们开始重视记载家族郡望、源流及世系，所以家谱的重要性就凸显出来了。宋明以后，随着国家选官体制的改变，家谱在政治生活中的作用渐渐消失，官方修谱的传统禁例也被打破，民间私修家谱的风气开始逐渐盛行，家谱成为传统宗族组织加强内部管理的重要工具，在宗族民俗生活中扮演着多重角色，发挥着延传家族历史、服务现实生活的多重功用。

近些年来，随着经济的高速发展，人们生活水平的不断提高，食品安全问题日渐成为人们关注的焦点，并发展成为一个世界性的问题：1997年香港禽流感、2001年欧洲爆发口蹄疫、2008年9月中国令人震惊的“三鹿奶粉事件”……这些食品安全事件使老百姓忧心忡忡，以至有的人产生了“吃动物食品怕含激素，吃植物食品怕有毒素，吃饮料食品怕掺色素”的恐惧心理。正是由于以上一些食品问题的存在，近些年来，中国每年发生的食物中毒事件层出不穷，并且愈演愈烈。仅2008年，全国发生重大食物中毒事件437起，中毒13325人，死亡152人。

火箭回收有多难？（节选）

①目前，运载火箭都是一次性航天工具，其第一级火箭在完成分离后会坠落到陆上无人区或空旷海域，不可重复使用。有人曾形容火箭使用的浪费程度，就和一架波音747客机仅作了单趟飞行就报废一般。造价高昂的火箭如果摆脱“一次性”用品的角色，未来航天发射的成本有望大大降低。这就是为什么人们历经失败仍然坚持尝试的原因，不过他们需要克服的难题不小。

②运载火箭回收实验有两大难点：一是让火箭第一级在分离后垂直下降，其难度就像在暴风雨中让一根扫帚平稳地直立在手掌上：二是精准降落在没有锚定且只有足球场大小的浮动平台上极其困难，且着陆的精度要求在10米以内。因此，回收火箭首先要解决火箭着陆的精度问题，要能够回收到预定地点。其次，火箭要以垂直的姿态降落，必须解决姿态控制问题，而越是竖长的物体，就越难以控制。此外，还要解决减速问题，必须是软着陆，又不用降落伞，所以只能用反向推力装置。而且，回收的过程是一个变速过程，在这个变速过程中如何始终解决好以上几大问题，难度非常高。就回收平台来说，在海上平台上回收火箭比陆地平台更难，因为陆地上气象条件更好，回收面积也百以更大，平台更稳定。不过，在陆上降落意味着火箭在空中飞行距离可能更长，消耗的燃料更多。

③火箭的回收只是火箭重复使用的第一步，接下来要验证火箭的发动机是否可以重复使用，还要进一步验证回收二级火箭的可行性。

④火箭的重复使用对于发动机核心部件的性能和寿命提出了更高的要求。对于一次性使用的火箭来说，保证材料和相关设计在短时间顶得住是一个问题，确保长寿命使用又是另外一个问题。美国航天飞机的主发动机的燃烧室压强高达207个大气压，工作温度约为3300摄氏度（目前最先进的涡扇发动机涡轮温度不到1700摄氏度），其中一个小小的涡轮泵的功率就是目前最先进的主战坦克发动机功率的10倍。让这样的发动机顺利工作一次就已经非常困难，而要重复使用多次，那么对材料和工艺的要求必须要上一个巨大台阶。

⑤火箭首次成功回收只是一个开始，意味着这项技术具有可行性，但真正掌握这项技术，还需要通过多次实验验证其可靠性，由成功变成成熟。一旦这些技术可以完全实现，将大大降低发射成本。专家预计，如果回收并重复使用第一级火箭，可以降低80%的成本，而如果能回收并利用第二级将可以降低98%的成本。

    古代的信牍       朱启新

“书信”一词，现在是连用的，如“书信往来”，其中“书”也就是“信”。可是，在古代，书和信是分开来使用的。我们现在所称的“信”古人叫作书，而当时所称的“信”，却是指传递“书”的人，又称“使者”。

古代的书信，多半写在竹木牍上，一般长一尺，所以书信也称尺牍或书札。《古诗十九首》中有首《孟冬寒气至》，诗中有一段：“客从远方来，遗我一书札，上言长相思，下言久离别。置书怀袖中，三岁字不灭。”收信的人把信贴身小心地藏着，历三年之久，字迹都不曾磨灭。

长期以来，我国没有出土过古代的信牍实物。1975年底至1976年春天，在湖北云梦县睡虎地四号墓（这是一座秦代的小型土坑木椁墓）中，出土了两件信牍。书信写在木牍上，木牍削得很薄。甲件保存完整，长23.1厘米，宽3.4厘米，厚0.3厘米，两面都有墨书文字，字迹尚清楚，有200多字。乙件保存较差，下段已残缺，残长17.3厘米，宽2.6厘米，厚0.3厘米，正面字迹比较清楚，背面近下部已被染黑，字迹很难看清楚。这两件信牍，是名叫黑夫和惊的兄弟俩给家中写的信。现将原信摘录于后，可见秦代民间书信的大概。

甲件信：二月辛巳，黑夫、惊敢再拜问中：母毋恙也？黑夫、惊毋恙也……黑夫寄益就书曰，遗黑夫钱，毋操夏衣来。今书节到，母视安陆丝布贱，可以为裙褥者，母必为之，今与钱偕来。其丝布贵，徒钱来，黑夫自以布此。愿毋遗黑夫用勿少，书到皆为报……

乙件信：惊敢大心问衷，母得毋恙也……钱衣，愿母幸遗钱五六百，布谨善者毋下二丈五尺……室勿遗，即死矣，急急急……

从这两件民间的普通信件，我们可以了解到两千多年前人们书信的一般格式：

首先，古时人们写信习惯把日期和写信人的署名致意放在信的开头。甲件的开头是：“二月辛巳，黑夫、惊再拜问中”，乙件则写“惊敢大心问衷”。信中的“中”和“衷”同为一人，是黑夫和惊的兄长或弟弟。在古代，“敢”是习惯用语，是一种幼辈对长辈、下级对上级或平级的谦词，如同现在的“冒昧”，不能理解为“胆敢”、“不怕”。“再拜”“叩头”也是同样的情况。

其次，给收信人致意以后，正文开始便是问候语言。黑夫和惊，先向母亲问候，问她身体是否健康。但是，用词“母毋恙也”，不一定理解是问句，如同现在所说：“母亲她老人家一定健康吧？”今日，我们写信，开头几句也用这种写法。

再次，信件中提到写信的目的。今人往往用“今去信是为了……”或“去信不为别的，是为了……”。秦人信中则写“今书节到”，意思是“你收到这封信”。黑夫要求母亲看看安陆（地名）市上的丝布便宜不便宜，如果便宜，就买上丝布，再捎些钱来。要是丝布太贵，只捎钱来，黑夫就在当地买布做了。这些话都是由“今书节到”引出的。这种写法，今日也屡见不鲜。

第四，“书到皆为报”，即收到信一定要把询问的情况都详细写在回信上。这也是信件上通常写的话，往往作为书信的结束语。

最后，民间的家信总要多谈些家常，古今都是如此。秦时的这两件信牍中，写信人问候亲友多人，也问了不少事情。

到了汉代，民间书信往来，其格式仍与秦代相似。

 （选自《文物与语文》东方出版社，有删改。）

古代的信牍

朱启新

“书信”一词，现在是连用的，如“书信往来”，其中“书”也就是“信”。可是，在古代，书和信是分开来使用的。我们现在所称的“信”古人叫作书，而当时所称的“信”，却是指传递“书”的人，又称“使者”。

古代的书信，多半写在竹木牍上，一般长一尺，所以书信也称尺牍或书札。《古诗十九首》中有首《孟冬寒气至》，诗中有一段：“客从远方来，遗我一书札，上言长相思，下言久离别。置书怀袖中，三岁字不灭。”收信的人把信贴身小心地藏着，历三年之久，字迹都不曾磨灭。

长期以来，我国没有出土过古代的信牍实物。1975年底至1976年春天，在湖北云梦县睡虎地四号墓（这是一座秦代的小型土坑木椁墓）中，出土了两件信牍。书信写在木牍上，木牍削得很薄。甲件保存完整，长23.1厘米，宽3.4厘米，厚0.3厘米，两面都有墨书文字，字迹尚清楚，有200多字。乙件保存较差，下段已残缺，残长17.3厘米，宽2.6厘米，厚0.3厘米，正面字迹比较清楚，背面近下部已被染黑，字迹很难看清楚。这两件信牍，是名叫黑夫和惊的兄弟俩给家中写的信。现将原信摘录于后，可见秦代民间书信的大概。

甲件信：二月辛巳，黑夫、惊敢再拜问中：母毋恙也？黑夫、惊毋恙也……黑夫寄益就书曰，遗黑夫钱，毋操夏衣来。今书节到，母视安陆丝布贱，可以为裙褥者，母必为之，今与钱偕来。  其丝布贵，徒钱来，黑夫自以布此。愿毋遗黑夫用勿少，书到皆为报……

乙件信：惊敢大心问衷，母得毋恙也……钱衣，愿母幸遗钱五六百  ，布谨善者毋下二丈五尺……室勿遗，即死矣，急急急……

从这两件民间的普通信件，我们可以了解到两千多年前人们书信的一般格式：

首先，古时人们写信习惯把日期和写信人的署名致意放在信的开头。甲件的开头是：“二月辛巳，黑夫、惊再拜问中”，乙件则写“惊敢大心问衷”。信中的“中”和“衷”同  为一人，是黑夫和惊的兄长或弟弟。在古代，“敢”是习惯用语，是一种幼辈对长辈、下级对上级或平级的谦词，  如同现在的“冒昧”，不能理解为“胆敢”、“不怕”。“再拜”“叩头”也是同样的情况。

其次，给收信人致意以后，正文开始便是问候语言。黑夫和惊，先向母亲问候，问她身体是否健康。但是，用词“母毋恙也”，不一定理解是问句，如同现在所说：“母亲她老人家一定健康吧？”今日，我们写信，开头几句也用这种写法。

再次，信件中提到写信的目的。今人往往用“今去信是为了……”或“去信不为别的，是为了……”。秦人信中则写“今书节到”，意思是“你收到这封信”。黑夫要求母亲看看安陆（地名）市上的丝布便宜不便宜，如果便宜，就买上丝布，再捎些钱来。要是丝布太贵，只捎钱来，黑夫就在当地买布做了。这些话都是由“今书节到”引出的。这种写法，今日也屡见不鲜。

第四，“书到皆为报”，即收到信一定要把询问的情况都详细写在回信上。这也是信件上通常写的话，往往作为书信的结束语。

最后，民间的家信总要多谈些家常，古今都是如此。秦时的这两件信牍中，写信人问候亲友多人，也问了不少事情。

到了汉代，民间书信往来，其格式仍与秦代相似。

（选自《文物与语文》东方出版社，有删改。）