古诗词中的华夏春天

四季中，人们最喜爱的是春天。生机勃发繁花似锦的大好春色，自然成了诗人热情吟诵的对象。而这些千古华章，又成了人们了解我国春天气候特点的极好材料。

我国的春天来得急速。宋代白玉蟾的《立春》中说：“东风吹散梅梢雪，一夜挽回天下春。”宋代李时则在《十二月立春》中写下这样的诗句：“盘装荞菜迎春饼，瓶插梅花带雪枝。”诗中的东风，即春风。可见，虽然春天急迫地降临人间，但是大地仍然雪初化，冰未融，瞧这春季来得有多快！这类诗句中最精彩的，还是唐代贺知章在长安写的《咏柳》：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”诗人前两天看柳，枝上还是光秃秃的，可是今天却看见嫩叶已经从芽苞中绽出。原来，这是因为北方春季升温快，物候变化迅速。2001年3月20日至21日，我在北京紫竹院公园也看到了柳树两天内发叶时情况。正是因为柳树春季发叶如此迅速，诗人才会用剪刀这类令人联想到动作快速的词汇来描写。唐代岑参在《白雪歌送武判官归京》中写道：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”这个比喻人们能够普遮接受，也就说明我们生活中确有植物在春天迅速开花的事实。

我国南北春季到来有早有晚。北宋王安石《泊船瓜洲》中的“春风又绿江南岸”是千古传诵的佳句。我在这里引用它的目的是想说明，华夏大地五湖四海并非都同时被春风吹绿。如果把连续五天平均气温稳定在10℃以上作为春季开始的标准，那么北纬280的长沙3月10日入春，北纬300的武汉3月15日春到，而北纬320的南京则要到3月25日春天才姗姗来迟。可见春天的脚步是有先后的。“春风又绿江南岸”的时候，东北大地仍然是“千里冰封，万里雪飘”的严冬，而广东已经告别春天进入绿阴深深的夏季了。实际上，古代诗人早已发现南北春季到来的时间不同。例如唐代张敬忠在《边词》中说：“五原春色旧来迟，二月垂杨未挂丝。即今河畔冰开日，正是长安花落时。”现代气象资料表明，西安大约在3月下旬春天已经开始，而纬度较高的内蒙古五原，春天到来的脚步则要晚到4月20日左右。所以，当五原，河冰刚融化时，皇都长安则早已蛇紫嫣红过去，时近暮春了。

我国的春季冷暖多变。宋代诗人吴涛的《绝句》中讲了这样一件怪事：“游子春衫已试单，桃花飞尽野梅酸。怪来一夜蛙声歇，又作东风十日寒。”天气暖热得人们已经穿起单衣，桃花落尽，野梅结籽，田野里已经响起蛙声，可是突然间，蛙声却没有了：这在气象学中叫作“倒春寒”。宋代的萧立在《春寒叹》中形象地描写了“倒春寒”造成的灾害。“今年有田谁力种？恃牛如命牛亦冻。君不见邻翁八十不得死，昨夜哭牛如哭子。”夜黑更深，寒风呼啸，赖以生存的耕牛已经冻死，风中夹杂着八十老翁凄惨的哭声，令人心碎。为什么会出现“倒春寒”的现象呢？因为我国春季还经常有从西伯利亚南下的寒冷空气。如果前期冷空气少，春暖快，长期积聚的北方强冷空气一旦南下，便会发生强烈的季节逆转，春天里又会出现严寒的天气。

古代诗人对我国春季的认识是十分丰富的，他们描写华夏春天的诗词不仅在文学上，而且在科学上也是世界文化宝库中的瑰宝。

____________________________________________________________________________________________

____________________________________________________________________________________________

____________________________________________________________________________________________

____________________________________________________________________________________________

____________________________________________________________________________________________

药品环境污染

① 过去30年，科技的快速发展大大提高了世界各国的医疗水平和应对各类疾病的能力。然而，伴随着各类药品的广泛使用，不少人开始意识到，人类社会在21世纪面临着一个不容忽视的新型环境污染问题即药品环境污染。

②药品环境污染是个全球性问题。《环境毒理学与化学》杂志新近发布了一份德国IWW水研究中心的研究报告，名为《环境中的药品——全球现状与视角》。该报告中提到，通过对世界范围内搜集的1016篇药品环境污染原始研究文献和150篇综述文章进行分析，在覆盖联合国五大区域的71个国家的水、土壤等环境介质中，发现了631种药品及其转化物。其中16种药品残留在上述所有区域的地表水、饮用水和地下水中，包括多种抗生素、止痛药和激素。在收集的检测数据中，关于地表水和废水中的药品含量的数据分别占了总数的47%和40%，地下水和饮用水占了8%。

③之所以可能发生药品环境污染问题，与药品的设计及其在生物体内的作用原理不无关系。药品在进入人体或动物体内，其活性成分有一部分在性质未发生变化的情况下被排出体外，这些物质可能直接或通过废水系统等进入环境。一般来说，口服用药剂量中30% ～90%的活性成分最终会被排出体外。人类用药量的增长和大规模集约化养殖场使用的大量抗生素和激素类药物也使得经由体内排放到环境中的药物量急剧增大。

④另外，不仅仅是_______这一途径，在药品的生产和废弃过程中也可能会有部分药品成分被排放到环境中。这些废弃药品中的活性成分可能会进入饮水系统，在蔬菜和水产品中蓄积，最终影响环境和人类健康。

⑤在环境残留的各种药品中，抗生素类药物可能具有更为严重的影响。对于公共卫生来说，尤其需要关注日益严重的抗药性病原体问题，如果不采取有效应对措施，估计到2050年，耐药性问题将可能导致每年有约1000万人过早死亡。

⑥残留药品还会对生态系统造成破坏。1999～2007年间，印度的秃鹰数量急剧下降，减少95%以上。人们调查后发现，导致秃鹰死亡的原因是秃鹰食用的家畜尸体中含有止痛药双氯芬酸。在印度政府对这种兽药下了禁令后，秃鹰数量有所回升。

⑦目前，国际社会已经认识到了药品环境污染这一问题的严重性，并呼吁展开全球行动。解决药品环境污染问题，环境监测和污染治理固然重要，但更有效的方式是加强药品生产、使用和废弃的管理，减少药品向环境中的排放，这需要政府、企业和公众等多方参与，包括执行严格的药品生产经营注册和许可制度，合理适当开处方，改善药品包装设计和减少畜牧业用药等。此外，开展宣传教育活动，提高公众合理用药意识，及时回收废弃药品，也可以有效控制药品环境污染渠道，比如在社区卫生机构设置回收设施，收集来自居民的过期及多余药品，在居民购买药品时向其发放废弃药品污染环境的宣传单等都是有效措施。

（选自《百科知识》，2017年第2期，有删改。）

 _____________________________________________________________________________________

这些废弃药品中的活性成分可能会进入饮水系统，在蔬菜和水产品中蓄积，最终影响环境和人类健康。

_________________________________________________________________________

__________________________________________________________________________

_________________________________________________________________________

__________________________________________________________________________________________________

阅读《话说汉字)，完成下列各题。

话说汉字

    ①汉字是当今世界上仍在使用的最古老的文字。从甲骨文算起，已有3500年以上的历史了。古埃及的圣体字、巴比伦的楔形文字、中美洲的古玛雅文字等相继成为历史的陈迹，唯汉字独存。中国人用数千年的聪明才智创造出来的奇迹，在世界文字史上是独一无二的。它承载了中国五千年灿烂文明，至今仍旧具有旺盛的生命力。尤其是汉字计算机输入的优越性，使汉字的奇迹更令世人惊叹和信服。汉字堪称中国“第五大发明”。

②汉字具有超越方言和古今语言差别的功能。著名学者安子介先生说，“中国由黑龙江到云南，汉字全通。”“中华文化连绵五千年，是用汉字记载的。”“西方字母的形式，根据历史说也是由象形而来，后来变成拼音，各国文字不同，相互联结的纽带断了，结果欧洲分成大小十数个国家。如果中国早年也走这条路，早已出现江苏国、广东国了。我国方言这样多，汉字的语音无法在“语音学”上统一，但在文字使用上自古及今都是一脉相承的。汉字对汉族产生了不可估量的凝聚作用。”可见，汉字具有超越方言和古今语言差别的功能，这对汉民族的形成和中国的统一具有重要的作用。

    ③汉字可以引发想象和联想。由于汉字以形表意，使用汉字时观其形而得其意，其中必定有想象和联想产生。并非仅仅由象形字直接演化过来的字如此，如“日”“月”等。会意字也是如此，如“休息”的“休”字，由“人”和“木”两部分组成，就是“人”靠着“树”歇息。我们从字形的拼组关系中便可想象出这字的意义。其实，有些形声字的声旁也是表意的，如“文盲”的“盲”字，声旁“亡”既表音也表意，“盲”就是“亡”了“目”。因此，汉字引发想象和联想的强大作用值得我们重视。

    ④汉字有利于发展大脑智力。从神经心理学和神经语言学的研究成果看，拼音文字是偏向大脑左半球的“单脑文字”，而汉字是大脑左、右两半球并用的“复脑文字”；拼音文字认知中“语音编码”方式起主要作用，而汉字认知中则是利用“多重编码”方式，语音、字形和语义编码兼用。学习汉字可以开发大脑左、右半球的潜力，有利于发展大脑智力。因此，从音、形、义三者结合上去学习汉字是科学的方法。

    ⑤与中华文明共存共荣的古老汉字，具有独特的形式和经久不息的生命力。我们要重新认识汉字的价值，充分发掘汉字的奥秘，以迎接汉字“发挥威力”的新时代。

    __________________________________________________________________________

    ___________________________________________________________________________

    ___________________________________________________________________________

示例：“诽”左面是“言”，右面是“非”，合在一起就是“所说的话不符合实际”，如“诽谤”。

_________________________________________________________________________

①乡下老家种植着大面积的花生，父亲则是种植花生的大户。很多人慕名向他请教，父亲笑眯眯地点起一支烟，说：“花生啊，好活……”声音拉得倍儿长，像讲自己的孩子一样骄傲。

②好活？！还真是如此。似乎从有记忆开始，秋田里就是一望无际的花生。这一种就是几十年，从来没有让人失望过。

③印象里，每年在麦子将要熟的时候，父亲就开始种花生了。一个三角撑子，一把铲子，就是全部工具。不几天，小种子已在土里发了芽。等到麦子收割完，青青的小苗已摇曳满地了。看着它们，我们瞪大了好奇的眼睛，宝贝得不得了。父亲开着农用车一趟一趟拉麦子麦秆，车轮碾在花生苗上，花生苗扁下去，流出了青色的汁液。我们心疼得直哭，父亲却哈哈大笑，说：“没事的，它们结实着呢！”

④果然，一段时间后，再见到它们，都好好的，青色的叶间还缀满了小黄花。父亲告诉我们，别小瞧这不起眼的小花，一朵花就是一颗白白胖胖的花生。他又给我们讲花生地上开花地下结果的特性。我们听得有趣，情不自禁地数起了那些小小的花，一朵，两朵，三朵……心里溢满了欢喜。

⑤花生的生命力之强简直让你不敢相信。有一年，麦收过后，邻家图省事，就把田里的麦茬点燃了。谁知火势借着风力殃及到我家的地，一地青青，几个小时后，变成了一片黑乎乎的天地。对花生一向自信的父亲脸色煞白，猛地坐在地头，喃喃地说：“完了！这下花生肯定活不了了……”第二天，父亲就去街上重新买了花生种子。没想到，夜里一场雨后，黑乎乎的田里又冒出了绿绿的嫩芽。

⑥花生特别易于管理。一遍除草剂，就任其自由生长了。长长的夏天，容易干旱，花生可不怕。当玉米、棉花耷拉着焦渴的叶片时，花生依然擎着黄色的花蕊，绽成属于自己的一道风景。秋天收获的时候，又会碰上连绵的风雨天，那又有什么关系呢，果实长在下，雨水反而滋润了它。

⑦犹记得刚毕业那会儿，我没有经验，只在一个小公司里做着一份打杂的工作，时常心灰意懒。秋忙时节，正赶上放假，我便回去帮父亲收花生。父亲见我闷闷不乐，问缘由，我一股脑儿道出了心中的烦恼和困惑。父亲听了，一边拔花生，一边和我聊起了小时候学过的课文——许地山的《落花生》。他借用许父的话，说：“花生不像好看的苹果、桃子、石榴，把它们的果实悬在枝上，鲜红嫩绿的颜色，令人一望而生发羡慕之心。它只把果子埋在地下，等到成熟，人们才把它挖出来。你看，花生就是这样低调，把自己置于泥土中，一点一点壮大自己，结出珍贵果实。”

⑧我也学着父亲的样子，拔出一株花生，抖抖土。白花花的花生，太阳下，晃人的眼，那一刻，我心里豁然开朗。

⑨花生是一种怎样的植物呢？像贫苦人家的孩子，容易养，给口吃的，便虎蹿着往上长。它不挑三拣四，安于自己的环境，不抱怨，不气馁，不喧哗，本本分分，安安然然。不管生活赐予的是灿烂阳光，还是一地风雨，它都顽强地活出自己的样子。风光是你们的，热闹是你们的，它只把自己藏在朴实的泥土下，悄悄地成长。

对花生一向自信的父亲脸色煞白，猛地坐在地头，喃喃地说：“完了！这下花生肯定活不了了……”

示例：您如春风拂过，催百花竞放；您如艳阳普照，使万木葱茏。教师节快乐！

淡竹    苏沧桑

①  初秋，我和他相遇在江南湖州一个叫“百草原”的山林中。

②  他是竹，植物中的另类。他看上去清瘦且憔悴，相对于百草原的其他植物，像一个混得不太好的中年人。

③  稻子，正是扬花灌浆的妙龄，名牌大学生一般踌躇满志。

④  银杏，不惜褪去了一身浓艳，企图和蓝天的高洁媲美。

⑤  兰花，像极薰衣草，所有的花都朝往一个方向，像被一种崇高使命蛊惑。

⑥  浮萍无根，却有心机，幻想挣脱随波逐流的命运。

⑦  贪婪的蔓，不知羞耻地攀爬在高大的冷杉上，一边嗜血，一边甜言蜜语……

⑧  几乎所有的植物，都攒足劲儿，在喊--我要生存！我要开花！我要结果！

⑩ 可是，他的节生来就是直的，他不能弯腰；他的心生来就是空的，他不愿费尽心机。

 ⑪  真是空的吗？不，那一节节空里，早已成就一个美妙的小宇宙--有与生俱来的坚持，有人生一世、草木一秋的豁达智慧，有对土地的感恩，有和另一棵竹的爱，与笋的亲，与周围无数青光绿影的促膝长谈、开怀畅饮，有鸟儿偶尔驻足的呢喃，有清风明月的和唱……笑忘功名利禄，荒芜繁杂的每一秒时光都格外静谧而美好。

 ⑫ 那一节节空里，是永远的满盈。

 ⑬ 更让我惊异的，他不仅直，空，而且淡。他是淡竹--全球原始淡竹最大群落中的一员。从外表到骨子，都是竹子里的最淡--淡紫、淡红、淡褐、淡绿，淡泊。所以，他与世无争到看淡生死。

 ⑭ 他可以很入世。生可以防风，成荫，美化环境；死可以做篾，成为最土最实用的晒竿、瓜架、凉席、竹桌、竹椅、竹篮。他也可以很出世。他是箫与笛的前世，不死的魂魄随天籁之音往来天地之间，优雅散淡而隽永。

 ⑮ 当然，这并不表示他逆来顺受，他会和压在头顶上的积雪抗争，他不允许荒草占领脚下的领地，他摇曳着枝干向毒蛇示威，他告诉所有的竹要独善其身兼爱天下。

 ⑯ 他是李白，“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”；他是陶渊明，“采菊东篱下，悠然见南山”；他是郑板桥，“盖竹之体，瘦劲孤高，枝枝傲雪，节节干霄，有君子之豪气凌云，不为俗屈”；他是文天祥，“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”；他是苏轼、岳飞、辛弃疾……

 ⑰ 他是我们身边那些坚守着什么的人。他们懂得，浓墨重彩是一辈子，云淡风轻也是一辈子；奴颜婢膝是一辈子，坦荡潇洒也是一辈子。他们选择了后者，等于选择了物质上的清瘦，心灵上的丰衣足食。

②他也可以很出世：

___________________________________________________________

____________________________________________________________

____________________________________________________________

【示例】莲，周敦颐借赞美“莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，表达了不与世俗同流合污的高洁志趣。

_____________________________________________________________

阅读李忠文《摆渡老人》，回答下列问题。

①读中学时，学校设在邻村，与我们村有一条河隔着，便认识了那摆渡老人。

②当时，那老人一直是我们取乐的对象。每到放学，肚子饿得直叫的我们便一窝蜂向渡口跑去，挤在那儿。渡船只要一近岸，大家便争先恐后地向船上跃去。虽然老人很有经验，未到岸边便做好回撑的准备，但超载和落水的事仍然时有发生。超载时，船上的，岸上的，都望着老人手忙脚乱的样子大笑。夏天下雨时，大家总是把伞迎着风，看着渡船被吹淌到到渡口好远的地方，老人一番折腾，将船撑到渡口，我们便哄笑着上了岸。

③最有意思的要数冬天（当时我是这样认为的）。冬天很冷，河面结了一层厚厚的冰。每天早晨，当我们赶到渡口时，总看见老人在那边晃着船，好长时间，才把船晃过来。望着老人跳舞似的笨拙姿势，我们总是哄笑，一直到船靠岸。我们往往因此耽误了早读，但我们都挺愿意。于是就希望天再冷些，便可迟点起来，反正去早了也过不了河。我们都为找到一个偷懒的理由而感到高兴。当时的我们，是“心忧读书愿天寒”。

④那一天特别冷，我因有事起了个早。吃过早饭后，便不紧不慢地向学校走去。到渡口时我惊奇地发现，那老人不是我预料的那样正在“跳舞”，却已经到了这边。我和他攀谈起来。我问他：“你今天怎么这么早？”老人咳嗽了一声，缓缓地说：“许是人老了，早上总起不来，昨天听学校说耽误了学生上早读，今天我就起了早。谁知等了好长时间，才来了你一个人。”说完，便送我过河。

⑤船到河心，老人忽然回头对我说道：“你们小孩子可要好好读书啊。”那双眼中竟满含着期待和爱意。我心中一震，看着老人瘦弱的身体，沾满冰碴的白胡子，一双手冻得发紫，猛地问道：“你干啥要吃这份苦呢？”好久，老人长叹一声说道：“干啥？哎，以前我也有一个可爱的儿子，他曾吵着要上学，但终究没上成。后来他得病去了，我一直感到对不起他，我在这儿摆渡，接送你们上学，心里好受些。”谈话间，船已到岸。待我上岸后，老人又把船向河那边撑去。看着老人的背影，我不再感到笨拙可笑，鼻子有些酸酸的。

⑥那天，我把老人的故事讲给同学们听了。以后，我们上船再也没有起哄。于是老人饱经风霜的脸上出现了笑容。

⑦再后来，两岸之间架起了一座桥。最后一次过河时，老人对我们说：“以后不再送你们过河了，你们要记住，好好读书。”

⑧“好好读书”，这句话一直留在我记忆中。

⑨真想再见见摆渡老人。

示例：（1）作家把读者摆渡到精神的彼岸。（2）“希望工程”把贫穷的孩子摆渡到求知的校园。

仿句：                                                                                      

___________________________________________________________________        

攀在树梢上的童年

小小的身子在高高的枝叶间，随着风的舞动而弹跳，当细长的树枝快要承受不住一个儿童的重量时，我终于在小伙伴们的一片惊呼声中，得意地取下那只筑在树梢头上的鸟窝。

“这伢子很皮。”这是大人们在得知我的一次次树上历险后，给我的童年下的一个评语。可他们不知道，房前屋后、村里庄外、田间坡头，那一棵棵或高大、或粗壮、或繁茂、或遒劲的身姿，给了我多少童年的欢乐！

我想，有多少种树生长在我的童年里，我的童年就该有多少快乐吧。

春天来了，椿树发芽。在大人手中的竹竿够不到的时候，就轮到我了。一溜烟，就窜上了树的半腰。因椿树的枝丫是脆的，站在粗壮点的枝杈间，得意地接过递上来的竹棍，一茎茎散发着浓浓香馨的香椿头就落在春天的怀抱里。

当槐花把一座座村庄笼罩在它纯净的香气里时，透过垂悬的一串串洁白花瓣，中午静静的阳光总可照见我及小伙伴们攀在树头的身影。芬芳的四月被一篮篮地拎回家，看母亲把它揉进面粉里，包成几个玲珑透剔润玉般的水饺。

我的童年时代，没有肯德基、麦当劳，没有超市里的各色零食与水果。馋了，自己朝大自然要。春摘野桃，夏打酸枣，秋偷青柿，冬掏鸟蛋，不会爬树，那你就只好在树下流口水吧。

一次，铁蛋的爸从县城回来后，铁蛋就炫耀地手托着一块焦酥透黄的糕片来到一群伢子中间。每个小喉嗓都在动，偷偷地咽着口水。受不了的，就向铁蛋求讨：“给一点点，一点点可以吗？”谁知铁蛋一指村口那棵大三角枫树梢上的鸟窝：“哪个有本事把那个鸟窝给我，我就给他半块。”天呀，半块啊。小伙伴们虽心中跃跃欲试，但都望而却步。因为那只鸟窝实在是太高了。于是，就出现了本文开头的一幕。

也在树上吃过不少苦头。比如摘桑果时被一种叫“羊辣子”的毛虫辣了，采棉花时被尖刺扎进了肌肤，打栗子时被黄蜂将额头蜇出一个大包……但仍乐此不疲地将小小的童年悬挂在乡村的树梢上。

还有，记得刚上学时，校园边有一棵我双手抱不过来的梧桐树，在房檐高的地方开始分叉，分叉处像一张天然的躺椅。我几乎每天都早早来到学校，爬到“躺椅”上舒舒服服地靠着，或翻看小人书，或闭着眼打瞌睡，听鸟鸣啾啾，感觉绿莹莹的阳光在眼皮上跳动。那天尿急，又不愿从树上下来，就地解决，恰被几个同学看见了，大喊着“流氓”报告了老师。这件丑事让我好长一段日子在班上抬不起头来。

没人理我的日子，一个人也能在树上寻找乐趣。拿出父亲打水的井绳、母亲洗衣的捶棒，拴吊在树丫上荡秋千；或爬到山坡上的那棵大树上，鸟瞰村庄或校园里小伙伴们的身影；或将一只只蝉捉入书包里，“知了知了”地博取同学的欢心……

想起那首叫《童年》的歌曲：“池塘边的榕树上，知了在声声地叫着夏天；操场边的秋千上，只有蝴蝶停在上面……”

歌声里，童年是随着那只蝴蝶越飞越远了，不禁有一丝忧伤。只是不知，故乡里那一棵棵给我欢乐的身姿是否依然健壮葱茏，那上面，是否还攀附着一个个小小快乐的童年？（选自《岁月》2014年第3期，有删改）

（1）芬芳的四月被一篮篮地拎回家，看母亲把它揉进面粉里，包成几个玲珑透剔润玉般的水饺。（结合语境，品味句子中加点词语的内涵。）

（2）听鸟鸣啾啾，感觉绿莹莹的阳光在眼皮上跳动。（“鸟鸣啾啾”和“绿莹莹”分别有何表达效果？）