5．
独立苍茫自吟诗
黑瑛
商品大潮中的弄潮儿不是诗人。虽然诗人也有“下海”的，但一旦涌到了潮头浪尖上，也就再也不是诗人了。
诗人要耐得住寂寞，耐得住清苦，甚至，还要耐得住折磨。你看，屈子行吟泽畔，老杜衰病孤舟，历史从不在诗人的脚下铺上红地毯，诗人在红地毯上也走不完自己的历史之路。
16世纪时，法国国王查理九世喜欢养马，也喜欢“养”诗人，凭他当皇帝的头脑和养马的经验，他认定：给诗人要喂点好的，但不能喂得太肥，太肥就不中用了。诗人们自己似乎也颇了解自己身上的这种缺点，19世纪匈牙利诗人裴多菲给他一个诗人朋友的妻子写信说：自从你给了他幸福，他就很少歌唱了，诗人是苦恼的夜莺，折磨他吧！让我们再谛听他那苦恼而甜美的歌声。你看，皇帝这么说固可姑妄听之，诗人们自己这样说，就不免使人感慨了。
当然，“折磨”诗人让他唱出痛苦但美好的歌，不应只是指爱情在诗人心中的激荡。家事、国事、天下事，都可能使诗人们牵肠挂肚；人事、时事、古今事，也会使诗人们反侧难平。如果这也可以叫做“折磨”，人们倒是有理由相信：只有在这种“折磨”中诞生的诗，才有可能焕发出血光火色般的辉煌！
只是，这也难为了诗人和想要成为诗人的人——谁让“诗”也要穷而后工呢？穷而后工，不只是生活的困穷，但也包含生活的困穷。
陶渊明“不为五斗米折腰”而“归田园”，但还要在南山下种他的豆。显然，如果你以为只要“采菊东篱下，悠然见南山”就能作个诗人，那你就误解了陶渊明，也误解了诗。
还有在中国古代诗坛坐头把交椅的杜甫，他那顶诗圣的桂冠也是“穷”而后得的。显然，如果你以为只要“会当凌绝顶，一览众山小”就可以作个诗人，你就误解了杜甫，也误解了诗。
为什么诗人总是为“穷”所纠缠？这事有些一言难尽。
诗，应该蕴涵着、表现着人世间最真的、最纯的、最美的东西，真正追求“诗”的诗人，也必然是用自己的赤心去追求人世间最真、最纯、最美的东西，为此，他就必须甘于在自己心田里保留一片超脱于世俗之上的净土，也必须敢于为坚持这片净土而竭精尽瘁。这样一来，诗人生涯中就难以避免与“穷”字打交道了。这倒不是诗人天生“贱骨肉”，总愿自讨苦吃。
其实，诗人又何尝没有些怨气？苏轼有句云：“平生文字为我累”，甚至还说过“人生识字忧患始”的话，你看，作诗吃了苦头，竟连“人文之本”的文字也骂起来，可谓怨气冲天了。史家评论说，论器识、议论、文章、政事，苏轼都是宰相之才。如果下点“韬晦”的工夫，不以诗文张扬，也许不致“命穷”如此。可是，话又说回来，如果这样，苏轼还能是现在人们心目中的诗人苏轼吗？
是什么使得诗人们虽“穷”而执着不已呢？这是由于诗人的心中有一个世界。诗人心中的这个世界里，装着天下的忧乐，装着古今的沧桑，却惟独没有装着“自己”。
正因为装那么多，诗人才“累”；正因为不顾自己，诗人才“穷”。但是，也正因为要装那么多，诗人必须忘怀自己；正因为忘怀自己，诗人才能“穷”而忘忧，“穷”而执着，“穷”而后工……
孔子周游列国，在陈被困“绝粮”，弟子纷纷离去，一派穷途末路的光景。这时，直性子的子路很想不通，他问孔子：“君子亦有穷乎？”孔子想了想说：“君子固穷。”稍停，孔子又说：“小人，穷斯滥矣！”这里，孔子是说的君子和小人，其实，也可以理解为说的是诗人中的君子和小人，君子、小人中间的诗人。
“固穷”，穷而益坚也；“穷斯滥”，一穷便乱来也。
繁花乱眼身外事，独立苍茫自吟诗。“折磨”自己吧，谁要你愿意做个诗人呢！