爸爸教我读中国诗   程怡

①十个月的时候，我得了一场可怕的脑膜炎，到了一岁半还不会说话，父母非常担心。一天，爸爸看报，我坐在他的膝上，指着某一个标题中的“上”字，爸爸说：“上？”我对他表示满意，赶紧从他的膝上爬下来，拽着他走到书箱前，得意洋洋地指着书箱外“函上”的“上”字，表明我认识这个字，这件事对父母而言，真是“上上大吉”！他们不再担心我有智力障碍了。之后，爸爸开始教我读诗。

②爸爸常教我念两个人的诗：一个是杜甫，一个是陆游。

③依稀记得，孩提时的一个夏夜，我困极了，趴在爸爸的膝上，爸爸摇着大蒲扇，满天的星斗朦朦胧胧的。“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台……”突然，爸爸那江西乡音很重的诵读声使我睁开了眼睛，我不知道那奇特的吟啸中有什么，但我一下子记住了这首诗。

④上学前我已经会背那首《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”爸爸问我懂不懂最后那句，我很得意地嚷嚷说：“那意思就是烧香磕头的时候别忘了告诉你爸爸！”当时，爸爸高兴得眼泪都流出来了。

⑤1959年秋，我上小学。那年冬天，爸妈因故很长时间不能住在家。姐姐是长女，照顾我和弟弟。一天晚上，爸爸出乎意料地出现在我们面前，令我们欢天喜地，难以入眠。躺在床上跟爸爸念杜甫的诗：“遥怜小儿女，未解忆长安。”爸爸问我懂不懂这诗句，我说：“我懂的，不过，爸爸想念我们的时候，我们也想念爸爸的。”爸爸不再说话，只是听我继续背他教我的诗。

⑥爸爸生命的最后几年，完全卧床不起。每当德沃夏克的大提琴协奏曲悲鸣的旋律在蕉影婆娑的窗边响起的时候，爸爸就会喃喃吟诵杜甫的诗。他告诉我，那一刻让他想起了故乡老宅，想起了祖母和母亲。

⑦那时我已在大学教中国古代文学，我理解父亲：人生无非家国之情，杜甫、陆游，我父亲他们这一代的知识分子，对家国，都有一种深情。父亲吟诗的声音，永远留在了我心底。

⑧很多年后，我看见报上某篇文章引了一首绝句，感觉就像遇到了一个老熟人。我没有念过那首诗，但我熟悉那种风格。回来一查，果然是陆游的诗，“征车已驾晨窗白，残烛依然伴客愁。”我当时的感受真是难以名状。爸爸在我童年时便种在我生命里的东西，突然宣告了它的无可移易的存在！（有删改）

民工父亲的“幸福”

①刚刚搬入新居不久。这天，我面朝着宽大的落地玻璃窗，端坐在电脑前，专心打字。明媚的阳光像瀑布一样成桶地泼洒进来：温暖、清亮、宁静。心情，也沐浴在一片暖融融的气氛中。

②突然，大门响起一阵很不规则的敲门声。

③“你找谁？”我警惕地将门打开一条缝隙。

④“我是住在您这片小区里干活的民工，想请您帮个忙。”那个陌生人嗫嗫嚅嚅地说。

⑤“什么事？你说吧。”

⑥“快到暑假了，我儿子要到城里来看我，他很想知道自己的父亲在城里盖了多少漂亮的房子。房子是盖了许多，可我从不知道城里人住在里面的情况，我很难给孩子描述清楚。要是他来了，我能带他到您家看一看吗？”

⑦这位民工一口气把话说完后，他望着我，一脸的焦灼和企盼，两眼露出渴求的神情。

⑧我恍然大悟——真是一个心细、慈爱的父亲啊！我也是一个父亲，在工作中取得了一点成绩，或在报刊上发表了一篇小文章，不也是喜欢在儿子面前表现一番吗？那是一个做父亲的自豪和骄傲啊！想到这，我答应了。

⑨他激动得连手也不知道放在哪里好了，脸上现出喜悦的神色。他连声说道：“您真是大好人啊！我问了好几家，有的一句话也不说，随手就将门咣地关上了；有的还怀疑我是坏人，一直看着我走进了工棚……”

⑩几天后，这位民工父亲果然带着一个小男孩来到我家。小男孩十三、四岁，黝黑的皮肤，结实的身体，明亮的双眸。

“换上吧。”我热情地说。父子俩换上了鞋套，像是生怕将木地板踏坏了似的，步子迈得格外轻缓，给人一种拘谨的感觉。我看到，一只大手和一只小手紧紧地握在一起。父亲对孩子说：“这位叔叔住的这套房子就是爸爸建筑公司盖的。我负责砌墙，眼细、心细、手细，不能有丝毫的偏差……对了，爸爸也通过了中级工的考试。现在，我也是有文凭的建筑工人了。”

儿子听着，眼里流露着一种自豪和骄傲的神色。我又看到，一只小手和一只大手紧紧地握在一起，父亲的腰板似乎挺直了许多。在一旁的我，心里也有一种温暖和甜蜜的感觉。

一会儿，这对父子就看完了我的新居。退到门边时，这位民工父亲伸出手，重重地握住了我的手，感动地说道：“今天，是我进城打工以来过得最幸福的一天。我能带孩子到城里人家来看看，感受到了城里人家的温暖，这种幸福我一辈子也忘不了。”我看到这位民工父亲的眼里闪着晶莹的泪光。真没想到，在我看来一件简单、普通的事，竟让这位民工父亲这么激动。一下子，我也感动了，我和这位民工父亲的距离拉近了许多。我差一点把那位民工父亲的“幸福”弄成了碎片，一种隐痛扎着我的心。

父子俩互相搀扶着下楼，那孩子对他父亲说道：“爸爸，您真了不起，盖出这么好的房子，城里人住得真舒服。如果我们在城里也能住上这么漂亮的房子就好了。”儿子的语气里有一种羡慕和向往。父亲爱怜地摸了摸孩子的头，说道：“傻孩子，这怎么可能呢？你只要在家里把书念好，帮爷爷奶奶多干点活就行了。”

孩子仰起稚气的脸，眨着双眼，高声说道：“怎么不可能？我一定好好读书，将来有出息了，一定要让您和妈妈住上这么好的房子，过着城里人一样的生活。”

听了孩子的一番话，这位民工父亲将孩子往怀里搂了搂。

我看到，这位民工父亲的腰杆努力地挺了挺。

顿时，他在我眼里一下子变得高大起来——一个父亲的伟岸和善良！
(1)这篇文章讲述了一个怎样的故事？请用简明的语言概括出来。答：                                                             
(2)用恰当的词语填入下面的方框，表明“我”对这位民工父亲的态度的变化过程。

(3)开篇描写新居“明媚的阳光像瀑布一样成桶地泼洒进来”，其用意是什么？

答：                                                              
(4)第段画线句子运用的描写方法是，作用是                 。
(5)说说你对下面句子中“幸福”的理解。

“今天，是我进城打工以来过得最幸福的一天。”

答：                                             
(6)在创建和谐社会的今天，仍有不少“鸡犬相闻而老死不相往来”的现象。作为中学生，你认为如何才能处理好人与人之间的关系？

答：                                                      

马头琴的黄昏

大草原的日与夜无边无际，没有遮拦和阻挡，似乎遍地都是道路。

我把自己交给了这苍苍茫茫的世界，去游牧点聆听巴音图老阿爸的马头琴。黄昏来临，草原上，一片片绿茵涌来，如爱抚、似轻吻、像牵扯，缠缠绵绵。行走间，又纷纷流淌远去，让人感觉有很多失落，可又不知道失去的是什么。

黄昏也是无限宽广，像一张巨大的黑茬羊皮不可阻挡地慢慢铺展。远近都是静止的状态，草色松软、深沉、凝重，又朦朦胧胧。没有风，也没有鸟啼，敖包山不语，古神树无言，一切都是自然而超脱的寂静。花朵暗淡了，怎么也看不见那种生机和灵气。夕阳像一嘟噜牛肉，在天边飘飘摇摇，滴淌着揪心的血色。

我想起前些天过世的娜日斯老阿妈，还有那个悲痛的黄昏。她躺在风葬的勒勒车上，奔跑颠颠，掉落在荒草丛里，那就算她自己选择的墓地。那里空空荡荡，什么都不存在，一切归于平静。对她来说。

静默中的惆怅一如黄昏，在眼前无边际的漫延。

蒙古包前的巴音图老阿爸，头发如一蓬草，一蓬染满岁月霜雪的草。他坐在那里，凝视远方，倾听草原，蒙文字母那样一动不动。身后悬挂的古长弓紫红紫红的，仿佛紧绷着他的那块天空和他的这个黄昏。

巴音图老阿爸用他全部的热爱与激情，又拉响了长者般的马头琴。

那首世代相传的《奔马》出发了，缰闪、蹬动、马嘶、蹄响，粗犷而悠扬，豪放又恬润，有节奏地震撼草原，澎湃胸怀，令人不可抑制。黄昏渐渐逼近马头琴了，马头就拼力昂动，大声歌唱，我觉得心热亦心疼。

力量涌动着，留恋强烈着，大草原却很自然地下沉着。天边的晚霞依然绚丽，一片片泼洒剩下的光焰。小伙子驱赶海浪般的马群，姑娘驾起云朵一样的羊群，把牧归的鞭花撒进起伏的琴曲，套马杆是他们没有尽头的道路。几头拉着勒勒车的牛，不抬头，也不张望，只是加快了蹄步。它们知道自己是牛，也许懂得老牛只知夕阳短，不用扬鞭自奋蹄。

马头琴还在轰轰烈烈地响亮，不留余地地迸发着情感、力量和向往，那大草原好像随着琴弓流来淌去。苍老的巴音图老阿爸，难道在他剩下的时间里没有疑虑与忧伤吗?“生命的节奏是爱。”不知道为什么罗曼·罗兰的话突然响在耳畔。谁能躲过人生中的黄昏呢?那么，就去爱，就去奋斗，就去快乐生活，让所有的人都知道你还活着。

生命的目的是享受生命。

蒙古包后面的额吉湖陷进了黄昏，蓝蓝的、深深的、静静的，绝不是一片忧郁，而像巴音图老阿爸圣洁的心，可容纳辽阔的大草原。

女儿塔娜给巴音图老阿爸披上一件皮袍，温暖中他更加昂奋，马头琴的曲调如欢奔的野马自由而欢快。琴曲漫过我的躯体、灵魂，乃至整个生命。蓦然间，我好像捡拾回来许多失去的什么东西，也释放出压在时间深处的那些灵动和激情。我也是大草原上的一棵草吧。

老阿妈走出蒙古包，望望夕阳，又瞅瞅巴音图老阿爸，抿着笑熬奶茶去了。

琴曲悠悠。

蒙古包、炊烟、羊群、马头琴，一切都在美丽着黄昏。（有删改）

一件毛衣的温度

       ①19岁那年，我第一次去北京，为了挽救濒临死亡的爱情。事情终究还是发展到了那一步。任我在他校门口一直等着，他始终没有出现。深秋的夜静得出奇，寂寞的路灯把我的影子拉得老长。我流着泪，无奈地准备打道回府。

      ②等我到火车站，去南京的火车已走了。幸运的是，去上海的还有一班，半夜的时候，我坐上了去上海的列车。车厢里人很少，也很冷。心急来寻男友的我，竟忘记带件外套，只穿了件薄薄的长袖。一会儿的工夫，身上的鸡皮疙瘩像好斗的士兵一样整整齐 齐地站出来。我把长袖拉得紧紧的，希望能将自己尽可能多地装进去。不知从什么时候开始，鼻子开始发痒了，喷嚏一个接着一个地喷涌而出，还带着黏黏的液体。

       ③我四下寻看着，抱着一丝希望看看能否找到什么东西来御寒。当头转到左前方的 时候，我发现45角处一个二十三四岁的男生在看着我。当我俩眼神交汇的时候，他赶忙将头低下，我没再理会，继续寻找着。再看到他的时候，发现他还在看着我，眉目微蹙着，一副欲言又止的样子。我觉得奇怪，便仔细打量起他来。这是个长相不错的男孩儿，挺拔的身材，眉宇间透出一股英气，因为瘦，身上那件洗得发白的外套显得空荡荡的。

      ④可能感觉到我一直看着他，他微微抬起头盯着我，嘴微微蠕动了一下，又没了声响。随即，又低下头去。顺着他的眼睛看下去，我发现他一直盯着手中的袋子看，从我的位置处，可以辨别出袋子里装的是衣服。是衣服又怎么样呢?难道我要向别人借衣服吗?可是，寒冷一阵阵袭来，我越来越觉得冷，身上的温度越发的低了。心里的两个念头在不停地打架，“借”还是“不借”，抗争越来越激烈。最后，还是“不借”败了!

      ⑤打定主意后，我借着去厕所的名义，回来的途中，经过他的位置前，小心地问他一句：“袋子里的衣服可以借我穿下吗?等下车我就还你。”他猛然抬起头，瞪大了眼睛，又有些欣喜地看着我，拿出袋子里的毛衣。他红着脸说：“毛衣上有个小洞，你不介意的话，就穿上吧!”道了声谢谢，我拿着毛衣疾步回到位置上，立刻就将它套在身上。

       ⑥有了大大的毛衣，身子顿时暖了起来，一个个鸡皮疙瘩也像败军一样急急撤退了。等身子暖和起来，我才注意到毛衣的袖口处的确有个小洞，不大，但在一整片灰色中还是显得很扎眼，像个自卑的小孩子一声不响地躲在角落里。我看着那个手指般粗细的洞，幡然醒悟过来为什么他一直看着我又欲言又止的样子了。他一定早就觉察出我的处境，想借衣服给我，却又碍于衣服的不完美不好意思将衣服递上。瞬间，一股热热的东西在我心里来回翻滚起来……

     ⑦到南京的时候，他将毛衣留给了我，我没有拒绝，因为有毛表的相伴，我不再感觉到寒意。

     ⑧至今，我还留着那件毛表。虽然它旧了，还有一个小洞。

    ⑨人生就是如此奇妙。一个陌生人与你相遇，只占你生命中短短的一寸光阴，有时却又显得如此珍贵。不知道，远方的他是否还记得自己的一件带着破洞的毛衣，给当时失恋的女孩儿带来多大的宽慰与温暖。

马头琴的黄昏

大草原的日与夜无边无际，没有遮拦和阻挡，似乎遍地都是道路。

我把自己交给了这苍苍茫茫的世界，去游牧点聆听巴音图老阿爸的马头琴。黄昏来临，草原上，一片片绿茵涌来，如爱抚、似轻吻、像牵扯，缠缠绵绵。行走间，又纷纷流淌远去，让人感觉有很多失落，可又不知道失去的是什么。

黄昏也是无限宽广，像一张巨大的黑茬羊皮不可阻挡地慢慢铺展。远近都是静止的状态，草色松软、深沉、凝重，又朦朦胧胧。没有风，也没有鸟啼，敖包山不语，古神树无言，一切都是自然而超脱的寂静。花朵暗淡了，怎么也看不见那种生机和灵气。夕阳像一嘟噜牛肉，在天边飘飘摇摇，滴淌着揪心的血色。

我想起前些天过世的娜日斯老阿妈，还有那个悲痛的黄昏。她躺在风葬的勒勒车上，奔跑颠颠，掉落在荒草丛里，那就算她自己选择的墓地。那里空空荡荡，什么都不存在，一切归于平静。对她来说。

静默中的惆怅一如黄昏，在眼前无边际的漫延。

蒙古包前的巴音图老阿爸，头发如一蓬草，一蓬染满岁月霜雪的草。他坐在那里，凝视远方，倾听草原，蒙文字母那样一动不动。身后悬挂的古长弓紫红紫红的，仿佛紧绷着他的那块天空和他的这个黄昏。

巴音图老阿爸用他全部的热爱与激情，又拉响了长者般的马头琴。

那首世代相传的《奔马》出发了，缰闪、蹬动、马嘶、蹄响，粗犷而悠扬，豪放又恬润，有节奏地震撼草原，澎湃胸怀，令人不可抑制。黄昏渐渐逼近马头琴了，马头就拼力昂动，大声歌唱，我觉得心热亦心疼。

力量涌动着，留恋强烈着，大草原却很自然地下沉着。天边的晚霞依然绚丽，一片片泼洒剩下的光焰。小伙子驱赶海浪般的马群，姑娘驾起云朵一样的羊群，把牧归的鞭花撒进起伏的琴曲，套马杆是他们没有尽头的道路。几头拉着勒勒车的牛，不抬头，也不张望，只是加快了蹄步。它们知道自己是牛，也许懂得老牛只知夕阳短，不用扬鞭自奋蹄。

马头琴还在轰轰烈烈地响亮，不留余地地迸发着情感、力量和向往，那大草原好像随着琴弓流来淌去。苍老的巴音图老阿爸，难道在他剩下的时间里没有疑虑与忧伤吗?“生命的节奏是爱。”不知道为什么罗曼·罗兰的话突然响在耳畔。谁能躲过人生中的黄昏呢?那么，就去爱，就去奋斗，就去快乐生活，让所有的人都知道你还活着。

生命的目的是享受生命。

蒙古包后面的额吉湖陷进了黄昏，蓝蓝的、深深的、静静的，绝不是一片忧郁，而像巴音图老阿爸圣洁的心，可容纳辽阔的大草原。

女儿塔娜给巴音图老阿爸披上一件皮袍，温暖中他更加昂奋，马头琴的曲调如欢奔的野马自由而欢快。琴曲漫过我的躯体、灵魂，乃至整个生命。蓦然间，我好像捡拾回来许多失去的什么东西，也释放出压在时间深处的那些灵动和激情。我也是大草原上的一棵草吧。

老阿妈走出蒙古包，望望夕阳，又瞅瞅巴音图老阿爸，抿着笑熬奶茶去了。

琴曲悠悠。

蒙古包、炊烟、羊群、马头琴，一切都在美丽着黄昏。（有删改）

晒月亮      丁立梅

1乡村的夏夜是丰富的，最丰富的，莫过于月光了。

2那真的是一泻千里漫山遍野呀，奶油样的，听得见汩汩流动的声音。远处的田野、小径，近处的树木、房屋，都开始了月光浴。白天的喧嚣与燥热被涤荡得干干净净，植物们在月下甜蜜地呼吸，脉脉含情。虫们在叶间欢天喜地唱着歌。露珠儿悄悄滴落，沁凉的，清香的。这个时候的乡村，格外宁静。

3竹床，长凳，门板，被早早地搁置到苞谷场上。月亮升起来的时候，村人们都聚拢过来纳凉。人人手中一把蒲扇，坐着或躺着。风从这边吹过来，从那边吹走，月光的羽毛飞起来。这个时候，再坚硬的线条，也会变得柔软。

4小孩子们可以缠着大人讲故事。我们最喜欢缠的人是邻居二伯，他仿佛有一肚子的故事。二伯长相挺“凶”，一脸麻子，还瞎了只眼。平时一个人过，住在两间草棚里。大白天我们看到他，都绕道走。但到了月亮的晚上，他的脸上，却奇迹般一片柔和，甚至有些慈眉善目，我们都不再怕他。

5二伯见到我们缠他，颇为得意。总是卖关子似地轻咳一声，再咳一声，说，从前哪，然后就停顿下来。我们急啊，追问，是从前有只狐么？二伯笑着不吭声，只把那一把破蒲扇摇来摇去，像拈花而笑的佛了。

6于是有聪明伶俐的孩子，赶紧上去帮他扇扇子，还有的孩子去帮他敲背。他很是享受地微闭着眼，笑对其他人语，谁说我无儿无女的日子不好过的？瞧瞧，我有这么多孩子呀。大家便哄笑，说，你好福气。

7月亮饱满，像怀了无限甜蜜的女子，深情款款。二伯的故事讲开了，是我们百听不厌的狐故事。故事自然说的是很久很久以前的从前，说有一个赶考的书生，在半路上救了一只掉进陷阱的狐，那是只成了精的女狐呀，一下子爱上书生了，就一路尾随了书生去赶考。在书生就要赶到京城时，书生突遇强人，遭到抢劫，差点丢了性命。狐便化成女子，日夜悉心照料他。书生伤好后，就和狐结成了夫妻。后来，狐妻助书生考上状元。

8故事说到这儿，很圆满了。我们满足地叹气。星光下，我们想像着那只美丽的狐狸，希望自己也能遇到一只。或者，自己就是那样一只狐狸。

9一旁的祖母，蒲扇在手上摇得可有可无，眼睛，早就闭上了。我们这才发现，已是下半夜了。木板床上有鼾声响起，月亮渐渐偏西了，是情深意长的一个回眸。我们的眼睛也不争气地粘上。母亲用扇子轻轻拍我们，该回屋睡去啦。邻居二伯显得意犹未尽，说，明天再来听二伯讲故事呀，二伯一定给你们讲一个更好听的。

10我们打着哈欠，嘴里面应着好，一脚高一脚低地往屋子里走，披一身一肩的月光。回到屋里，人刚一沾上床，就进入梦乡。梦里，摇晃着一个大大的月亮，月亮下，跑着一只漂亮的狐，白色的毛，雪一样的……

11多年过去，故乡的月亮一直在我的心头亮着，我找不到很好的词汇来描述它。不久前，我在一篇文章里偶然看到“晒月亮”这个词，一下子像遇到知己般的，故乡夏夜里那明晃晃的月亮，原是供我们晒的呵。

A.月光的羽毛飞起来。

B.故事说到这儿，很圆满了。

C.我们满足地叹气。

冬天的柿子树

周凌云

①入冬了，万物枯败，玉米三丘也景象迷蒙。不能因为这里出生过一个大诗人屈原，风光就一直灿烂，四季就永远如春，风景同样逃不过俗世。时间是一把刷子，走到哪儿刷到哪儿，冬天，它会把颜色乱刷一气。一坡的柏树刷了一下，绿暗了下来，蒙上一层灰色的薄膜，不过这些柏树看起来顺眼，像一个人梳着一边倒的头发，溜溜儿地，一直向着山上去，风的方向。

②冬天，乐平里^①也还是有美好的事物和光景的。 

③苞谷地里，也有耀眼的景象。是柿树。冬天里格外闪亮。有些年龄了，因为树干粗壮，疙疙瘩瘩，皮鳞斑驳，巴附着干涩的绿苔，还露出几个大洞，蚂蚁虫子进进出出，偶尔也有鸟钻进去啄虫。枝干也粗大，像龙在树上纠缠。没有一片树叶了。只有柿子，红彤彤的，压得枝头沉重。风吹过，树干不动，枝条晃晃悠悠，红红的果子颤动着，像鸟儿风中翱翔。红柿裸露着，美也裸露着，站在苞谷地里的高处，像红星照耀。有些美是深藏于事物的本质，有些美是火红而高调的。这也要感谢时间，它刚走到这儿，就把最好的色彩点到树上了。

④红柿大约十一月红起来。先是橙红的，然后是鲜红的，火红的。经霜之后，红的色彩更深更艳了，这种艳不是浮夸的，咋咋呼呼的，它是沉静的，深入红柿的内部的，尤其经过严冬之后，它的美更是向深处潜藏。红柿美到极致，下一场雪才好，柿子就透亮透亮的，雪遮上一层白纱，美艳艳的犹如昭君。红透了，熟透了，偶尔落下一两个，引来几只禽兽争食。鸟儿不食落下的残食，它高高在上，绕树三匝，任意在高空寻寻觅觅。鸟儿是个坏东西，盯上一颗，啄两口就飞，不去吃下一个完整的，一会儿又去啄另一颗。啄过的柿子经不起风摇，啪，落到地上了。鸟儿们骄傲，树上的都是它们的，禽兽们争食的全是它啄过几口的。粮食不是全种在地里的，空中的粮食更甜美，更艳丽，更有诗意，这就像飞翔比爬行更优美更文明一样。鸟儿过的是诗意的生活。人类的境界是上不去的，人类站在地下，只能仰望。诗意的生活是要达到一定高度的。

⑤红柿，人喜欢吃，鸟儿喜欢吃，还有一种动物也喜欢吃，是果子狸。果子狸，村民叫它“白糜子”。白糜子嘴像野猪，眼睛像兔子，身子像狐狸，前额到鼻尖划一条白线，这让我想到戏剧里面的丑角脸谱，爪子像战国时的兵器，暗藏不露，当它挥舞出手时，我们人类要当心，不比我们的刀子差。爬树是高手，爪子是尖钩。吃柿子，最爱。它可以爬到尖端把一颗红柿送到嘴里。白糜子爬树觅食都在黑夜，吃饱了一肚子红柿，趁天亮下树。

⑥立冬的前几天，我渴望的雪天终于到来。大雪纷飞，雪完全改变了乐平里的山河。

⑦我陪几个画家到乐平里写生、画画。雪把整个村庄都盖上了，一片宁静，云雾缥缈，一时从山脚向山上飘，一时从山这边向那边儿飘，一时整座山被云雾遮盖，一股一股阳光不时穿过云雾的间隙，射向山峰，或射向沟涧。奇景变幻，丰富无穷。我们就像行走在国画之中。这棵树一时被云雾遮住，一时又被太阳照射，在雪景中灿烂夺目。画家们对着柿树画了很久。这时走过来一位老妇，对画家们说，现在年轻娃娃都外出打工，家里守留的不是老人，就是孩子，柿子也没人摘了。红柿，就让它长到天上吧，它已是风景的一个部分了。我对老人说，红柿子虽长在天上，不会废弃的。我指的意思，鸟儿会来，白糜子会来。我们无法解决的，让他们来解决。有些食物可以留给它们，人类不能独占。

（选自《散文选刊》2016年第10期，有删改）

【注】①乐平里：在湖北省秭归县，是屈原的诞生地。上文提到的“玉米三丘”是屈原故里“屈原八景”之一。

结合全文，请简要概括冬天的柿子树美好在哪些方面。

作者在第①段描写入冬后玉米三丘迷蒙灰暗的景象，有什么作用？

按要求完成下面两题。

（1）一坡的柏树刷了一下，绿暗了下来，蒙上一层灰色的薄膜……（请分析加点的“暗”字的表达效果）

（2）红柿美到极致，下一场雪才好，柿子就透亮透亮的，雪遮上一层白纱，美艳艳的犹如昭君。（请从修辞角度赏析句子）

结合全文与你的生活实际，请说说你对“有些食物可以留给它们，人类不能独占。”这句话的理解。

    冯骥才
   ①今日进入端午假日，醒来很早，起身坐在我的“心居”，身闲气舒，意定神足。我这心居，不是斋号，乃是在阳台一角搭个棚屋，屋里屋外栽些花草藤蔓，屋间放置老家的绿茶、好吃的零食、有弹性的藤椅和心爱的木狮铁佛陶罐石砚等。这是一己的私人角落。平日在外边跑累了，回来坐在这里聚聚气力，抑或有什么未了的思考，便到这里舒展一下脑袋里的翅膀。
   ②今日，我特意在那个木雕花架上挂了几件艳丽五彩的小物件——丝线粽子。这种端午特有的吉祥小品，给花架上青翠又蓬松的蜈蚣草一衬，端午的气息油然而生。其实，过这种古老的节日，不必太刻意表达什么深刻的精神内涵，随性而自然地享受一下传统情味就是了。
   ③小雨从昨晚就来到我的城市里，此刻依旧未走。雨太小，看不到零零落落的雨点，却见屋外边绿叶被雨点敲得一动一动。
   ④眼瞧着这优美地悬垂着的丝线粽子，悠悠地想起一件相关的老事：
   ⑤念小学的时候，每逢端午佳节，都是班上同学们缠丝线粽子的一次热潮。大家先用硬纸叠成小小的粽子壳，然后使五彩丝线一道道缠起来，缠的过程中不断改变颜色，最后缠成一个个五彩纷呈却各不相同的小粽子来。这原本是课堂上老师教的一种节日手工，由于大家喜爱，课间休息时也缠，下课后不回家还缠。丝线粽子最大的魅力是，颜色完全任由自己搭配，所以每个人都想缠出一个特别又好看的丝线粽子，向别人显摆。于是，弄得教室满地都是彩色线头，做卫生可就费劲了，那些花花绿绿的小线头一扫全绕在扫帚上，得使好大劲才能摘干净。
    ⑥缠粽子的丝线都是同学们从家里带来的。那时代母亲们在家都做针线，各色丝线家家都有，关键看谁配色好，想法出奇。
    ⑦我的班上有一个女生，叫徐又芳——那时的孩子名字都是三个字，大概与家族的字辈有关。记得她个子高，短发，衣着很旧，据说她家里穷，家里没有好看的丝线，就从地上拾别人扔的线头来缠，可是她心细手巧，虽然拾的线头很短，但缠出的粽子反而色彩十分复杂和丰富，斑斓又精细，超过了所有的人。我向她借一个拿回家给母亲看，母亲也连连称赞说，这种缠法要每缠一道线换一个颜色，太难了。我说她的线都很短，只能缠一道，因为她的线是从地上拾的。母亲说，这孩子太可怜了，便用一个木线轴缠了各色的丝线，叫我带给她。
   ⑧要命的是那时我太不懂事。丰子恺说:“孩子的目光是直线的。”其实孩子的一切都是直线的。转天我到班上，把线轴给她，真心对她说:“我母亲说你太可怜了，叫我把这线给你。”
   ⑨我以为她会高兴，谁料她脸色立刻变得很不好看，只说一句:“我不要！”似乎很生气，转身就走，从此便不大搭理我了，一直到小学毕业各自东西，以后再没有见到她。这个带着对我的误解却无法接受我歉意的女孩如今在哪里？
   ⑩我当时不明白她何以会那样气愤，后来明白了：别人的自尊是决不能伤害的。哪怕是不经意的伤害。伤人自尊，那会是一种很深的伤害。
   ⑪这事过了差不多六十年。虽然平时不会记起，但每逢端午悬挂丝线粽子时都会想起来。原来它深深地记在我的端午的情结里，一年一度提醒着我。
   ⑫写到此处，小雨似停，天光渐明，外边的朱花碧草像洗过澡一样鲜亮。

晨起独坐心居：    ①    

悬挂丝线粽子：    ②    

细看雨敲绿叶：    ③   

《 味道》姜钦峰
    听过一个儿子讲述他的父亲。那时儿子还小，家在农村，父亲常年在外打工，干的是体力活，父子俩一年难得见上几次。父亲爱吹点牛，每次回来，总要把在城里见到的事添油加醋地重复几遍，显得很有见识的样子。一家人都知道他的个性，也不与他争辩。
    有一次父亲回家，特意给儿子带了礼物，是两瓶饮料，塑料瓶装的，贴着蓝色的标签，通体透明。儿子从没见过这么漂亮的瓶子，欢天喜地，迫不及待地拧开瓶盖，“咕咚”就一大口。父亲赶紧问，儿子，好喝吗？儿子嘴里还含着饮料，说不出话，只好含含糊糊地点头。父亲开心地笑了，儿子忽然问他，你喝过吗？父亲顿时扬起了眉毛，那当然，如今城里人最流行喝这个，我在工地上干活累了，就买它当水喝。儿子再没说过什么。
    若干年后，儿子在城里安了家，把父亲也接到了城里。只可惜，父亲没有享福的命，半年后就查出了胃癌，晚期。儿子说，爸，您想吃点什么尽管说，我给您买去。父亲想了想，说我在城里啥都吃过了，只有一种饮料没尝过，就是上次我给你带回来的那种，塑料瓶装的，透明的。儿子有点意外，但没说什么，转身就上街买了一箱回来。
    儿子帮父亲拧开了瓶盖，轻轻地递到床前。父亲接过来，才喝了一口，还没来得及下咽，忽然就皱起了眉头，“哇”地吐了一地，然后郑重其事地说，儿子，你买到假货了，这饮料掺水了！儿子眼泪刷地就下来了，爸，矿泉水就是这个味道啊。
    年初的南方雪灾。有个父亲开着私家车，带着七岁的儿子回湖南老家过年。父子俩从广东出发，进入湖南境内时，① 看到漫天飞舞的雪花，还有树枝上晶莹剔透的冰凌，儿子仿佛走进了童话世界，高兴得手舞足蹈。父子俩都生活在温润的南方，做梦也未曾想到，如此冰清玉洁的世界，竟然会暗藏杀机，灾难正悄悄向他们逼近。
    离家仅四十公里的时候，高速公路突然封闭了，父子俩被困在路上，除了等待老天爷开恩，别无良策。然而，② 纷纷扬扬的大雪似乎意犹未尽，依然漫天洒下，路面的冰层越来越厚，把他们最后的一丝希望也覆盖了。时间一分一秒地过去，车上仅有的食物已消耗殆尽，饥饿、寒冷和对家的向往，轮番煎熬着父子俩的心。家，就在不远的前方，此刻却显得那么遥远。冰冷的绝望！
    足足困了两天之后，父亲决定抛下车子，带着儿子徒步回家。白雪皑皑，寒风刺骨，父亲背起儿子，深一脚浅一脚，艰难跋涉在冰天雪地中。渴了，他就抓起一把雪塞进口中，累了，他就把儿子暂时放下，牵着儿子继续前行。十几小时后，终于到家，筋疲力尽的父亲总算松了口气，从怀里掏出了半瓶矿泉水。这是父子俩仅有的补给，怕它在半路上结冰，父亲就一直把冰冷的矿泉水焐在胸口，自己却没舍得喝一口，全都留给了儿子。
    澄澈的矿泉水，晶莹明亮，浸润着父亲的汗水，带着父亲的体温。那种味道，应该是儿子一生的记忆吧。  

(1) 从全文来看，题目中的“味道”指的是什么？                              

(2) 文章叙述了两个关于矿泉水的故事，请简要概括。
第一个故事                          
第二个故事                          

(3) 比较文中两位父亲有何异同之处。
相同点：                             
不同点：                            

(4) 文中两个划线句都属景物描写，请分析它们在表达感情方面的作用。
第①句的作用：                          
第②句的作用：                          

(5) “那种味道，应该是儿子一生的记忆吧。”这句话有何深刻含义？请结合生活实际谈谈你的理解。
                                  

(1) 第一段刻画了“我”的什么心理？用一两个词语概括。

(2) 选文中与“当我抬起头来的时候”相照应的一句话是：_____________________

(3) 万芳的妈妈的几句话在文中起了什么作用？

(4) “月亮出来了，冷冷的”一句在文中起什么作用？

(5) “可是，这能全怪我吗？”结合全文，谈谈你对这句话的理解。