鸟 梁实秋

   ①我爱鸟。

   ②从前我常见提笼架鸟的人，清早在街上溜达。我感觉兴味的不是那人的悠闲。却是那鸟的苦闷。胳膊上架着的鹰，有时头上蒙着一块皮子，羽翮不整的蜷伏着不动，哪里有半点瞵视昂藏的神气？笼子里的鸟更不用说，常年地关在栅栏里，饮啄倒是方便，冬天还有遮风的棉罩，十分的“优待”，但是如果想要“抟扶摇而直上”，便要撞头碰壁。鸟到了这种地步，我想它的苦闷，大概是仅次于粘在胶纸上的苍蝇，它的快乐，大概是仅优于在标本室里住着罢？

   ③我开始欣赏鸟，是在四川。黎明时，窗外是一片鸟啭，不是吱吱喳喳的麻雀，不是呱呱啼啼的乌鸦，那一片声音是清脆的，是嘹亮的，（1）有的一声长叫，包括着六七个音阶；有的只是一个声音，而不觉其单调，有时是独奏，有时是合唱，简直是一派和谐的交响乐。不知有多少个春天的早晨，这样的鸟声把我从梦境唤起。等到旭日高升，市声鼎沸，鸟就沉默了，不知到哪里去了，一直等到夜晚，才又听到杜鹃叫，由远叫到近，由近叫到远，一声急似一声，竟是凄绝的哀乐。客夜闻此，说不出的酸楚！

   ④在白昼，听不到鸟鸣，但是看得见鸟的形体。世界上的生物，没有比鸟更俊俏的。多少样不知名的小鸟，在枝头跳跃，有的曳着长长的尾巴，有的翘着尖尖的长喙，有的是胸襟上带着一块照眼的颜色，有的飞起来的时候才闪露一下斑斓的花彩。（2）几乎没有例外的，鸟的身躯都是玲珑的，细瘦而不________，丰腴而不________，真是减一分则太瘦，增一分则太肥那样的侬纤合度，跳荡得那样轻灵，脚上像是有弹簧，看它高踞枝头，临风顾盼——好锐利的喜悦刺上我的心头。不知是什么东西惊动它了，它倏地振翅飞去，它不回顾，它不悲哀，它像虹似的一下就消逝了，它留下的是无限的迷惘。有时候稻田里伫立着一只白鹭，举着一条腿，缩着颈子，有时候“一行白鹭上青天”，背后还衬着黛青的山色和油绿的梯田。就是抓不到小鸡的鸢鹰，啾啾地叫着，在天空盘旋，也有令人喜悦的一种雄姿。

   ⑤我爱鸟的声音鸟的形体，这爱好是很单纯的，我对鸟并不存在任何幻想。有人初闻杜鹃，兴奋得一夜不能睡。一时想到“杜宇”“望帝”，一时又想到啼血，想到客愁，觉得有无限诗意。我曾告诉他事实上全不是这样的。杜鹃原是很健壮的一种鸟，比一般的鸟魁梧得多，扁嘴大口，并不特别美，而且自己不知构巢，依仗体力大，硬把卵下在别个的剿里，如果剿里已有了够多的卵，便不客气地给挤落下去，孵育的责任则由别个代负了，孵出来之后，羽毛渐丰，就可把巢据为己有。那人听了我的话之后，对于这豪横无情的鸟，再也不能幻出什么诗意出来了。我想济慈的《夜莺》、雪莱的《云雀》，还不都是诗人自我的幻想，与鸟何干？鸟并不永久地给人喜悦，有时也给人悲苦。我有过一次经验，在东北的一间双重玻璃窗的屋里，忽然看见枝头有一只麻雀，战粟地跳动抖接着，在啄食一块干枯的叶子。但是我发现那麻雀的羽毛特别地长。而且是蓬松戟张着的：像是披着一件蓑衣，立刻使人联想到那垃圾堆上的大群褴褛而臃肿的人，那形容是一模一样的。那孤苦伶仃的麻雀，也就不暇令人哀了。

   ⑥自从离开四川以后，不再容易看见那样多型类的鸟的跳荡，也不再容易听到那样悦耳的鸟鸣。只是清早遇到烟突冒烟的时候，一群麻雀挤在檐下的烟突旁边取暖，隔着窗纸有时还能看见伏在窗棂上的雀儿的映影，喜鹊不知逃到哪里去了，带哨子的鸽子也很少看见在天空打旋。黄昏时偶尔还听见寒鸦在古木上鼓噪，入夜也还能听见那像哭又像笑的鸱枭的怪叫。再令人触目的就是那些偶然一见的囚在笼里的小鸟儿了，但是我不忍看。（选自《梁实秋文集》，有删节）

醉太阳

丁立梅

   ①天阴了好些日子，下了好几场雨，甚至还罕见地，飘了一点雪。春天，姗姗来迟。楼旁的花坛边，几棵野生的婆婆纳，却顺着雨势，率先开了花。粉蓝粉蓝的，泛出隐隐的白，像彩笔轻点的一小朵。谁会留意它呢？少有人的。况且，婆婆纳算花么？十有八九的人，都要愣一愣。婆婆纳可不管这些，兀自开得欢天喜地。生命是它的，它做主。

   ②雨止。阳光哗啦啦来了。我总觉得，这个时候的阳光，浑身像装上了铃铛，一路走，一路摇着，活泼的，又是俏皮的。于是，沉睡的草醒了；沉睡的河流醒了；沉睡的树木醒了……昨天看着还光秃秃的柳枝上，今日相见，那上面已爬满嫩绿的芽。水泡泡似的，仿佛吹弹即破。

   ③春天，在阳光里拔节而长。

   ④天气暖起来。有趣的是路上的行人，走着走着，那外套扣子就不知不觉松开了——好暖和啊。爱美的女孩子，早已迫不及待换上了裙装。老人们见着了，是要杞人忧天一番的，他们会唠叨：“春要捂，春要捂。”这是老经验，春天最让人麻痹大意，以为暖和着呢，却在不知不觉中受了寒。

   ⑤一个老妇人，站在一堵院墙外，仰着头，不动，全身呈倾听姿势。院墙内，一排的玉兰树，上面的花苞苞，撑得快破了，像雏鸡就要拱出蛋壳。分别了一冬的鸟儿们，重逢了，从四面八方。它们在那排玉兰树上，快乐地跳来跳去，翅膀上驮着阳光，叽叽喳喳，叽叽喳喳。积蓄了一冬的话，有的说呢。

   ⑥老妇人见有人在打量她，不好意思地笑了，先自说开了：“听鸟叫呢，叫得真好听。”说完，也不管我答不答话，继续走她的路。我也继续走我的路。却因这春天的偶遇，独自微笑了很久。

   ⑦一个年轻的母亲，带了小女儿，沿着河边的草坪，一路走一路在寻找。阳光在她们的衣上、发上跳着舞。我好奇了，问：“找什么呢？”

   ⑧“我们在找小虫子呢。”小女孩抢先答。她的母亲在一边，微笑着认可了她的话。“小虫子？”我有些惊讶了。“我们老师布置的作业，让我们寻找春天的小虫子！”小女孩见我一脸迷惑，她有些得意了，响亮地告诉我。

   ⑨哦，这真有意思。我心动了，忍不住也在草丛里寻开了。小蜜蜂出来了没？小瓢虫出来了没？甲壳虫出来了没？小蚂蚁算不算呢？

   ⑩想那个老师真有颗美好的心，我替这个孩子感到幸运和幸福。

   ⑪在河边摆地摊的男人，不知从哪儿弄来一些银饰，（   ）了一地。阳光照在那些银饰上，流影飞溅。他蹲坐着，头稍稍向前（   ）着，不时地啄上一啄——他在打盹。听到动静，他睁开眼，（   ）了身子。我拿起一只银镯问他：“这个，可是真的？”他答：“当然是真的。”言之凿凿。

   ⑫我笑笑，放下。走不远，回头，见他泡在一方暖阳里，头渐渐弯下去，弯下去，不时地啄上一啄，像喝醉了酒似的。他继续在打他的盹。春天的太阳，惹人醉。

回望田埂

   ①走过了都市里多少繁华宽阔的长街大道，飞越过长空中多少美丽飘渺的云白霞红！回首当年，牵动我心的却是故乡那条条崎岖狭窄的田埂。是赤脚走田埂的历历往事，让我一次次泪眼迷朦。

   ②投胎农家，注定我生下来就要去爬田埂。当勤劳的父母躬耕于田间的时候，田埂也就成了我玩耍的场所。农家的孩子自然没那么多娇气，一块塑料布往田埂上一铺，孩子向上一扔，大人们便安心地去田里忙活去了。至于滚个泥头土脸不算是个啥事，蒺藜划破点皮肉也没人大惊小怪。没有可爱逗人的布熊布狗和洋娃娃，更没有精巧别致的电动玩具，只有那狭窄的田埂驮扶着我幼年的混沌蒙昧，无邪纯真运行于烂漫的世界里。大自然就是我天然的乐园！可玩的是疯长在田埂上的绿色野花，动听的是田野里传来的蛙鼓虫鸣。蚂蚱、田鼠、蛐蛐、野兔……这些可爱的小动物成了我一块玩耍嬉戏的伙伴。春去秋至，日月轮回，我在田埂上学会爬行，又学会走路，进而又学会思考和幢憬，直至穿过田埂，蹒蹒跚跚，跌跌撞撞地进入城市。

   ③幼年的敏感是与生俱来的天资，当我驻足于田埂眼巴巴地看到大人们用热汗甚至鲜血换不来一年的温饱，当听到父母站在田埂上望着一片银白的涝田长吁短叹，当锋利的草茬子无情地穿破我结满硬茧的小脚心，当相邻种田的乡亲为地界之争挥锄争战，打得头破血流时，我便感受到走田埂是最不容易的日子。

   ④然而，我的父母和乡亲们还是经年累月无怨无悔地走着他们的田埂，他们似乎没有或干脆没空闲去思考这走田埂的辛苦。在他们的意念里，工人生来守车床，农民生来种田地，一切都是天经地义。于是，每年筑置田埂，他们把它修了又修，抹了又抹，把一条本是黄土堆成的土坝子整得像放置于田野里的工艺展品。其实，一条田埂溶注的是农民们的执著和希冀，整田埂是点种收割的第一步，连修田埂都粗来糙作的农家人，咋能种好自己的庄稼地?这是故乡人执拗的看法！

   ⑤高考落榜斩断了我穿越田埂的幻想。当我垂头丧气地跟着父亲走进大田时，修田埂，是父亲教我的第一个农活。看着我经历了疲惫之后刷刷落下的委屈眼泪，父亲把褶皱堆叠的脸孔扭向我，灰浊的老眼里闪现出一种陌生的光，他对我说了句意味深长的话：“有本事咱使本事，没本事就老老实实种咱的地，种田没有什么不好，中国这么大，人这么多，种地的还是占大多数。只要勤劳肯干，照样活出个人样来！”父亲的话至今萦绕在我的耳边。

   ⑥从此，我像我的父辈们一样心地坦然地去走着自己的田埂，由厌恶到热爱，积淀下的是此后岁月里________的无形财富，也多因为田埂上的那些________的日子，使我能面对以后________的挫折与委屈，也使我在此后的人生大道上能保持着步伐的稳健和踏实。

   ⑦挚友自故乡来，浓郁醇正的友情在星级饭厅里尽数表达后，他却执意退掉我为他订好的宾馆套间，执意住在了我简陋的蜗居里。通宵达旦，聊的只是故乡的田埂。酒精烧起的是怀念的激情，却抑不住忆念过去的思绪，朋友舌尖发梗，却清清晰晰地历数了一件又一件过去田埂上的往事。

   ⑧还记得田埂上促膝夜谈的好友吗?还记得父老乡亲手把手教你种田的情景吗?还记得你趴在瓜田窝棚里写出的田间小诗吗?还记得团小组织聚于田埂畅谈科技种田时你暗恋的那位有着长长辫子红红脸蛋的团支部书记吗?……一连串的反问之后，挚友一句良言如重锤击顶：“农村娃出身，别忘了田埂！”

   ⑨我知道好友言有所指，经历过城市的浮华之后，故乡的田埂的确在一定的时期里淡了许多。细细一琢磨，彩灯迷离杯光觥筹，所有这些擦肩而过很快便化成了虚无，只有故乡的田埂和田埂上蓬勃生长的乡情已深深地埋在了我的骨子里。

   ⑩我是该回故乡重新走走我的田埂了！

   ⑪故乡的田埂啊，在别人的眼里你无非是条窄狭的土坝子，可是在我意念里你是勤劳的显现，朴实的象征，在您脊背上写有真诚，藏匿着深刻，舒展着一种愉快和轻松。田埂寂寞，却没有车来人往的喧嚣；田埂狭窄，却没有街市岔口上的黄灯红灯；田埂人疏，却没有割包掏兜的窃贼凶徒，有的是真挚的训导，洁净的友情，还有稳固生长不萎不枯的田间爱情。

   ⑫偶尔听过两句歌词：“稀溜溜泥，那是你脚下的路，地上水一窝，那是我眼中的泪。”其实，家乡的田埂永远是我脚下的路，因为不管我后来走了什么样的路，那都是田埂的延伸；不管我走到何处，田埂的那头有生我养我的父母，有教我育我的父老乡亲。

回望田埂

①走过了都市里多少繁华宽阔的长街大道，飞越过长空中多少美丽飘渺的云白霞红！回首当年，牵动我心的却是故乡那条条崎岖狭窄的田埂。是赤脚走田埂的历历往事，让我一次次泪眼迷朦。

②投胎农家，注定我生下来就要去爬田埂。当勤劳的父母躬耕于田间的时候，田埂也就成了我玩耍的场所。农家的孩子自然没那么多娇气，一块塑料布往田埂上一铺，孩子向上一扔，大人们便安心地去田里忙活去了。至于滚个泥头土脸不算是个啥事，蒺藜划破点皮肉也没人大惊小怪。没有可爱逗人的布熊布狗和洋娃娃，更没有精巧别致的电动玩具，只有那狭窄的田埂驮扶着我幼年的混沌蒙昧，无邪纯真运行于烂漫的世界里。大自然就是我天然的乐园！可玩的是疯长在田埂上的绿色野花，动听的是田野里传来的蛙鼓虫鸣。蚂蚱、田鼠、蛐蛐、野兔……这些可爱的小动物成了我一块玩耍嬉戏的伙伴。春去秋至，日月轮回，我在田埂上学会爬行，又学会走路，进而又学会思考和憧憬，直至穿过田埂，蹒蹒跚跚，跌跌撞撞地进入城市。

③幼年的敏感是与生俱来的天资，当我驻足于田埂眼巴巴地看到大人们用热汗甚至鲜血换不来一年的温饱，当听到父母站在田埂上望着一片银白的涝田长吁短叹，当锋利的草茬子无情地穿破我结满硬茧的小脚心，当相邻种田的乡亲为地界之争挥锄争战，打得头破血流时，我便感受到走田埂是最不容易的日子。

④然而，我的父母和乡亲们还是经年累月无怨无悔地走着他们的田埂，他们似乎没有或干脆没空闲去思考这走田埂的辛苦。在他们的意念里，工人生来守车床，农民生来种田地，一切都是天经地义。于是，每年筑置田埂，他们把它修了又修，抹了又抹，把一条本是黄土堆成的土坝子整得像放置于田野里的工艺展品。其实，一条田埂溶注的是农民们的执著和希冀，整田埂是点种收割的第一步，连修田埂都粗来糙作的农家人，咋能种好自己的庄稼地？这是故乡人执拗的看法！

⑤高考落榜斩断了我穿越田埂的幻想。当我垂头丧气地跟着父亲走进大田时，修田埂，是父亲教我的第一个农活。看着我经历了疲惫之后刷刷落下的委屈眼泪，父亲把褶皱堆叠的脸孔扭向我，灰浊的老眼里闪现出一种陌生的光，他对我说了句意味深长的话：“有本事咱使本事，没本事就老老实实种咱的地，种田没有什么不好，中国这么大，人这么多，种地的还是占大多数。只要勤劳肯干，照样活出个人样来！”父亲的话至今萦绕在我的耳边。

⑥从此，我像我的父辈们一样心地坦然地去走着自己的田埂，由厌恶到热爱，积淀下的是此后岁月里__________的无形财富，也多因为田埂上的那些__________的日子，使我能面对以后__________的挫折与委屈，也使我在此后的人生大道上能保持着步伐的稳健和踏实。

⑦挚友自故乡来，浓郁醇正的友情在星级饭厅里尽数表达后，他却执意退掉我为他订好的宾馆套间，执意住在了我简陋的蜗居里。通宵达旦，聊的只是故乡的田埂。酒精烧起的是怀念的激情，却抑不住忆念过去的思绪，朋友舌尖发梗，却清清晰晰地历数了一件又一件过去田埂上的往事。

⑧还记得田埂上促膝夜谈的好友吗？还记得父老乡亲手把手教你种田的情景吗？还记得你趴在瓜田窝棚里写出的田间小诗吗？还记得团小组织聚于田埂畅谈科技种田时你暗恋的那位有着长长辫子红红脸蛋的团支部书记吗？……一连串的反问之后，挚友一句良言如重锤击顶：“农村娃出身，别忘了田埂！”

⑨我知道好友言有所指，经历过城市的浮华之后，故乡的田埂的确在一定的时期里淡了许多。细细一琢磨，彩灯迷离杯光觥筹，所有这些擦肩而过很快便化成了虚无，只有故乡的田埂和田埂上蓬勃生长的乡情已深深地埋在了我的骨子里。

⑩我是该回故乡重新走走我的田埂了！

⑪故乡的田埂啊，在别人的眼里你无非是条窄狭的土坝子，可是在我意念里你是勤劳的显现，朴实的象征，在您脊背上写有真诚，藏匿着深刻，舒展着一种愉快和轻松。田埂寂寞，却没有车来人往的喧嚣；田埂狭窄，却没有街市岔口上的黄灯红灯；田埂人疏，却没有割包掏兜的窃贼凶徒。有的是真挚的训导，洁净的友情，还有稳固生长不萎不枯的田间爱情。

⑫偶尔听过两句歌词：“稀溜溜泥，那是你脚下的路，地上水一窝，那是我眼中的泪。”其实，家乡的田埂永远是我脚下的路，因为不管我后来走了什么样的路，那都是田埂的延伸；不管我走到何处，田埂的那头有生我养我的父母，有教我育我的父老乡亲。

那个春天，很暖

章月珍

   女儿一岁时，婆婆得了精神疾病，生活基本上能够自理，自己每天买菜做饭洗衣服，只是一到傍晚，就会出现幻觉，常常会无缘无故地把家里的东西扔掉。记得有一次女儿感冒婆婆竟然把感冒药全部扔到了池塘里，还振振有词说那些都是毒药。说着说着，婆婆害怕地哭了。女儿在一边也哭个不停。我看着两个泪人，也忍不住哭了。

   那个冬天，很冷……

   女儿五岁那年，有一天她（   ）对我说：“妈妈，我可不可以换掉我奶奶呀？我要让惜愉的奶奶做我的奶奶！”我说为什么呀？她说：“我的奶奶一点都不好！从来没有疼爱过我！但是惜愉的奶奶对惜愉可好了，每天来幼儿园接惜愉回家，回到家还给他做好多好吃的，冬天灌好热水袋给惜愉捂手，夏天拿着扇子不停地给惜愉赶蚊子。”我把女儿搂在怀里：“这世上每一个做奶奶的都会疼爱自己的孙女。奶奶之所以没有好好疼爱你照顾你，那是因为她病了。从你出生的那天起，她注定是你一辈子的奶奶，这个谁也无法代替的。”女儿（   ）低下了头。

   女儿七岁时，上小学一年级。有一天，她回家狠狠地把书包扔在桌上，（   ）说：“我有这么个奶奶真是倒霉死了！害得我天天被同学们嘲笑，抬不起头来！”我问怎么了？她说：“奶奶每天去菜市场买菜，每天都经过我们学校。你说她可笑不可笑，冬天扇扇子，夏天戴个绒线帽，同学们都说她是疯婆子！”我气得把女儿的书包扔在地上，恶狠狠地说：“别人可以看不起你奶奶，可以嘲笑她，歧视她，但是你不可以！因为你是她最亲的人，你的身上流着她的血！你要想同学们尊重你奶奶，首先要做到自己尊重你奶奶！不管奶奶变成什么样子，她永远是你要去敬重的人！”女儿第一次看到我情绪如此激动，不停地说：“妈妈，我错了。”

   女儿九岁那年，有一天我送她去学校。远远地看见在学校门口有三个小男孩子正将香蕉皮扔向婆婆，我刚想制止，却见女儿用力挣脱我的手，飞一般地跑过去，用小小的身体护着她奶奶，大声喊着：“不许你们欺负我奶奶！”三个男孩愣住了，呆立在那里。我走过去，轻声对他们说：“我不跟你们讲大道理。每个人都会有老的一天，每个人也都会有生病的时候，想想看是不是？”三个男孩愣了一会儿，默默地走到我女儿面前说：“我们再也不欺负你奶奶了。”

   女儿十一岁那年，院子里开满了鲜花。祖孙俩手持一根木棍，木棍的一头系着一根漂亮的红丝线，红丝线在风中轻盈地飘着。女儿说她在和奶奶钓蝴蝶。我问，没有钩怎么能钓得着蝴蝶呢？女儿说，她和奶奶不是在钓蝴蝶的身子，而是在钓蝴蝶的快乐！看着她们祖孙俩灿烂的笑容，我也笑了。

   那个春天，很暖……

（选自《2015年中国精短美文精选》，有改动）

那个春天，很暖

章月珍

   ①女儿一岁时，婆婆得了精神疾病，生活基本上能够自理，自己每天做菜做饭洗衣服，只是一到傍晚，就会出现幻觉，常常会无缘无故地把家里的东西扔掉。记得有一次女儿感冒，她竟把感冒药全部扔到了池塘里，还振振有词地说那些是毒药。说着说着，婆婆害怕地哭了。女儿一边咳嗽一边也哭个不停。我看着两个泪人，也忍不住哭了。

   ②那个冬天，很冷……

   ③女儿五岁那年，有一天她（   ）对我说：“妈妈，我可不可以换掉我奶奶呀？我要让惜愉的奶奶做我的奶奶！”我说为什么呀？她说：“我的奶奶一点都不好！从来没有疼爱过我！但是惜愉的奶奶对惜愉可好了！每天来幼儿园接惜愉回家，回到家还给他做好多好吃的，冬天她灌好热水袋给惜愉焐手，夏天她拿着扇子不停地给惜愉赶蚊子。"我把女儿搂在怀里：“这世上每一个做奶奶的都会疼爱自己的孙女。奶奶没有好好疼爱你照顾你，那是因为她病了。从你出生的那天起，她注定是你一辈子的奶奶，这个是谁也无法替代的”。

   ④女儿（   ）低下了头。

   ⑤女儿七岁时，上小学一年级。有一天，她回家狠狠地把书包扔在桌上，（  ）说：“我有这么个奶奶真是倒霉死了！害得我天天被同学们嘲笑，抬不起头来！”我问怎么了，她说：“奶奶每天去菜市场买菜，每天经过我们学校。你说她可笑不可笑，冬天扇扇子，夏天戴个绒线帽，同学们都说她是疯婆子！”我气得把女儿的书包扔在地上，恶狠狠地说：“别人可以看不起你奶奶，可以嘲笑她，歧视她，但是你不可以！因为你是她最亲的人，你的身上流着她的血！你要想同学们尊重你奶奶，首先要做到自己尊重你奶奶！不管奶奶变成什么样子，她永远是你要去敬重的人”！女儿第一次看到我情绪如此激动，不停地说：“妈妈，我错了。”

   ⑥女儿九岁那年，有一天我送她去学校。远远地看见在学校门口有三个男孩正将香蕉皮扔向婆婆，我刚想制止，却见女儿用力挣脱我的手，飞一般地跑过去，用小小的身体护着奶奶，大声喊着：“不许你们欺负我奶奶！”。三个男孩愣住了，呆立在那里。我走过去，轻声对他们说：“我不跟你们讲大道理。每个人都会有老的一天，每个人也都会有生病的时候，想想看是不是？”三个男孩愣了一会儿，默默地走到我女儿面前说：”我们再也不欺负你奶奶了。”

   ⑦女儿十一岁那年，院子里开满了鲜花。祖孙俩手持一根木棍，木棍的一头系着一根漂亮的红丝线，红丝线在风中轻盈地飘着。女儿说她在和奶奶钓蝴蝶。我问，没有钩怎么能钓得着蝴蝶呢？女儿说她和奶奶不是在钓蝴蝶的身子，而是在钓蝴蝶的快乐！看着祖孙俩灿烂的笑容，我笑了。

   ⑧那个春天，很暖……

（选自《2015年中国精短美文精选》，有改动）

答学生问（节选）余秋雨

不久前，南京大学的董健教授要我去主持博士生的学位论文答辩，顺便作一次演讲。演讲结束后有五位学生来到我的旅舍，问了一些问题，于是有了一次愉快的谈话。

①问：这些年，报刊上有不少对您的评论，有些评论明显带有恶意，您为什么不反驳？

答：有的文章用词比较尖刻，但其中也指出了我文章中的某个错讹或疑点。作个比喻，这是包装粗砺的无价馈赠，你至多只能说“恶词”而不是“恶意”。

②问：他们为什么不能心平气和地评论？

答：有时周围杂音太多，批评者怕大家听不见他们的声音，就喊得响一些，冲一些，这是可以理解的。我们不能因为别人的声调而拒绝批评。世界对我们的关爱多种多样，烈日当头，朔风扑面，       ，         ，哪能把它们都调适得温煦柔和？全都调适了，这个世界也就会变得毫无意思。

③问：有些文章散布了有损您人品的一些谣言，您刚才在演讲中说了，那都是不真实的。对这样的文章，您难道也不气愤？

答：署了自己的名字来写这些谣言，可见他是相信这些谣言的，因此他肯定不是造谣者。他只不过是把别人早就在悄悄传播的话大声喊出来了，这有什么不好？至多未经实证，有点莽撞而已。

④问：如果人家真的对着你冲过来了，你也不在乎？

答：那也要分一分。有一次我和一位教师上街，看到一起车祸，便停步观望，一个保安人员推了我们一把，还厉声喝道：“有什么好看的，快走！”和我在一起的教师非常生气，觉得是侮辱了我们，要去理论。我说算了，他确实推了我们，但并不是针对我们这两个具体的、特定的人。他与我们无冤无仇，只是在泛泛地维持秩序。这种情况在文化评论中也有，冲着我们来并非对我们个人有恶意。

⑤问：那么，世界上还有没有事情值得我们奋起抗争的呢？

答：有，太多了。世界上有大量违背人性人道、侵害人民利益、玷污人类尊严、阻挡文明事业的恶人恶事，需要我们去寻找、去追逐、去搏斗。我主张大力消解文化界的无谓纷争，正是希望大家省出精力来参与这一崇高的战斗。如果文明的力量不断地自我耗损，真正的野蛮和邪恶就会横行无忌了。

⑥问：是的，有时我们也觉得，最费精神的事情过后想想最没有价值，但一遇到麻烦就不由自主地粘在里边出不来了。你碰到这样的情况是如何快速地解脱自己的，譬如一个警句，一个座右铭？

答：我老想四个字——人生太短。

链接：余秋雨语录四则

（甲）我是行路者，不愿意在某处流连过久。安适的山寨很容易埋葬憧憬，丰沛的泉眼很容易滞留人生，而任何滞留都是自我阻断，任何安顿都是创造的陷阱。选自《千年一叹·自序》）

（乙）小人用卑微的生命粘贴住一具高贵的生命，高贵的生命之所以高贵就在于受不得污辱，然而高贵的生命不想受污辱就得付出生命的代价，一旦付出代价后人们才发现生命的天平严重失衡。这种失衡又倒过来在社会上普及着新的恐惧：与小人较劲犯不着。  （选自《历史的暗角》）

（丙）文明的伤心处，不在于与蒙昧和野蛮的搏斗中伤痕累累，而在于蒙昧和野蛮错看成文明。  （选自《文明的碎片"题叙》）

（丁）丑像传染病一样极易传播，而美要保持洁净于瘟疫之中，殊非易事。从一般状态而言，丑吞食美的几率，大大超过美战胜丑。 （选自《美的无奈》）

《老王》(节选)

 (1)有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰   A  （ 弓 伛  缩   ）着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗？”

(2)他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。

(3)我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

(4)我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”

(5)他只说：“我不吃。”

(6)我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他 B    ( 赶忙  连词  急忙   )止住我说：“我不是要钱。”

(7)我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”

(8)他也许觉得我这话有理，站着等我。

(9)我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想象他是怎么回家的。

(10)过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问：“老王怎么了？好些没有？”

(11)“早埋了。”

(12)“呀，他什么时候……”

(13)“什么时候死的？就是到您那儿的第二天。”

(14)他还讲了老王身上缠了多少尺全新的白布——因为老王是回民，埋在什么沟里。我也不懂，没多问。

(15)我回家看看还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的   C   （  情意   心意   谢意）。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。

流浪汉（杨渡）

⑴河流是生命的源头，只要有河，就可以养人。仿佛每一条河，都会住着依河而生的

流浪汉。这些流浪汉不知从何而来，不知去向何方。他们没有身世，也没有人过问他们的身世。我们的小溪边住着的阿汉伯，就是这样一个人。

⑵他身体结实，皮肤呈黄褐色，老皮发亮，水性极好，不只会游泳，还会捕鱼。每次

大雨后溪流发大水，他都会在溪流的一棵大树旁，挂上一张网。这渔网以长竹为骨架，渔网大张，置入水流较缓和处，偶尔拉动起来，便会抓到许多鱼。

⑶无论老天要发几次大水，无论老天要摧毁他的茅草屋几次，阿汉伯总是可以在水灾过后的小溪边、沙洲上，用竹子、芦苇和泥巴，重新结成简单的草庐，可以避风遮雨。再用竹片编成一张眠床，用石头垒成一个小灶，灶上放一只黑黑粗粗的老陶锅，旁边再堵着捡来的树枝和干柴，就成为一个家。

⑷阿汉伯总在河滩地上种一点地瓜、青菜。他善钓，会制作竹篓陷阱，布置河中抓虾蟹；或者小屋边围起竹篱笆，养几只鸭鹅(不养小鸡，因为鸡不会游泳)，有时放他们去水里吃点小鱼虾，长大了，用来换一点米油盐，年节宰杀了拜神。

⑸一个人，一条河，一种简单滋润的生活。

⑹有一次大水后，我去河边看他抓鱼，大水过后，他已经抓了一篓子的大鱼。实在是太钦佩了，我忍不住问他：“你怎么知道这里有鱼？”他看着我，一个眼睛好奇的小男生，大概觉得啰嗦，不理我。

⑺我继续看，有一次他抓了一条大鱼，放入篓子的时候，手被刺伤，痛了一下，我帮他扶住竹篓，避免掉进水里。他（A.终于B.才）看了我两眼说：“你回去问你爸爸，就知道了。你老爸也很厉害呢！”

⑻后来他拿了几条鲫鱼和溪哥，要我带回去给祖母吃。他说，这是因为祖父曾照顾他。

⑼晚上我回家问父亲。他问明了捕鱼的地方，（A.终于B.才）说：“发大水的时候，大水把河底的石头都冲翻了，平常藏在河底深处的大鱼也被冲出来，这时候才容易抓到大鱼。他在那里是对的，因为那里是水流转弯的所在。大水直冲过来，只有转弯的地方，才会稍微缓和下来，你想，被大水冲得头晕目眩的鱼，被冲到这里，怎么可能不停下来休息？所以这样会有比较多的鱼。”

⑽后来我去和那个“阿汉伯”说了，他很高兴地说：“你很聪明，没有白白给你鱼吃。”

⑾他是溪流的守望者，每一次溪流有什么风吹草动，他一定先知道。

⑿东北季风来了，会从溪流的上游开始，向下游的南方吹。冬风吹过溪流上的火车铁桥，发出口哨般呜呜呜的声音。他逢人就说：“早上起风了，溪边冷飕飕，铁桥冷得吱吱叫，要穿多一点啦！”

⒀夏天台风来了，他看到上游的山上乌云密布，雷声大作，就警告过往的人说：“快回去，会发大水。”

⒁这一条溪流并不长，也不是特别宽，但它细细的支流，转成为无数的小溪、小沟渠，灌溉了一大片的农田，养活了上下游的无数家族，也让许多家庭吃足了苦头。

⒂祖母说，八七水灾的时候，大水从溪流漫流而出，淹过了附近稻田，淹没了整个灌溉沟渠，三合院几乎全被淹没。

⒃那时，父亲正在金门补服兵役，叔叔当时才读高中，理着光头背着我，准备弃屋向高处逃走。他说，两岁的我在他背上，看见整个农田被淹没不见，只剩下白茫茫一片大水，惊得瞪大了眼睛，指着前方，一直喃喃念着：“啊！白白，白白……”

（节选自《一百年的漂泊》）

宫廷游戏

   ①我的和蔼和善良举止博得了皇帝和满朝大臣的欢心，事实上，军队和人民也都对我有好感，所以我就开始抱有在短期内获得自由的希望。我采取一切可能的办法来讨好他们。渐渐地，当地人不太担心我对他们会有什么危险了。有时候我躺在地上，让他们五六个人在我的手上跳舞；发展到最后，男孩女孩们都敢跑到我的头发里面来玩捉迷藏了。在听说他们的语言方面，我现在也有了很大的进步。有一天，皇帝要招待我观看他国内的几种表演。就演出的精妙与宏大而言，他们的表演超过了我所知道的任何一个国家。最使我开心的是绳舞者的表演。他们是在一根长约两英尺，离地面十二英寸高的白色的细绳子做表演的。这件事我想请读者耐心一点，听我详细道来。

   ②只有那些正在候补重要官职或希望获得朝廷恩宠的人才来表演这种技艺。从很小的时候起，他们就开始此种技艺的训练。这些人并非都是贵族出身或受过良好的教育。每当有重要官职

空缺，不论是原官员过世还是失宠撤职（这是常有的事），都会有五六位候补人员呈请皇帝准许他们给皇帝陛下及朝廷百官表演一次绳上舞蹈；谁跳得最高而又不跌下来，谁就接任这个职位。重臣们也常常奉命表演这一技艺，使皇帝相信他们并没有忘记自己的本领。大家认为，财政大臣佛利姆奈浦在拉直的绳子上跳舞，比全王国任何一位大臣至少要高出一英寸。我曾见他在一块固定在绳子上的木板上面一连翻了好几个跟斗，那绳子只有英国普通的包装线那么粗。如果我没有偏心的话，据我所看，我的朋友内务大臣瑞尔德里沙的本领仅次于财政大臣，其余的官员们则彼此不相上下。

   ③这种游戏往往伴有致命的意外事故发生，这些事故是有案可查的。我自己就亲眼看到两三个候补人员跌断了胳膊和腿。但是更大的危险发生在大臣们自己奉命来表现功夫的时候，因为他

们想跳得比以前好，又想胜过同跳的人，猛然来一下，很少有不栽倒的，有人甚至要跌两三次。听说在我来到这地方一两年之前，佛利姆奈浦就因此差点儿跌死，要不是皇帝的一块坐垫恰好在地上减轻了他跌落的力量，他的脖子是肯定折断了。

   ④还有一种游戏，是逢特别重大的节日专为皇帝、皇后及首相表演的。皇帝在桌上放三根六英寸长的精芙丝线，一根紫，一根黄，一根白。这三根丝线是皇帝准备的奖品，他打算用以奖励不同的人，以示其不同的恩宠。表演仪式在皇宫的大殿上举行，候补人员要在这里比试和前面完全不同的技艺，这种技艺我在新旧大陆的任何一个国度都未曾见过有一丝相似的。皇帝手拿一根棍子，两头与地面平行，候选人员一个接一个跑上前去，一会儿跳过横杆，一会儿从横杆下爬行，来来回回反复多次，这些反复都由横杆的上提和下放决定。有时候皇帝和首相各拿棍子的一端，有时则由首相一人拿着。谁表演得最敏捷，跳来爬去坚持的时间最长，谁就被奖以紫丝线，其次赏给黄丝线，第三名得白丝线。他们把丝线绕两圈围在腰间；你可以看到朝廷上下很少有人不用这种腰带作装饰的。

   [注]本文选自英国小说家斯威夫特的小说《格列佛游记》第一卷第三章，写的是格列佛第一次外出航海时候在小人国的见闻。