近些年来，随着经济的高速发展，人们生活水平的不断提高，食品安全问题日渐成为人们关注的焦点，并发展成为一个世界性的问题：1997年香港禽流感、2001年欧洲爆发口蹄疫、2008年9月中国令人震惊的“三鹿奶粉事件”……这些食品安全事件使老百姓忧心忡忡，以至有的人产生了“吃动物食品怕含激素，吃植物食品怕有毒素，吃饮料食品怕掺色素”的恐惧心理。正是由于以上一些食品问题的存在，近些年来，中国每年发生的食物中毒事件层出不穷，并且愈演愈烈。仅2008年，全国发生重大食物中毒事件437起，中毒13325人，死亡152人。

令人尴尬的TOT现象是一种病吗？

现实生活中，有一种常见的现象：“啊，就是那啥啥……”“对对对，我说的就是那个，那个什么嘛……唉，怎么话都到嘴边了，就是想不起来。”这是怎么一回事呢?这就是所谓的TOT(Tip of the tongue phenomenon)现象，说复杂点，这是“一种提取记忆失败的现象，表现为记忆已经逼近被完全回忆，却无法转化成为确切的词语表达出来。”说简单点，就是话在心头口难开的感觉。

人们无法预估它会在什么时候出现，往往在被提醒表达错误时才会体会到TOT的感觉。简单来说就是“你已经说了，被别人提醒了，才发现自己不知道自己要说什么。”如果TOT现象只是偶尔在你身上发生，那么你完全可以忽视它;只有TOT现象频繁出现以致严重的影响生活的时候，才是一种病态的表现。这种病症可能是由幼年时的学习障碍或者脑损伤引起，一些失语症和阿尔茨海默症也表现出一定的TOT现象。

关于TOT现象的研究由来已久，对其产生原因的解释也是多种多样：

传输不足假说，主要基于记忆表达的多元模型来解释TOT现象。我们大脑中负责语音和语义表达的其实是两个区域，当回忆的刺激产生时，你的语义表达区域很快被激活了;语音表达区域反应却总是慢半拍，你已经从语义存储中提取了关于目标词汇足够多的信息，但语音存储却还没有进行有效的提取。你明明知道你要表达什么，却无法用精确的词汇表达——TOT现象产生了。支持这种观点的证据很多，最直观的是神经影像学技术的应用，通过脑扫描技术或磁共振成像技术，可以最直观的显示出产生TOT现象时大脑中被激活的区域;但问题也出现了，涉及到TOT现象的脑区很多，多到很难详细研究这些区域在TOT现象中的确切功能。

阻塞假说，是说你回想起的有关目标词语的线索反而抑制了你对目标词语的检索。这种假说最直白的表达就是：“因为你想多了，所以你想不起来。”

不完全激活假说，解释起来很容易，就是：“你记不起来，是因为你记得不牢!”另一方面，这个模型也是建立在你确切知道要回忆的词语的前提下，但有的时候，连我们自己也很难知道自己是不是真的知道这个要表达的词语。

造成TOT现象的因素有哪些呢？

首先是年龄。成年之后，年纪越大，TOT现象发生的频率越高;但有研究者发现，年长者和年轻人的大脑产生TOT现象的区域并不完全一样;年长者在发生TOT现象时更倾向于过度激活他们的前额皮质，这导致了记忆检索失败时不停的重复检索，因此老年人在遇到TOT现象时更加容易焦虑。

使用双语者可能会增加TOT现象产生的概率。对于双语使用者的劣势的解释是，当你在记忆中搜索你要表达的东西时，双语会使你对同一件事物产生两种不同形式的表达倾向，实验也印证了这种假设；但当你要表达的是一个专有名词时，双语的影响可以忽略——的确，全世界看到的都是同一个太阳。

还有情绪影响。“越想越是想不起来，不想说不定它突然在你脑中冒泡了。”有研究显示，TOT现象中关于情绪的预期先于记忆行为的发生。情绪恰恰会影响到有关记忆的许多方面。对于大多数人来说，TOT现象产生时的情绪显然是消极的，因此这种消极的情绪也抑制了你回忆目标的过程。

其实，无论年龄大小、学历高低，都会出现TOT现象，甚至无关乎性别，如果不幸发生的话，也没有关系，谁没个记性差的时候，一笑了之。(节选自《新发现》，有删改)

壮族“干栏”

①壮族村寨依山傍水，多建在山脚下向阳、通风好的地方，“干栏”即是壮族最具代表性的民居。

②“干栏”一词是壮语的音译，“干”是“上面”，“栏”是“房屋”，连起来就是“上面的房子”。其意与文献所记载的“依树积木、以居其上，名曰干栏”相符。

③“干栏”的建造形式多样，因地制宜，一般分为全楼居住式、半楼居住式、地居式三类。全楼居住式多见于比较偏远的山区；半楼居住式常出现在丘陵、半山区；地居式多见平原地区。无论哪种居式，都分上层、下层和楼阁三个部分，在层与层之间用木梯连接，上下非常方便。上层为居住层；下层架空，专门用来圈养牲畜，存放农具、杂物；楼阁在上层的顶部，多用来储存粮食。有的“干栏”还依居住层伸延，建成望楼、排楼、晒楼等，以增加使用面积。

④至于“干栏”的建造原理，虽然古籍上没有专门的论述，但相关的文献也能让我们悟出其中的道理。《太平寰宇记》有曰：“构木为巢，以避瘴气。”张华的《博物志》说：“南越巢居，避寒暑也。”更早的《韩非子》则载：“上古之世，人民少而禽兽众，人民不胜鸟兽虫蛇，构木为巢，以避群害。”可见，“干栏”这种建筑形式是壮族先人为了应对高温潮湿天气和蛇虫猛兽而创造出来的。

⑤如同汉族地区的村庄一样，在悠久的历史中，壮族也逐渐形成了独具特色的“干栏”居住群落。这些群落是按家族、宗族相对集中居住的需要来布局的，通常根据地势的特点顺势伸展，错落有致，形成不同的组合方式。

⑥例如：从山脚到山腰依次排列若干个“干栏”，前后用带顶棚的飞桥连接起来，这往往是一大家子几兄弟分别居住的院落，称为“串联式”；而如果只有两排“干栏”，中间留出通道，两端有围墙及院门，形成相对封闭的长方形院落，则透露出氏族社会的遗风，称为“并联式”；而“辐射式”则多见于较宽阔的山脚，常与“串联式”相结合,“干栏”自上而下展开辐射，中间留有石道，沿山坡直通家门。

⑦在坡度较大的山脚，人们常将屋基垒成“梯田式”，每一级“梯田”横向排列出若干“干栏”，平行伸展，上一排屋基与下一排屋顶齐平，形成了风情浓郁的“梯田式山寨”。

刷 牙

是不是我们刷牙时间越长、力气越大，我们的牙齿就会越干净呢？

英国的研究人员说并非如此。他们实际尝试了多种不同方法，最终提出了最佳的刷牙方法。刷两分钟，不要太用力，这样效果最好。如果刷得太用力，就会损伤你的牙釉质和牙龈，还没法清除食物残留和牙菌斑。

本特·汉森是一位研究刷牙的专家，她说用握笔的姿势握住牙刷是个好主意。“从一角开始，沿整排牙齿刷，”她说，“也别忘了舌头！实际上，它上面会有大量导致口臭的细菌。”

     我们为什么会打喷嚏

⑦光喷嚏反射更没有什么益处，通常也不会有害处。但是在很特殊的情况下会有风险。例如在飞行员驾机降落到海岸边或航空母舰时，水面反射的阳光如果刺激飞行员打喷嚏，就可能让他突然间失去控制。要避免这种风险很简单，戴上太阳镜即可，用不着祈祷“保佑你！”。

游戏的功用

①人生真正的活动是从游戏开始的。有学者认为，个体的成长过程其实就是在重复人类的演化过程。游戏是生物遗传的结果，是一种复演祖先进化的过程。

②游戏是孩子的天性。孩子在玩的过程中，能体验到愉悦。这种愉悦情绪，能激发和调动他们大脑神经的高度活动能力。心理学家认为，游戏是孩子对于未来生活的预演，是学习未来生活技能的必要途径，是他们今后生活、工作的必修课。游戏有助于提高他们的探索力、观察力和创造力。

③美国密歇根大学的研究人员将491名小孩分成几个组，对他们进行了一种名为“托伦斯测试”的创造性和想象力检测。这种测试的基本原理是借助一系列根据图形进行的拓展绘画来判断创造力程度高低。孩子们被要求以某个特定图形为基础进行自由创作，然后给自己的作品命名并描述出故事背景。测试结果显示，有游戏经验的孩子的思维更发散，也更灵活，比不玩游戏的孩子能发挥出更高的创造力。

④部分孩子因为玩游戏影响了学习。一些教育专家认为，其根本原因并不在于游戏本身，而是这些孩子的现实生活出了问题。来自国外的一些研究表明，适量地玩计算机游戏对孩子并没有什么不好的影响；反之，对培养孩子各方面的能力能力还有一定的积极作用。来自美国的另一项研究表明，喜欢玩计算机游戏的孩子更“聪明、有活力和易于成功”。

⑤年轻人往往喜欢一些高难度游戏，以获得新异的刺激和求真的乐趣。在玩精彩的游戏时，也即在克服障碍时，年轻人主动让自己朝着情感的积极一端前进。他们紧张的投入其中，而这恰恰是产生各类积极情绪和体验的正确心态和身体状况，这是因为人在能力极限下进行工作时所达到的投入状态，是没有什么能够比得上的，这种态度就是游戏设计师和心理学家所谓的“心流”。一旦进入了心流状态，人们就想长久地停留在那里，不管是放弃还是获胜，两种结果都是无法让你心满意足。如果游戏的目标真正具有吸引力、反馈又足以激励人心，年轻人会在相当长的时间满怀热情不断挑战游戏设置的重重障碍。在游戏中，他们积极乐观地做着一件自己擅长并享受的事情，这给他们带来自我满足和自我肯定。

⑥当今，本应是年轻人喜爱的一些游戏也成为银发老人的“宠儿”。他们不仅可以为老人晚年的生活增添乐趣，还可以训练他们的反应能力和思考能力。同时游戏还有减轻老人精神压力的功用，可以使老人有一个健康的心态。通过调查，研究人员发现“边玩电子游戏边活动身体的参试者的大脑功能变得活跃，同等运动量下，他们的收获也更多。定期通过游戏机来进行体育锻炼，可能有助于预防老年痴呆症”。

     （根据有关材料改写）

火箭回收有多难？（节选）

①目前，运载火箭都是一次性航天工具，其第一级火箭在完成分离后会坠落到陆上无人区或空旷海域，不可重复使用。有人曾形容火箭使用的浪费程度，就和一架波音747客机仅作了单趟飞行就报废一般。造价高昂的火箭如果摆脱“一次性”用品的角色，未来航天发射的成本有望大大降低。这就是为什么人们历经失败仍然坚持尝试的原因，不过他们需要克服的难题不小。

②运载火箭回收实验有两大难点：一是让火箭第一级在分离后垂直下降，其难度就像在暴风雨中让一根扫帚平稳地直立在手掌上：二是精准降落在没有锚定且只有足球场大小的浮动平台上极其困难，且着陆的精度要求在10米以内。因此，回收火箭首先要解决火箭着陆的精度问题，要能够回收到预定地点。其次，火箭要以垂直的姿态降落，必须解决姿态控制问题，而越是竖长的物体，就越难以控制。此外，还要解决减速问题，必须是软着陆，又不用降落伞，所以只能用反向推力装置。而且，回收的过程是一个变速过程，在这个变速过程中如何始终解决好以上几大问题，难度非常高。就回收平台来说，在海上平台上回收火箭比陆地平台更难，因为陆地上气象条件更好，回收面积也百以更大，平台更稳定。不过，在陆上降落意味着火箭在空中飞行距离可能更长，消耗的燃料更多。

③火箭的回收只是火箭重复使用的第一步，接下来要验证火箭的发动机是否可以重复使用，还要进一步验证回收二级火箭的可行性。

④火箭的重复使用对于发动机核心部件的性能和寿命提出了更高的要求。对于一次性使用的火箭来说，保证材料和相关设计在短时间顶得住是一个问题，确保长寿命使用又是另外一个问题。美国航天飞机的主发动机的燃烧室压强高达207个大气压，工作温度约为3300摄氏度（目前最先进的涡扇发动机涡轮温度不到1700摄氏度），其中一个小小的涡轮泵的功率就是目前最先进的主战坦克发动机功率的10倍。让这样的发动机顺利工作一次就已经非常困难，而要重复使用多次，那么对材料和工艺的要求必须要上一个巨大台阶。

⑤火箭首次成功回收只是一个开始，意味着这项技术具有可行性，但真正掌握这项技术，还需要通过多次实验验证其可靠性，由成功变成成熟。一旦这些技术可以完全实现，将大大降低发射成本。专家预计，如果回收并重复使用第一级火箭，可以降低80%的成本，而如果能回收并利用第二级将可以降低98%的成本。

   植物聊天   

①随着科技的进步，计算机网络已成为人们传递和获取信息的重要途径。近日，有科学家研究发现，原来人们眼中那些被动的、只能站在一个地方等待被砍掉或吃掉的植物，也像人类一样，都会构建自己的联络系统。特别是草本植物，例如草莓、芦苇或是羊角芹都能自发地构建这种系统。   

   ②在这个联络系统中，每一株植物都会释放和接收特殊信使物质所携带的信息，并与其它植株共享信息。这种传递信息的方式和人类的网络聊天十分相似，因此科学家形象地称之为“植物聊天”。但是让人们好奇的是，植物们在这个聊天网络里都聊些什么呢？  

   ③科研人员发现，一些聪明的植物会在危险迫近的时候通过这个网络传递警告信息，从而有效地减轻植物受侵害的程度，提高植物的生存能力。如果有一株植物被毛虫咬食了，那么在同一个网络中的其他植物都会接到内部的警告信号。在接到警告信号之后，那些还没有被咬食的植物就会进行化学物质防御和机械防御，使自己不易受到侵害。此时，毛虫就像打了败仗的士兵，无计可施了。可见，聊天网络功不可没。  

④当然，任何事物都可能有利弊两个方面，植物的聊天网络也是如此。就好比计算机网络上流行的病毒，在植物聊天网络中，有些特殊病毒就利用网络进行传播，致使整个网络内的植物都可能被感染。

 ⑤这项研究令人称奇的地方，在于它改变了人们对植物的传统认识。现在我们才发现，我们身边那些最常见的植物其实早就是网络聊天的高手了。 （选文有删改） 

壮族“干栏”

   ①壮族村寨依山傍水，多建在山脚下向阳、通风好的地方，“干栏”（如下图）即是壮族最具代表性的民居。

   ②“干栏”一词是壮语的音译，“干”是“上面”，“栏”是“房屋”，连起来就是“上面的房子”。其意与文献所记载的“依树积木、以居其上，名曰干栏”相符。

   ③“干栏”的建造形式多样，因地制宜，一般分为全楼居住式、半楼居住式、地居式三类。全楼居住式多见于比较偏远的山区；半楼居住式常出现在丘陵、半山区；地居式多见平原地区。无论哪种居式，都分上层、下层和楼阁三个部分，在层与层之间用木梯连接，上下非常方便。上层为居住层；下层架空，专门用来圈养牲畜，存放农具、杂物；楼阁在上层的顶部，多用来储存粮食。有的“干栏”还依居住层伸延，建成望楼、排楼、晒楼等，以增加使用面积。

   ④至于“干栏”的建造原理，虽然古籍上没有专门的论述，但相关的文献也能让我们悟出其中的道理。《太平寰宇记》有曰：“构木为巢，以避瘴气。”张华的《博物志》说：“南越巢居，避寒暑也。”更早的《韩非子》则载：“上古之世，人民少而禽兽众，人民不胜鸟兽虫蛇，构木为巢，以避群害。”可见，“干栏”这种建筑形式是壮族先人为了应对高温潮湿天气和蛇虫猛兽而创造出来的。

   ⑤如同汉族地区的村庄一样，在悠久的历史中，壮族也逐渐形成了独具特色的“干栏”居住群落。这些群落是按家族、宗族相对集中居住的需要来布局的，通常根据地势的特点顺势伸展，错落有致，形成不同的组合方式。

   ⑥例如：从山脚到山腰依次排列若干个“干栏”，前后用带顶棚的飞桥连接起来，这往往是一大家子几兄弟分别居住的院落，称为“串联式”；而如果只有两排“干栏”，中间留出通道，两端有围墙及院门，形成相对封闭的长方形院落，则透露出氏族社会的遗风，称为“并联式”；而“辐射式”则多见于较宽阔的山脚，常与“串联式”相结合，“干栏”自上而下展开辐射，中间留有石道，沿山坡直通家门。

   ⑦在坡度较大的山脚，人们常将屋基垒成“梯田式”，每一级“梯田”横向排列出若干“干栏”，平行伸展，上一排屋基与下一排屋顶齐平，形成了风情浓郁的“梯田式山寨”。

根据（《壮族通史》改写）