《厄尔尼诺现象》

⑴在南太平洋的东岸，即南美洲的厄爪多尔、秘鲁等国的西部沿海，著名的秘鲁寒流由南向北流经这里，与赤道流（暧流）相遇，形成了世界上著名的渔场。这里的鱼产量曾占世界海洋鱼类总产量的1/5左右。但是近几十年来，约每隔27年,秘鲁渔场便发生一次海洋生物浩劫,鱼死鸟亡,渔业大幅度减产,人们把这种现象称为“厄尔尼诺现象”。厄尔尼诺是西班牙语，意为“圣婴”，即上帝之子。 

⑵厄尔尼诺出现时，不仅秘鲁沿岸的气候突然变化，其他许多地方的气候也一反常态：该热的地方不热，该冷的地方不冷；该下雨的地方赤日炎炎，焦土遍地，一向少雨的地方却大雨滂沱，洪涝成灾。这是什么原因？ 

⑶原来厄尔尼诺来临时，海洋温度会变得异常高导致海洋上空大气层气温升高，打破了大气环流中热量、水流等动态平衡分布，使全球的气候发生一系列的变化。厄尔尼诺出没无常，很难找到它的规律。 

⑷20世纪以来，它出现了17次，每次都使全球许多地方的气候来了个改变。如1972年厄尔尼诺出现时，热带和亚热带许多地方就经历了一场百年少有的寒流，1976年我国东北收回成命反常的低温气候，造成粮食减产。1982年、1983年，厄尔尼诺再次来临，这次强度大，持续时间长，东太平洋海水升温最高达6°C—9°C,对全球造成了严重的影响，灾害频频发生，如印度出现特大干旱，秘鲁发生雪崩。这一次，厄尔尼诺在全世界造成大约1500人死亡和至少100亿美元的财产损失，进入20世纪90年代，厄尔尼诺更是频频光顾，造成全球气候急剧恶化。 

（5）那么为什么会发生厄尔尼诺现象呢？科学家认为，这是由于太平洋赤道带内海洋和大气相互作用失去了平衡的缘故。这时，赤道洋流和信风减弱，西太平洋暧水向东流动，东太平洋冷水上翻受阻，于是发生海水增温、海水抬高的现象。 

苏州园林

叶圣陶

⑴设计者和匠师们因地制宜，自出心裁，修建成功的园林当然各个不同。可是苏州各个园林在不同之中有个共同点，似乎设计者和匠师们一致追求的是:务必使游览者无论站在哪个点上，眼前总是一幅完美的图画。为了达到这个目的，他们讲究亭台轩榭的布局，讲究假山池沼的配合，讲究花草树木的映衬，讲究近景远景的层次。总之，一切都要为构成完美的图画而存在，决不容许有欠美伤美的败笔。他们唯愿游览者得到“如在画图中”的美感，而他们的成绩实现了他们的愿望，游览者来到园里，没有一个不心里想着口头说着“如在画图中”的。

⑵我国的建筑，从古代的宫殿到近代的一般住房，绝大部分是对称的，左边怎么样，右边也怎么样。苏州园林可绝不讲究对称，好像故意避免似的。东边有了一个亭子或者一道回廊，西边决不会来一个同样的亭子或者一道同样的回廊。这是为什么?我想，用图画来比方，对称的建筑是图案画，不是美术画，而园林是美术画，美术画要求自然之趣，是不讲究对称的。

⑶苏州园林里都有假山和池沼。假山的堆叠，可以说是一项艺术而不仅是技术。或者是重峦叠嶂，或者是几座小山配合着竹子花木，全在乎设计者和匠师们生平多阅历，胸中有丘壑，才能使游览者攀登的时候忘却苏州城市，只觉得身在山间。至于池沼，大多引用活水。有些园林池沼宽敞，就把池沼作为全园的中心，其他景物配合着布置。水面假如成河道模样，往往安排桥梁。假如安排两座以上的桥梁，那就一座一个样，决不雷同。池沼或河道的边沿很少砌齐整的石岸，总是高低屈曲任其自然。还在那儿布置几块玲珑的石头，或者种些花草:这也是为了取得从各个角度看都成一幅画的效果。池沼里养着金鱼或各色鲤鱼，夏秋季节荷花或睡莲开放，游览者看“鱼戏莲叶间”，又是入画的一景。

⑷苏州园林栽种和修剪树木也着眼在画意。高树与低树俯仰生姿。落叶树与常绿树相间，花时不同的多种花树相间，这就一年四季不感到寂寞。没有修剪得像宝塔那样的松柏，没有阅兵式似的道旁树:因为依据中国画的审美观点看，这是不足取的。有几个园里有古老的藤萝，盘曲嶙峋的枝干就是一幅好画。开花的时候满眼的珠光宝气，使游览者感到无限的繁华和欢悦，可是没法说出来。

⑸游览苏州园林必然会注意到花墙和廊子。有墙壁隔着，有廊子界着，层次多了，景致就见得深了。可是墙壁上有砖砌的各式镂空图案，廊子是两边无所依傍的，实际是隔而不隔，界而未界，因而更增加了景致的深度。有几个园林还在适当的位置装上一面大镜子，层次就更多了，几乎可以说把整个园林翻了一番。

花儿为什么这样红

①花儿为什么这样红？首先有它的物质基础。不论是红花还是红叶，它们的细胞液里都含有由葡萄糖变成的花青素。当它是酸性的时候，呈现红色，酸性愈强，颜色愈红。当它是碱性的时候，呈现蓝色，碱性较强，成为蓝黑色，如墨菊、黑牡丹等是。而当它是中性的时候，则是紫色。万紫千红，红蓝交辉，都是花青素在不同的酸碱反应中所显示出来的。除了红花以外，还有黄色、橙色的花。橙色与柑橘，南瓜等果实的色彩相似，而最典型的是胡萝卜，所以表现这种色彩的色素，就被称为胡萝卜素。至于白花，那是因为细胞液里不含色素的缘故。有些白花，例如菊花，萎谢之前微染红色，表示它这时也含有少量的花青素了。变色的一个特殊例子是添色木芙蓉，早晨初开白色，中午淡红，下午深红，一日三变，愈开愈美丽。又如八仙花，初开白色微绿，经过几天，变成淡红，或带微蓝，它不像添色木芙蓉那样朝开暮落。至于一般的花，大都初开时浓艳，后渐淡褪。

②花儿为什么这样红？还需要用物理学原理来解释。太阳光经过三棱镜或水滴的折射，会分成红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫、七种颜色。这七种颜色的光波长短不同，红光波长，紫光波短。酸性的花青素会把红色的长光波反射出来，送到我们的眼帘，我们便感觉到是鲜艳的红花。同样，中性的花青素反射紫色的光波，碱性的花青素反射蓝色的光波，胡萝卜素有不同的成分，便分别反射黄色光波或橙色光波。白花不含色素，但组织里面含有空气，会把光波全部反射出来。有的花瓣，表面有较多的细微而排列整齐的玻璃球似的突起，看起来好像丝绒，能够像金刚石那样强烈地反射光线，色彩就更为鲜艳，如某些月季花就是。

③花儿为什么这样红？还有它生理上的需要。光波长短不同，所含热量也不同：红、橙、黄光波长，含热量多；蓝、紫光波短，含热量少。花的组织，尤其是花瓣，一般都比较柔嫩。在野生状态，红、橙、黄花都生长在阳光强烈的地方，反射了含热量多的长光波，不致引起灼伤，有保护的作用。蓝花都生长在树林下、草丛间，反射短光波，吸收微弱的含热量多的长光波，对它的生理作用有利。白花也多阴性植物，有些夜间开放，反射了全部的光波，是另一种适应措施。自然界少有黑色的花，只有少数的花偶然有黑色的斑点，因为黑色吸收全部的光波，热量过多，容易受到伤害。

④花儿为什么这样红？从进化的观点来考察，它有一个发展的过程。裸子植物的花是原始的形态，都带绿色，而花药和花粉则呈黄色。在光谱里面，与绿色邻接的，长波一端是黄、橙和红，短波一端是青、蓝和紫。我们可以说，花色以绿色为起点，向长波一端发展，由黄而橙，最后出现红色；向短波一端发展，是蓝色和紫色。红色应是最晚出现的花色，在进化途程中居于项峰，最鲜艳，最耀眼。

⑤花儿为什么这样红？从达尔文的自然选择学说来看，昆虫起了到重要的作用。亿万年前，裸子植物在地球上出现的时候，昆虫还不多。花色素淡，传粉授精，依靠风力，全部是风媒花。后来出现了被子植物，昆虫也繁生起来。被子植物的花有了花被，更分化为花萼和花冠（花被和花冠通称花瓣）。花瓣不再是绿色，而是比较显眼的黄色、白色或其他颜色。形状也大了，有的生有蜜腺，分泌蜜汁，有的散发芳香，这就成为虫媒花。“蜂争粉蕊蝶分香”，昆虫参与自然选择的作用，造成各种不同的植物，也造成各种不同的花色。

⑥花儿为什么这样红？最后要归功于人工选择。自然选择进程缓慢，需要很长时间才能显示它的作用。人工选择大大加快了它的进程，能够在较短时间内取得显著成果。例如牡丹，由自然选择费了亿万年造成野生原种，花是单瓣的，花色也只有粉红的一种。经过人工栽培，仅就北宋中叶（11世纪）那个时候来说吧，几十年功夫就由单瓣创造出多叶、千叶（重瓣）、楼子（花心突起）、并蒂等额中不同姿态；由粉红创造出深红、肉红、紫色、墨紫、黄色、白色等各种美丽色彩。

⑦花儿这样红，是大自然的杰作，更是人工培育的成果。    （作者：贾祖璋）

探秘亚洲第一“重”箭

史峰

①2016年11月3日20时43分，我国最大推力新一代运载火箭——长征五号在中国文昌航天发射场成功实现首飞，它挑战了中国火箭设计、制造、合练的最高水平。

②长征五号是我国运载火箭家族中个头最大的，你得仰头使劲看，才能从头到脚将它看周全。它的最大身高可达62米，足有二十多层楼高。当它矗立时，绝对是直入云天的震撼模样，霸气十足！

③除了身材高大，长征五号外形也相当壮硕，它的最大直径是5.2米，腰围约合16米，需十多个人才能将它合围起来。另外，长征五号的体重（起飞重量）高达869吨，相当于20多辆载重汽车的重量。

④在世界各国的现役大火箭中，长征五号是最重的，是名副其实的国际级大火箭，堪称火箭中的“巨无霸”——即使是排名第二的俄罗斯大火箭安加拉号，体重也只有770吨，远远比不上咱们的长征五号壮硕的身型。 

⑤长征五号体重八百多吨，其中燃料就占了90%的分量，这些燃料都是以超低温状态填充进长征五号体内的，其中液氢的温度是零下252摄氏度，液氧的温度是零下183摄氏度，这几乎是氢、氧的低温极限。燃料温度这么低，所以长征五号绝对是“高冷哥”，它也因此被称为“冰箭”。

⑥以往的火箭，通常会选用一些有毒物质作为燃料，所以它们飞行时喷射的气体有毒，有的甚至有巨毒，对环境的危害比较大，而长征五号的燃料箱里加注的燃料是氧气和氢气，这两种气体燃烧产生的物质是水。此外，长征五号还加注了煤油作为飞行燃料。而无论氧气、氢气或是煤油，都属于环保型航天燃料，无毒、易制取，在降低火箭发射成本的同时，有效避免了环境污染。因此，长征五号是名副其实的环保箭，它的发射堪称是“环保秀”，标志着中国航天技术已走进环保通道，航天产业正在向着绿色产业转型。

⑦长征五号是大火箭，除了身体高大，动力也超大无比。为增强长征五号的动力，设计人员采用数百项革新技术，其中核心技术是研制出了大推力发动机——长征五号在芯级上使用YF-77液氢液氧发动机，助推器则使用YF-100液氧煤油发动机。这两款全新研制的火箭发动机，是中国率先尝试无毒、无污染推进剂后结出的硕果。现在，一共有八台这种大发动机被装上了长征五号。这样，长征五号全箭起飞时，推力将达到无人能敌的1060吨——九月的航天舞台上，长征五号是万众瞩目的“大力水手”，它的“动力秀”，展示的是中国航天的硬实力。 

⑧说一千，道一万，火箭发射安全最重要，没有安全其他一概免谈。为确保长征五号能安全发射，箭身核心控制仪器普遍采用了“三取二”系统备份技术，通俗地说，就是每一种控制仪器都有三个同样的仪器互为备份，相当于让长征五号在每一项控制系统中拥有三个“大脑”，使它在飞天过程中能始终保持头脑清楚，临危不乱。同时，为提升火箭发射的安全性能，科研人员一丝不苟地排除一切可能带来发射事故的安全隐患，将长征五号十多万个零件全都制作得分毫不差，使其安全可靠系数从0.97提升到0.98。

⑨未来，长征五号系列火箭将完成发射嫦娥五号、空间站核心舱以及承载火星探测等重要任务。这些航天任务，都是具有里程碑意义的国家重大航天专项工程。在完成这些任务的过程中，长征五号将充分展现出它卓越的本领，让我们拭目以待！

 3D电视

   ①我国首个3D电视试验频道于2012年元旦试播，该年春节正式播出。观众利用有线数字高清机顶盒和3D电视机，收看到了3D电视试验频道的具有立体效果的电视节目。

   ②何为3D电视呢？

   ③3D是three-dimensional的缩写，就是三维立体图形。3D电视是三维立体影像电视的简称。由于人的双眼观察物体的角度略有差异，因此能够辨别物体远近，产生立体的视觉。三维立体影像电视正是利用这个原理，把左右眼所看到的影像分离。3D液晶电视的立体显示效果，是通过在液晶面板上加上特殊的精密柱面透镜屏，将经过编码处理的3D视频影像独立送入人的左右眼，从而令用户无需借助立体眼镜即可裸眼体验立体感觉，同时能兼容2D画面。

   ④当你在看电视时，突然发现：英国100多年前的连环杀手——开膛手杰克，行凶时竟然没有出现在伦敦的黑暗角落，而是在你家的客厅；“飞人”博尔特脱离了比赛的赛道，犹如一阵风般在你的身边“飘”过；体型庞大的恐龙从远古时代复活，气势汹汹地向你迎面扑来……无论是现代的还是古代的，无论是人类还是动物，似乎都“耐不住寂寞”，统统“跑出”电视屏幕来。不过，不用怕，这只不过是3D电视的效果罢了。如今，随着技术的飞速发展，3D电视已经进入家庭。

   ⑤与3D电影相比，3D电视具有更加明显的优势。观看3D电影时，观众必须戴上沉重的特殊眼镜才能看到电影。而随着3D技术的不断精进，搬进家庭客厅的3D电视机，在不需要配戴眼镜的情况下也可用肉眼很好地观看。即将推出的3D电视机，可裸眼体验立体效果。

⑥3D电视虽有优势，但也存在不足。首先是易致“眼疲劳”。现在的3D电视画面不分远近呈现出的都是清晰的，刺激眼睛容易产生视疲劳。其次，3D电视价格不便宜。当前在美国要价每部1000到5000美元（中国也不便宜，只有少数人有这种电视）。最后，3D电视易引发一些严重疾病。收看3D电视对身体健康不利，包括视力下降、头晕、视线模糊、眼睛或肌肉等出现不自主的抽动、恶心、抽搐、痉挛、方向障碍以及意识丧失等，其中最严重的疾病为中风。

笑，是不苦口的良药

   ①医学研究证明，笑具有激活人体某些基因的功能。人们通常认为，基因是恒定不变的。但事实上很多基因常常处于休眠状态，或者没有积极地制造蛋白质，通过某种形式的刺激，可以把它们唤醒，笑就是其中一种刺激。

   ②斯坦福大学研究人员曾经对心脏病患者做了一次测试。研究人员首先找来20名心脏病患者，观看半小时分别取自喜剧和悲剧的两部影片片段，两次观看的间隔时间在8个小时。然后，通过超声波测量患者肱^①动脉的血液流速，结果 20人中有14人在看过令人痛苦的电影片段后，血流速度放缓，但在观看电影中的搞笑片段后，有19人血流加速。最后，对患者进行的心电图测试表明，患者观看悲剧电影时对心脏血流速度产生的影响，类似于做心算的影响；而观看喜剧电影相当于进行了一次有氧运动。

   ③人生来就会笑，但很少有人知道，人持续大笑100次，对心脏的血液循环和肺功能的锻炼，相当于划10分钟船的运动效果。只要发笑，嘴角和颧^②骨部位的肌肉便跟着运动，将嘴和两眼向上提拉。这种面部按摩，可以阻止面部线条下坠。每笑一声，从面部到腹部约有80块肌肉参与运动，不仅具有减少皱纹的功效，还是一种有效的减肥方式。笑，不正是一种保持青春的美容操吗？

   ④不仅如此，笑还是一种最为简单而有效的健身运动。开怀大笑时，随着呼吸肌群的运动，使胸腔和支气管先后扩张，增强了换气量和血氧饱和度，有助于心脏供氧。笑作为一种有效的深呼吸运动，已被越来越多的人们所认识。大笑伴随着腹部肌群的起伏，又是一种极好的腹肌运动。腹肌在大笑中强烈地收缩和震荡，不仅有助于把血液挤入胸腔静脉，改善心肌供血，对胃、肠、肝、脾、胰等脏器也是一种极好的按摩。一张一弛之间，使劳累的肌肉在运动中得以放松。

   ⑤生活需要笑声，的确，每一个人都需要放缓脚步，静观周围美好的事物，凝神谛听大自然的天籁，让绷紧的脸庞舒缓，皱紧的眉宇打开，让微笑在脸上绽放，才能融解人们彼此之间的冰霜和风寒。引人发笑或是接受别人开的玩笑，这意味着你掌握了社会密码，它可以帮助你解决争端，使别人接受你的想法，从而更好地融入集体。通过微笑促进人类心理健康，在人与人之间传递愉悦与友善，增进社会和谐。

   ⑥笑虽然不用花钱买，不必向人借，却需要“投入”。常和爱笑的人相处，置身其中立马受到感染；注意搜集整理引人发笑的笑话、幽默等资料，品味其间自是忍俊不禁；只要有时间，尽可能去欣赏喜剧、相声之类让人发笑的艺术，使自己多笑几声。

   ⑦朋友，今天你微笑了吗？

（作者：梁姗姗。有删改）

【注】①肱（ɡōnɡ）：胳膊上从肩到肘的部分，也泛指胳膊。②颧（quán）：眼睛下边两腮上面突出的骨头。

笑，不苦口的良药

梁姗姗

①医学研究证明，笑具有激活人体某些基因的功能。人们通常认为，基因是恒定不变的。但事实上很多基因常常处于休眠状态，或者没有积极地制造蛋白质，通过某种形式的刺激，可以把它们唤醒，笑就是其中一种刺激。

②斯坦福大学研究人员曾经对心脏病患者做了一次测试。研究人员首先找来20名心脏病患者，观看半小时分别取自喜剧和悲剧的两部影片片段，两次观看的间隔时间在 8个小时。然后，通过超声波测量患者肱①动脉的血液流速，结果 20人中有14人在看过令人痛苦的电影片段后，血流速度放缓，但在观看电影中的搞笑片段后，有 19人血流加速。最后，对患者进行的心电图测试表明，患者观看悲剧电影时对心脏血流速度产生的影响，类似于做心算的影响；而观看喜剧电影相当于进行了一次有氧运动。

③人生来就会笑，但很少有人知道，人持续大笑  (1)  次，对心脏的血液循环和肺功能的锻炼，相当于划  (2)  分钟船的运动效果。只要发笑，嘴角和颧②骨部位的肌肉便跟着运动，将嘴和两眼向上提拉。这种面部按摩，可以阻止面部线条下坠。每笑一声，从面部到腹部约有 80块肌肉参与运动，不仅具有减少皱纹的功效，还是一种有效的减肥方式。笑，不正是一种保持青春的美容操吗？

④不仅如此，笑还是一种最为简单而有效的健身运动。开怀大笑时，随着呼吸肌群的运动，使胸腔和支气管先后扩张，增强了换气量和血氧饱和度，有助于心脏供氧。笑作为一种有效的深呼吸运动，已被越来越多的人们所认识。大笑伴随着腹部肌群的起伏，又是一种极好的腹肌运动。腹肌在大笑中强烈地收缩和震荡，不仅有助于把血液挤入胸腔静脉，改善心肌供血，对胃、肠、肝、脾、胰等脏器也是一种极好的按摩。一张一弛之间，使劳累的肌肉在运动中得以放松。

⑤生活需要笑声，的确，每一个人都需要放缓脚步，静观周围美好的事物，凝神谛听大自然的天籁，让绷紧的脸庞舒缓，皱紧的眉宇打开，让微笑在脸上绽放，才能融解人们彼此之间的冰霜和风寒。引人发笑或是接受别人开的玩笑，这意味着你掌握了社会密码，它可以帮助你解决争端，使别人接受你的想法，从而更好地融入集体。通过微笑促进人类心理健康，在人与人之间传递愉悦与友善，增进社会和谐。

⑥笑虽然不用花钱买，不必向人借，却需要“投入”。常和爱笑的人相处，置身其中立马受到感染；注意搜集整理引人发笑的笑话、幽默等资料，品味其间自是忍俊不禁；只要有时间，尽可能去欣赏喜剧、相声之类让人发笑的艺术，使自己多笑几声。

⑦朋友，今天你微笑了吗？

（摘选自《大众科学》，有删改）

【注释】①肱：gōng胳膊上从肩到肘的部分，也泛指胳膊。②颧：huán眼睛下边两腮上面突出的骨头。

植物不失眠

乔娟

   ①植物也要睡觉。合欢树的睡态很美，叶片柔柔地低垂，耷拉着脑袋，不用酝酿，只要叶片低下来，它们很快就会入睡。但并不是所有的植物都用叶子来睡眠。像睡莲，就是叶子醒着花儿睡。黄昏池塘边，白天还是昂首怒放的睡莲，随着晚风飞舞，它将花瓣儿慢慢收拢，紧紧闭合。一朵、两朵，后来所有的花朵全部闭合成了一个个小球儿。

   ②花儿不劳作，也不创造，它们为什么要睡觉呢？

   ③一百多年前，英国生物学家达尔文就发现了植物的睡眠现象。他对69种植物的夜间活动进行了长期观察，发现那些积满露水的叶片更容易受伤。他把叶片固定住，也得到同样的结果。达尔文由此断定，叶片睡眠可以保护其不受伤害，并可以抵御夜间寒冷。

   ④20世纪60年代，科学家们印证了达尔文的观点。植物睡眠还可以减少热量散失和水分蒸发。像合欢树，不仅当遭遇狂风骤雨时，叶片会逐渐合拢，防止叶片受到暴风雨的摧残，夜晚也会用睡眠保护自己，减少热量散失和水分蒸发。美国科学家恩瑞特还发现了一个更有趣的现象，他用一根温度探测针在夜间测量多种植物叶片的温度，发现不睡眠的叶子温度总比睡眠的叶子温度低1℃。正是1℃的微小差异，成为阻止或减缓叶子生长的重要因素。因此，结论出来了：在相同环境中，睡眠的植物生长速度较快，比不睡眠的植物具有更强的生存竞争能力。科学家还发现：某些植物不仅夜晚睡觉，白天竟然与人一样还要午睡。它们中午11时至下午2时，关闭叶子气孔，光合作用明显降低，这就可以减少水分散失，增强它们的抗旱能力。

   ⑤植物夜晚睡眠，可以避免寒露和霜冻侵袭，减少水分蒸发，保持湿度；白天睡眠，可减少水分蒸发，还可避免昆虫骚扰。让人类羡慕的是，人有时候会受情绪或疾病的困扰而失眠，植物却不会受到任何影响，到了该睡觉的时间，无论出现什么情况它们都能准时入睡。第二天再见时，一准儿是神采奕奕，精神抖擞。

探秘亚洲第一“重”箭

史峰

①2016年11月3日20时43分，我国最大推力新一代运载火箭——长征五号在中国文昌航天发射场成功实现首飞，它挑战了中国火箭设计、制造、合练的最高水平。

②长征五号是我国运载火箭家族中个头最大的，你得仰头使劲看，才能从头到脚将它看周全。它的最大身高可达62米，足有二十多层楼高。当它矗立时，绝对是直入云天的震撼模样，霸气十足！

③除了身材高大，长征五号外形也相当壮硕，它的最大直径是5.2米，腰围约合16米，需十多个人才能将它合围起来。另外，长征五号的体重（起飞重量）高达869吨，相当于20多辆载重汽车的重量。

④在世界各国的现役大火箭中，长征五号是最重的，是名副其实的国际级大火箭，堪称火箭中的“巨无霸”——即使是排名第二的俄罗斯大火箭安加拉号，体重也只有770吨，远远比不上咱们的长征五号壮硕的身型。 

⑤长征五号体重八百多吨，其中燃料就占了90%的分量，这些燃料都是以超低温状态填充进长征五号体内的，其中液氢的温度是零下252摄氏度，液氧的温度是零下183摄氏度，这几乎是氢、氧的低温极限。燃料温度这么低，所以长征五号绝对是“高冷哥”，它也因此被称为“冰箭”。

⑥以往的火箭，通常会选用一些有毒物质作为燃料，所以它们飞行时喷射的气体有毒，有的甚至有巨毒，对环境的危害比较大，而长征五号的燃料箱里加注的燃料是氧气和氢气，这两种气体燃烧产生的物质是水。此外，长征五号还加注了煤油作为飞行燃料。而无论氧气、氢气或是煤油，都属于环保型航天燃料，无毒、易制取，在降低火箭发射成本的同时，有效避免了环境污染。因此，长征五号是名副其实的环保箭，它的发射堪称是“环保秀”，标志着中国航天技术已走进环保通道，航天产业正在向着绿色产业转型。

⑦长征五号是大火箭，除了身体高大，动力也超大无比。为增强长征五号的动力，设计人员采用数百项革新技术，其中核心技术是研制出了大推力发动机——长征五号在芯级上使用YF-77液氢液氧发动机，助推器则使用YF-100液氧煤油发动机。这两款全新研制的火箭发动机，是中国率先尝试无毒、无污染推进剂后结出的硕果。现在，一共有八台这种大发动机被装上了长征五号。这样，长征五号全箭起飞时，推力将达到无人能敌的1060吨——九月的航天舞台上，长征五号是万众瞩目的“大力水手”，它的“动力秀”，展示的是中国航天的硬实力。 

⑧说一千，道一万，火箭发射安全最重要，没有安全其他一概免谈。为确保长征五号能安全发射，箭身核心控制仪器普遍采用了“三取二”系统备份技术，通俗地说，就是每一种控制仪器都有三个同样的仪器互为备份，相当于让长征五号在每一项控制系统中拥有三个“大脑”，使它在飞天过程中能始终保持头脑清楚，临危不乱。同时，为提升火箭发射的安全性能，科研人员一丝不苟地排除一切可能带来发射事故的安全隐患，将长征五号十多万个零件全都制作得分毫不差，使其安全可靠系数从0.97提升到0.98。

⑨未来，长征五号系列火箭将完成发射嫦娥五号、空间站核心舱以及承载火星探测等重要任务。这些航天任务，都是具有里程碑意义的国家重大航天专项工程。在完成这些任务的过程中，长征五号将充分展现出它卓越的本领，让我们拭目以待！

阅读郭利的《山楂载冬酸亦甜》，完成下列各题

①北方的冬天，最是单调乏味，因此也显得冗长无趣。

②因为寒冷，大自然中仿佛所有的生命都蛰伏了。草木收敛了锦色芳华，生灵停止了奔突游走，一切归于安宁沉寂。曾经繁盛喧嚣的水果亦是纷纷消失不见，只剩下几种成熟于秋天、便于储存且又便宜的苹果、秋梨、桔子等，其中最活跃的是小巧味酸的山楂，它在冬天里绽放了全部的生命活力。

③成熟于秋天的山楂，属于蔷薇科落叶小乔木，富含多种营养成分。有人统计100克山楂就含有维生素C89克，说是相当于胡萝卜里的八、九倍。另外山楂里还含有纤维素，可以促进肠蠕动，不仅有助于消化，还可以活血化瘀，预防贫血，正是秋冬时节的最佳食品。

④山楂从山中来，颜色深红，于是在古诗中被称为“山果”或者“红果”。很多诗人都描摹过。“晚果红低树，秋苔绿遍墙。”红艳艳的山楂与暗绿的秋苔相映成趣，是深秋最让人沉静安然的风景；“翁夸酒重碧，孙爱果初红。”老人喜欢的美酒碧绿深重，孩子却最爱山楂的浅淡香红。不过因为山楂太平凡，不够精致惊艳，很久以来一直只是文学作品中的点缀和插曲。直到一曲《山楂树之恋》唱响，才让人们惊叹：原来平凡的山楂也可以承载如此唯美浪漫的爱情，见证人间的沧桑传奇。

⑤因为物美价廉、营养丰富、老少皆宜、易于储存，从古至今，山楂一直是平民的美食，可以生食可以烹煮，还可以制成各种形态的食物，成为百吃不厌的美食佳肴。

⑥最简便的当然是生食，有点酸却爽口，细细品味，只觉滋味绵长，酸中含香，让人咀嚼不尽。不过很多人过于性急，一口咬下觉得太酸了，便知难而退，从而错过了与山楂的口腹之缘。

⑦不过山楂与其他水果不同，不只一种吃法。将山楂切开去核，加冰糖和水煮，便成了家庭自制的山楂罐头。这样的山楂凉热皆可入口，不仅在寻常的日子里当作饭后甜点，还可以端上节日家宴的餐桌，那酸酸甜甜的味道让人们在鱼肉油腻之间开胃消食。

⑧山楂还可以做成冰糖葫芦，是孩子们的最爱。它们被插在一支支的麦秆上，在城市的大街小巷迎风招摇，裹着糖衣愈加红得晶莹剔透、鲜亮诱人，那是北方冬天最灿烂亮丽的风景。

⑨山楂不是温室里的娇贵蔬果，它们历经苦寒却依旧无损无恙，始终味道纯正。它们承载了整个冬天的笑容与梦想，用繁复多变的形态，温暖了我们少年的记忆，抚慰着每一颗在严寒中坚持跋涉的心，留下一段酸甜杂糅的美好味道。

                                         （《沈阳晚报》2016年11月29日）