读书使人优美

毕淑敏

   ①优美在字典上的意思是：美好。

   ②做一个美好的人，我相信是绝大多数人的心愿。谁不愿意美好啊？除了心灵的美好，外表也需美好。为了这份美好，人们使出了万千手段。比如刀兵相见的整容，比如涂脂抹粉的化妆。为了抚平脸上的皱纹，竟然发明了用肉毒杆菌的毒素在眉眼间注射，让面部微小神经麻痹，换来皮肤的暂时平滑……让我这个曾经当过医生的人，胆战心惊。

   ③其实，有一个最简单的美容之法，却被人们忽视，那就是读书啊！

   ④读书的时候，人是专注的。因为你在聆听一些高贵的灵魂自言自语，不由自主地谦逊和聚精会神。即使是读闲书，看到妙处，也会忍不住拍案叫绝……长久的读书可以使人养成恭敬的习惯，知道这个世界上可以为师的人太多了，在生活中也会沿袭洗耳倾听的姿态。而倾听，是让人神采倍添的绝好方式。所有的人都渴望被重视，而每一个生命也都不应被忽视。你重视了他人，魅力就降临在你双眸。

⑤读书的时候，常常会会心一笑。那些智慧和精彩，那些英明与穿透，让我们在惊叹的同时拈页展颜。微笑是最好的敷粉和装点，微笑可以传达比所有语言更丰富的善意与温暖。有人觉得微笑很困难，以为是一个如何掌控面容的技术性问题，其实不然。不会笑的人，我总疑心是因为读书的不够广博和投入。书是一座快乐的富矿，储存了大量浓缩的欢愉因子，当你静夜抚卷的时候(当然也包括网上阅读)，那些因子如同香氛蒸腾，迷住了你的双眼，你眉飞色舞，中了蛊似的笑起来，独享其乐。也许有人说，我读书的时候，还时有哭泣呢！哭，其实也是一种广义的微笑，因为灵魂在这一个瞬间舒展，尽情宣泄。告诉你一个小秘密：我大半生所有的快乐累加一处，都抵不过我在书中得到的欢愉多。而这种欣悦，是多么的简便和利于储存啊，物美价廉，重复使用，而且永不磨损。

   ⑥读书让我们知道了天地间很多奥秘，而且知道还有更多的奥秘，不曾被人揭露，我们就不敢用目空一切的眼神睥睨天下。读书其实很多时候是和死人打交道，图书馆堆积的基本上是哲人的木乃伊，书店里出售的大部分是亡灵的墓志铭。你在书籍里看到了无休无止的时间流淌，你就不敢奢侈，不敢口出狂言。自知是一切美好的基石。当你把他人的聪慧加上你自己的理解，恰如其分地轻轻说出的时候，你的红唇就比任何美丽色彩的涂抹，都更加光艳夺目。

   ⑦你想美好吗？你就读书吧。不需要花费很多的金钱，但要花费很多的时间。坚持下去，持之以恒，优美就像五月的花环，某一天飘然而至，簇拥你颈间。

  君子知“怕”

阅读下面文段。完成下列小题。

[文段一]

   让我们先来看一份人生简历：他，1571年12月27日生于德国魏尔。他是7个月的早产儿。父亲早年弃家出走，母亲脾气极坏。他从小休弱多病，4岁时，天花在脸上留下疤痕，猩红热使他的眼睛受损。他高度近视，一只手半残，长得又瘦又矮。1601年，对他人生产生重要影响的恩师去世。1612年，他至爱的妻子去世。他一生贫罔潦倒，1630年11月15日，年近花甲的他在索薪途中，病逝于雷根新堡。他，生于战争年代，一生在宗教动乱中艰难度过。厄运在他活着时不放过他，死后还紧随其后，在宗教“三十年战争”期间，他的墓地被对立派夷为平地，尸骨荡然无存。

   再来看另一份人生简历：他，勤奋努力，智力过人，一直靠奖学金求学。1587年，他进入蒂宾根大学学习神学与数学。他是热心宣传哥白尼学说的天文学教授麦斯特林的得意门生。1591年，他取得硕士学位。1594年，他应奥地利南部格拉兹的路德派高校之聘讲授数学1600年，他被聘请到捷克首都布拉格近郊的邦拉基堡天文台，任第谷的助手。1601年第谷去世后，他继承了宫廷数学家的职位和第谷未完成的工作。1612半，他移居奥地利的林茨，继续研究天文学。59岁时，他发现并提出了天体运行三大定律。而正是这一发现，促成了牛顿导出万有引力定律。

   这两份简历是一个人留下的。他，是德国天文学家开普勒，被誉为“天空的立法者”。

——张前《双色人生》（节选）

[文段二]

   这是我上过的最好的课。自此以后，我的一切研究和学习可法无不受这一课的影响。这是教授给我的礼物，千金难买，是一笔不能丢弃的财富。

——塞缪尔·斯卡德《在阿加西斯教授的实验室》（节选）

[文段三]

   认为“我不具备创造力”的人当中，有的觉得创造力仅仅是贝多芬、爱因斯坦以及莎士比亚他们的，从而进行自我压制。不言而喻，在创造的宇宙里，贝多芬、爱因斯坦、莎士比亚是光辉灿烂的明星。然而在大多数情况下，即便是他们，也并非轻而易举就能获得如此非凡的灵感。相反，这种非凡的灵感，往往产生于这样的过程：关注极其普通甚至一闪念的想法，并对它反复推敲，逐渐充实。

——罗迦·费·因格《事物的正确答案不止一个》（节选）

①民国时期大书法家于右任，，因为发现有人在办公楼后方便，就挥毫写一张“不可随处小便”的警示条。有书法爱好者觊觎于先生的墨宝，揭去字条进行剪裁、装裱，做成“小处不可随便”的条幅，令人拍案叫绝，一时传为佳话。

②作风改进的起点在哪里？道德养成的抓手是什么？事业进步的根基在何处？具体答案可能各不相同，基本方法却是一致的，那就是都需要从细节抓起，小处不能随便。小事小节如同一面镜子，反衬人品，反照能力，反映作风。小节关系大节，小事不可小觑，小处着力方能成就大事业，小处疏失早晚会栽大跟头。

③重小处、重细行、重微末，是中华文化中修身养性、为人处世的重要内容。《中庸》中有“致广大而尽精微”，提醒我们无论为学还是修身，都应深入微观、精细详尽；《道德经》中有“合抱之木，生于毫末；九层之台，起于累土；千里之行，始于足下”，教诲我们欲成大事，先从打基础开始；《韩非子》中亦有“千丈之堤，以蝼蚁之穴溃；百尺之室，以突隙之熛焚”，提醒我们防微杜渐，才能防止祸患。无论是修身养德，还是履职任事，注重细节、注意小节都是不可或缺的品质。

④一个看手机的小动作足以酿成一场交通事故，一个不合格零部件足以毁掉一架航天飞机，一瓶酒一条烟有可能把一个优秀干部一步步拉入腐败的污流。管理学上讲，“魔鬼藏在细节里”，细枝末节上的大意，往往就是败事之端。相反，细节上不舍尺寸之功，成功才不会失之于空。譬如长征系列火箭，因为坚持“每一发都是从零开始”，通过技术归零，紧盯薄弱环节，发射成功率比肩美俄。细节决定成败，小处决定命运，敬始慎微对任何工作而言都是最为基本的操守。

⑤《资治通鉴》有云：“尽小者大，慎微者著”。然而，“尽小”和“慎微”绝非易事。面对浩如烟海的科研数据，没有气沉丹田的定力去认真细致研究每个原始数据，怎么可能做出世界级的科研成果？面对生产流程中纷杂繁琐的隐患点，没有敬畏生命的清醒认识，怎么可能去缜密排查？面对高档烟酒、年货节礼，没有坚守底线的决心，怎么可能在涵养作风上不犯糊涂？成就事业不能靠旦夕的激情，靠的是从基本功练起的沉稳毅力，靠的是从细微处下功夫的耐心付出。专注坚守，审慎持重，方能从小事小节中涵养大境界。

“拼爹”难拼出美好未来

李昌禹

   ①一毕业就面临的“就业难”“高房价”“裸婚”等现实难题，确实让当代青年背负了太重的负担。

   ②于是，有人重弹“出身论”的老调：“出生决定出路”“拼搏不如拼爹”；有人鼓吹“读书无用论”：“学得好不如嫁得好”“学好数理化，不如有个好爸爸”；甚至有人抛出“长相论”：“长得好看的人才有青春！”这竟然引得无数网友跟风，大呼“中枪”，呼喊着“这是多么痛的领悟”！

   ③青春，本该是热血拼搏、永不服输的，所谓“十年饮冰，难凉热血”，年轻是冲锋陷阵的资本。然而，一些言论却劝诱年轻人早早缴械投降，或者躺在父辈的功劳簿上睡大觉，岂不是咄咄怪事！

   ④如果依靠拼爹，陈嘉庚自可守着父亲的米店过着舒适惬意的生活，陈景润大可在战乱年代托父亲关系谋一份在邮局的稳定差事……

   ⑤如果依赖拼爹，身为保安的甘相伟恐怕只能躺在床上做做北大梦，棉纺厂工人张艺谋也许只能在下班后落寞地艳羡别人拍的电影……

   ⑥但因为这些人有梦想，不甘心，敢拼搏，所以人生从此与众不同。

   ⑦总有年轻人抱怨自己没有资本、没有关系、没有机遇，却不愿反思自己是否把时间都浪费在看肥皂剧、刷没有营养的微博、在淘宝“血拼”或者通宵打游戏上。没有一个富爸爸并不可怕，可怕的是以此为借口，丢了拼搏的勇气和斗志。

   ⑧“无限风光在险峰”，人生要想达到一定的高度，就必须顶住风吹雨打，忍住腰酸背痛，不断攀登。“文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》。”受苦的时候，往往也是能力、功力提升最快的时候。“练武不练功，到老一身空”，像扎马步这样的基本功，练起来最苦，也最能锻炼人。这种苦，中老年人吃不消，只有年轻人能做到。所以，“苦”中，蕴含着对年轻人来说最独特的价值和机遇。

⑨话说回来，其实说到“拼爹”，只要不违法乱纪，也是人之常情。不光中国，欧美发达国家一样“拼爹”。“父母之爱子，则为之计深远”，子女花父母的钱，父母利用自己的社会资源帮助子女发展，在哪个国家都合乎情理。但俗话说“坐吃山空，立吃地陷”，含着金汤匙长大的孩子，要什么有什么，易于懈怠，如果不思进取，贪图享乐，一旦失去了荫庇，“其亡也忽焉”。中国人常说“富不过三代”，道理就在此。“打铁还需自身硬”，通过奋斗，才能把命运牢牢掌握在自己手里。

   ⑩“牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量。”与其对别人拼爹“羡慕嫉妒恨”，不如趁年轻好好奋斗拼搏。莫等青春散场，才后悔来不及、回不去、得不到。

 邵燕祥

   ①不是说文化也有雅俗之分么？

   ②什么是雅文化？什么是俗文化？

   ③形而上（即精神方面的范畴）是雅文化、形而下（即物质方面的范畴）是俗文化？风花雪月是雅文化、柴米油盐是俗文化？

   ④是不是可以说：雅文化是书本文化，读书人的文化；俗文化则指非书本文化，不读书人的文化？

   ⑤我以为，雅俗之外，还有精粗之分。依照加工程度的粗细深浅，历史积累的多寡厚薄，而判为精文化与粗文化。

   ⑥雅文化即等于精文化，俗文化即等于粗文化么？

   ⑦不。它们之间互有交叉的关系。

   ⑧拿琴棋书画来说，这历来是文化的象征。

   ⑨伯牙的《水仙操》，嵇康的《广陵散》，自然都是雅文化中的瑰宝。司马相如一曲，即使是阳春白雪，曲高和寡吧，毕竟打动了卓文君小姐的心，开后代无数“琴挑”之先河；后来人据此作《凤求凰》，大有俗文化的味道了，但因为本事中的司马相如是一代才子，雅人深致，此曲仍得算作学院派。既然如此，那《儒林外史》末回写当裁缝的荆元，弹起琴来，铿铿锵锵，声振林木，鸟雀们都栖息枝间窃听；弹了一会，忽作变徵之音，凄清宛转，令人凄然泪下。如此技艺，如此风格，恐怕也要归入雅文化之属，何况荆元还能写字，会作诗。至于其字其诗，是精是粗，另当别论。

   ⑩古琴古筝，能演奏的和能欣赏的都愈来愈少了。两千年前它可能还是雅俗共赏，今天已成了不折不扣的雅文化。近百年来俗文化中也有琴，首推胡琴，京胡、板胡，是从戏曲的广场走向民间，一琴在手，足以抒情，或托清唱。除了京剧，南方的弹词、北方的京韵大鼓，颇有一些深入人心、传唱久远的曲目，算得上精文化的。俗不伤雅，是“提高指导下的普及”，例如“子弟书”唱词，没有点排律歌行的功底是写不出的，乃是俗文化中的精文化。

  ⑪说到弈棋，一局相持，斧柯烂尽，这在历史上带着仙缘道气，“心似蛛丝游碧落，身如蜩甲化枯枝”，何等执著。“闻道长安似弈棋”，谁人识得《桔中秘》”，又包含着哲学、数学，也有参透人生和政治的悟性。它的最高层次，既属雅文化，又是精文化。有高则有低，俗文化中也有份；马路边，路灯下，退休老人消闲解闷，画纸代枰，楚河汉界，也自出将入相，走马飞车，这是雅文化向俗文化的延伸，尽管棋艺难精，那聚精会神的情趣，观棋不语的境界，却都弥漫着文化的气氛，强似等而下之的呼卢喝雉、滥赌输赢的粗俗。

   ⑫琴棋以外，特指的书画自然是雅文化。但在雅文化中就有着精粗之别。或匠气难除，或附庸风雅，够得上所谓“雅得那么俗”，甚至流于粗俗。倒是俗文化中，像杨柳青的年画，有童心的想象，有朴拙的笔趣，俗中透着雅，其中不乏精品；我宁取后者，不取前者。

   ⑬饮茶，普遍于中土。陆羽总结出《茶经》，是“普及基础上的提高”。“晴窗细乳戏分茶”，无疑是雅文化中的精文化。品茗与品茗不同：“寒夜客来茶当酒”，未必讲究，但是雅文化；“上午皮包水，下午水包皮”，泡茶馆的士绅商贾，于茶叶、用水和茶具上虽然讲究，却是俗文化。溽暑天喝大碗茶，在茶文化中是末档了，但是实惠，粗文化中许多具有这个特点。同样入于口腹的如酒，酒文化源远流长；梁山好汉津津乐道的“大碗喝酒，大块吃肉”，粗则粗矣，俗则俗矣，其实也最实惠。酒文化以谁为主体？是造酒的人，还是喝酒的人？在最高档的酒家，饮用最高级的酒水的人中，有不少也许不但是广义上最没文化的人，即于酒文化也是末流，酒囊饭袋，饕餮而已。出入筵宴而能成为美食家的，才是烹饪文化的内行，而真正的美食家光是知道哪儿有什么好菜是不够的，此所以《北京人》中的江泰，虽号称“爱吃，好吃，懂得吃”，毕竟还上不得美食家的台盘也。

   ⑭一句话：雅文化中也有粗文化，俗文化中也有精文化。粗不见得不好，粗可以切磋琢磨而为精，加工不成的，才是粗粝、渣滓。

   ⑮俗也不见得不如雅，俗文化中的精品可与雅文化中的精品并列而无愧，胜过了雅文化中的粗次劣货。心有所感，论证不足，也只能叫“粗论”了，请从身边实际生活中多方印证之。

奋斗的另一面

   最后一课。

   社会心理学教授在讲台上告诉他的学生们：“奋斗通常是指一种强硬的人生态度，主张不屈不挠的，勇往直前。但事实上，人面对社会乃至整个自然界，是极其渺小的，因此，不要因为年轻的激情而被‘奋斗’这个词误导。”

   学生们很惊奇，这样的话竟然由敬爱的导师讲出来，活像某个小品中的场景。教授显然看懂了台下的情绪，笑呵呵地说：“在我看来，奋斗包含两个层面——积极斗争和消极适应。请大家随我走一趟。”

   数十号人来到教授家门前的草坪上，教授指着一棵老槐树说：“这里有一窝蚂蚁，与我相伴多年。”学生们凑上前观看：树缝里有小洞，小蚂蚁们东奔西跑，进进出出，很热闹。教授说：“近些日子，我常常想办法堵截它们，但未能取胜。”学生们发现，树周围的缝、小洞大多被泥巴、木楔给封住了。“可它们总是能从别处找到出路。”教授说，“我甚至动用樟脑丸、胶水，但是，它们都成功地躲过了劫难。有一段时间，我发现它们唯一的进出口在树顶，这是很不方便的；而一周后，我发现它们重新在树腰的空虚处开辟了一个新洞口。”

   学生们表示钦佩。教授说：“蚂蚁们的生存环境不比你们广阔，它们的奋斗舞台实在很狭窄，更重要的是，它们深深理解自己的力量。因此，它们没有与我这个‘命运之神’对抗，而是忍让与适应。当它们知道自己无法改变洞口被堵死这一事实时，它们就很快地适应了。而自然界中那些善于拼搏、厮杀的猛兽，如狮子、老虎、熊，目前的生存境况大多岌岌可危，因为它们与蚂蚁相比，似乎不太懂得奋斗的另一层力量——适应。”

   教授说：“适应环境本身就是奋斗的组成部分，只有在此基础上开辟战场去对抗，生活才有胜算的光明。好了，祝你们奋斗成功。”

梦想与面包之间的抉择

我常在签名时写上“有梦就追”四个字。对我来说，有梦就追，及时去追，是我的生活态度。我总希望，在人生有限的时光中，我们的缺憾可以少一点，成就感和幸福感可以多一点。但是“有梦就追”，在实行上有它的复杂性，特别是当梦想与面包冲突的时候。

当我们看到一个人真心追求自己的梦想，愿意少赚点钱，多折点腰，我们也都有佩服之情。我认识几个很会画画的朋友，本来在待遇不错的报社、广告公司工作，后来都决定离开上班族的轨道，回去当画家。这时，我绝不会用“画画是不能当饭吃的”来泼他们冷水，而是祝福他们：“有梦就追。”事实证明，他们都能用自己的天分画出一番天地来。

我不认为梦想与面包一定相违背，本来只想追求梦想，但后来以梦想赢得面包的人，大有人在。

当然，有时候我们是在和现实赌博，总还得靠点运气。运气不好的，可能像凡·高，生前连一张画都卖不掉，忧郁而终。其实，凡·高不算是运气不好的。他好歹还有身后名，而且是响响亮亮的身后名，这可不是每个艺术创作者都能享有的好牌位。还有数不清的画家，一样用了一辈子力气来画画，生前潦倒，死后也没在艺术史上占个小位子，甚至连名字都被彻底地遗忘。

追梦的本身是个赌博，但也不是单纯的赌博。你的才华愈高、想法愈周全、技术愈无懈可击、经验愈丰富、付出的努力愈多，或者人缘愈好，赢的几率就愈大。

值不值得，就只有自己能判断了。赢了，通常还得感激许多懂得赏识自己的人；输了，则没有任何理由可以怨天尤人。尽管旁人也许会发出一些名为“关心”的杂音来阻碍追梦者的脚步，但自己的人生总得自己负责。问题在于，到底你追寻的是梦想，是理想，还是白日梦？

我不是没有泼过别人冷水，因为每个人情况不同。

“你认为我应该辞职做个专业作家吗？”曾有位银行职员这么问我，“我想在家里写写稿子就好，印书就好像在印钞票，比我现在在银行当过路财神好。”

“你立志从事写作多少年？开始写了吗？”我问。

“我现在太忙了，我打算辞职后再开始写。”他说，“我以前作文写得还不错，被老师称赞过。”

“我想，你最好考虑考虑。”我忍不住说了，“因为，现实不像你想象的这么简单。”我钦佩那些“肯定自己的梦想后决定辞职”的追梦人，却很怕那些“辞了职才想试探自己的梦想”的妄想者。后者因为想得太简单、做事太草率，实现梦想的可能性实在太小了。

其实，那位转任摄影师还算成功的电子新贵，在他每年领巨额红利时，摄影作品早有独特风格。变成画家的朋友，在当上班族时，本来就画得一手好画。成功开设咖啡厅或餐厅的转业者，也都不是在开店前才学经营须知、才上烹饪班恶补的。他们早已花了经年累月的时间去考察和尝试，像神农氏尝百草一样兢兢业业。没有任何成功追求梦想的人，是在“一念之间”成功的。

一念之间以前，不知已经累积了多少智慧与能力。多数人一下班回家，在看电视、睡觉、打电话聊天的时候，这些真正的追梦人为了日后有源头活水喝，还在花力气为自己掘井呢。我们只算计到他成功后可以得到多少面包，却粗心地忽略了他们滴下的汗水。

追梦是一种过程，也是一种必须逐渐建立的生活习惯。谁说你要放弃一切才能追梦？也别再怨梦想与面包两相碍，其实，阻碍你追求梦想的，不是你手头食之无味、弃之可惜的面包，而是自己的惰性。

财富与幸福

周国平

   ①一个旅游者，看见一个青年渔夫躺在小渔船上，正晒着太阳打瞌睡。他去跟那个渔夫聊天，他说你不应该躺在这儿晒太阳。渔夫问我应该干什么，他说你应该出海打鱼。渔夫就问然后呢，他说然后你就把鱼卖了，得到钱以后，你就可以买更大的渔船，挣更多的钱。然后呢，买一条更更大的渔船，说到最后，买一条现代化的最先进的渔船。渔夫问，然后呢，旅游者说，然后你就可以躺在这里晒太阳了。渔夫说：用不着，我现在就可以。

   ②这个小故事讲了一个很深刻的道理：本来你挣钱是为了什么，是为了享受生命。可是我们往往这样，挣着挣着，忘记自己本来的目的是什么。挣钱本身成了目的，这不是很可笑也很可悲吗？事实上，这种情况比比皆是，许多人一辈子都忙着挣钱和花钱，花钱也不是享受，只是在消费。没有时间欣赏大自然，没有时间和家人共度快乐时光，没有时间读书、听音乐，你只能说这样的人从来没有真正享受过生命。

   ③金钱对于我们有什么用处呢？一是满足生命的需要，而这方面所需的物质是有限的。二是满足精神的需要，而这取决于精神能力。精神能力和精神需要其实是一回事，你有这方面的能力，你才会有这方面的需要，才会有去满足它的愿望和得到了满足的快乐。你喜欢读书，有了钱你才会去买很多书，甚至给自己建一个比较像样的藏书室。你喜欢音乐，有了钱你才会去买很多碟，置办高级音响，听音乐会。你是一个富翁，可以经常周游世界，领略异族的风俗人情，获得不同的人生体验。可是如果你没文化，到了外面，你无非是去度假、消费、买名牌，不会有精神上的收获。多么有文化积淀的名城，对于你只是一个物理的存在，它们的文化内涵惟有对具备相应文化素质的人才是开放的。

   ④由此可见，在幸福的问题上，财富到底起多大的作用，完全是由一个人的精神素质决定的。如果我们想明白了这个道理，幸福在于生命的单纯和精神的丰富，就可以知道，一方面，得到幸福比得到财富要容易，你财富不多，但有正确的价值观和良好的精神素质，就完全可以得到幸福。另一方面，得到幸福比得到财富要困难，你财富再多，但精神素质不好，就仍无真正的幸福可言。

                                              （选自周国平新浪博客，有删改）

检验巨著的标准

[英]拉夫卡迪奥·赫恩

   检验名著的标准在于我们是只愿读一遍，还是想多读几遍。任何真正的名著我们都愿意读第二遍，甚至远比初次更爱读；我们每多读一遍，就发现其中有新的含义，新的美妙之处。

   受过教育、有良好鉴赏力的人不愿多读一遍的书很可能是没有多大价值的。前不久举行了关于法国伟大小说家左拉写作技巧的很有意义的讨论：有的人声称他具有绝对的天赋。有的人则声称他只是有一种非常卓越的才华而已。论战引起某些不正常的过火意见。可是突然一位颇有名望的评论家直率地提出了如下的问题：“你们当中有多少人曾读过两遍左拉的某部著作，或愿意再读第二遍？”无人作答，事实真相就此定了下来。也许没有人愿意重读一本左拉写的书，这是确凿的证据，即左拉的著作中没有表现出伟大的天赋，没有很好掌握感染力的最佳表现形式。任何一部著作，尽管有数以万计的读者购买。但却从来没有人读第二遍的，必定是肤浅或不正确的著作。

   然而我们不能把个别人的判断看成是绝对可靠的。认定一部作品为巨著的意见必须是多数人的意见。因为即使最伟大的评论家也容易有某些迟钝失灵，某些不正确评价。例如卡莱尔不能容忍勃朗宁，拜伦不能容忍英国一些伟大的诗人。

   那么这就是我们选择读物的最重要的指南了。我们应该读的只是那些我们愿意重读的书，我们也不应该买任何其他读物，除非有特殊投资的理由。其次需要注意的事实是蕴藏在所有这样的巨著里的价值的普遍特征：这些书永不会陈旧，永葆青春。青年人初读巨著，往往不能深刻理解，只能了解一些肤浅的皮毛，吸取、欣赏的只是表面的故事情节。没有哪个年轻人一开始阅读就能领会巨著的种种特点。要记住在很多情况下，人类需要好几百年才能弄清楚那样一部书所包含的一切。但是，随着读者人生经历的改变，原著将会对读者展现出新的含义。18岁时我们喜欢读的书，如果是一部好书的话，25岁时我们就会更加爱不释手，30岁时我们好像读过一本新书，40岁时我们再重读这本书，不胜惊奇的是为什么以前我们曾未发觉这本书如此完美，50岁或60岁时，同样的事实还会重复。巨著恰恰与读者的智力同步增长。是去世很久的几代人对这种不同凡响的事实的发现，才使得像莎士比亚、但丁、歌德的作品那样的著作成为伟大的著作。或许此时歌德能给我们最好的说明。歌德写了好几部孩子们喜爱的散文体短篇故事，因为对孩子来说这些故事有一切童话的魅力。但是歌德从来无意把这些故事写成童话，他的这些故事是为阅历丰富的人们写的。青年人发现这些故事是非常严肃的读物，中年人发现它们用辞最少但意义极为深刻，老年人则发现这些作品有整个人世间的哲理，全部人生的智慧。

   假如一个人非常迟钝，他可能无法从中领悟很多，但就是依据他超人的程度，依据他生活知识的广博程度，他会发现构思这些故事的人的思想的伟大。

（选自《小泉八云散文选》，百花文艺出版社2009年6月，有改动）