桑葚熟了

①多年前,朋友赠了我一瓶自酿的美酒,醇香扑鼻,饮后唇齿留香,回味无穷,经请教后方知是用桑葚酿造而成。

②于是,每到桑葚成熟的季节,偶见街中有叫卖桑葚的村姑,便会买一小盆尝尝鲜,重圆一回儿时的梦,心底下总想着有一天能加入到采摘桑葚的队伍中去。

③今年五月外出开会,回来时在朋友的指引下,特意到农家乐山庄停留。在这个处处飘散着桑葚味道的庄园,我终于圆了我的采桑梦。

④跨过一条小溪,进入到一片原生态的桑林后,我一时惊呆了,只见翠绿的桑叶层层叠叠,衬着紫红的桑葚,迎风摇曳。熟透了的桑葚,紫紫的丰满着挂满了枝条,如玛瑙,晶莹剔透,非常诱人。大家一齐兴奋地扎入桑林,一边采摘,一边品尝,专挑那个大、肉厚、色紫的下手,来个先尝为快。熟透的桑葚浑身透着光亮,充满水分,稍不小心就会把它捏破,挤出紫汁来。我轻轻地摘下一颗放入嘴里嚼着,果汁四溢,顿觉满口生香,通过味蕾透出一种桑科特有的清甜,丝丝滋润到心田。就这样,我们一边尽情地采摘,一边忘情地海吃,那是一种绝美的享受。

⑤桑林中鸟雀成群,叽叽喳喳,它们也在分享着这难得的美味,受惊吓飞离时,弹起树枝,那熟透的桑葚如同一阵紫雨,纷纷坠落,砸到人身上,落到泥土上,立刻留下一个个紫黑的印记。大家只能叹惜一回,继续有说有笑,挑肥拣瘦,边摘边往前走,不一会儿竹篮中已平添了许多桑果。

⑥看着这微微颤动的桑葚,听着那啾啾鸟鸣,我仿佛又回到了那悄然远逝却忆之犹甜的童年时光。那时物资匮乏,零食奇缺,对于我们这些孩子,最盼望的就是老桑树结满紫红的桑葚,给我们带来解馋的机会。放学后,大家迫不及待地扔下书包,三五成群地来到了村边桑田,个个身手敏捷,猴子似的爬上桑树。低矮枝头的桑葚早已寥寥无几,高枝处的桑葚往往可望而不可即,于是找根竹竿去敲打。桑葚娇嫩,落地即惨不忍睹,但大家都不管那血肉模糊的样子,也不管其是否沾上了泥土,一时间大家满地找葚。经过一顿猛吃后,每个人的手上、嘴上和衣服上无一例外地都沾满了紫黑的桑汁,有的更成了大花脸,伙伴们你看我、我看你,相互对笑。自己吃够了以后,有时也不忘给父母兜带一些回去,虽然没能做到古人那样的“拾葚供亲”——“以异器盛之,黑者奉母,赤者自食”,但母亲也每每被我的孝心所感动,那满身的脏相自然也就逃过一劫,不再追究了……

⑦一晃数十年过去了,今天的小孩都已过着衣食无虑的生活,没有了我们儿时的那副馋样,恐怕也已很少见到桑葚了。都市里没有桑树,也没有人养蚕,更不会有采摘桑葚的乐趣了。

⑧面对这成片的桑林,我一时思绪万千,在食品安全问题屡屡曝光的今日,桑葚能一如既往地保持着当年的那份清纯、那份天然,实属不易。

熟透了的桑葚,紫紫的丰满着挂满了枝条,如玛瑙,晶莹剔透,非常诱人。

父亲

①我是父亲最小的儿子。“爹疼满崽”这句话便成了父亲爱的天平向我倾斜时搪塞哥哥姐姐们的托词了。在我10岁那年，我生病躺在了县城的病床上，我突发奇想地让父亲给我买冰棍吃。父亲拗不过我，便只好去了。那时候冬天吃冰棍的人极少，大街上已找不见卖冰棍的人。整个县城只有一家冰厂还卖冰棍，冰厂离医院足足有一华里地，父亲找不到单车，便步行着去。一时半晌，父亲气喘吁吁满头大汗跑回来，一进屋，便忙不迭解开衣襟，从怀里掏出一根融化了一大半的冰棍，塞给我，嘴里却喃喃地说道：“怎么会化了呢？见人家卖冰棍的都用棉被裹着的呢！”

②初二那年，我的作文得了全省中学生作文竞赛一等奖，这在小镇上可是开天辟地头一遭的事儿。学校为此专门召开颁奖会，还特地通知父母届时一起荣光荣光；等到参加颁奖会的那天，父亲一大早便张罗开了，还特地找出不常穿的一件中山装给穿上。可当父亲已跨出家门临上路时，任性而虚荣的我却天大地扫了父亲的兴：“爸，有妈跟我去就成了，你就别去了。”父亲充满喜悦的脸一下子凝固了。那表情就像小孩子欢欢喜喜跟着大人去看电影却被拦在了门外一般张皇而又绝望。迎着爸妈投放给我的疑惑的眼神，我好一阵不说话，只是任性地呆在家里不出门。父亲犹疑思忖了半刻，用极尽坦然却终究掩饰不住的有些颤抖的声音说：“爸这就不去了。”父亲已经破译出了我心底的秘密：我是嫌看似木讷、敦厚且瘦黑而显苍老的父亲丢我的人啊！看看父亲颓然地回到屋里，我这才放心地和妈妈兴高采烈地去了学校。可是，颁奖大会完毕后，却有一个同学告诉我：你和你妈风风光光地坐在讲台上接受校领导授奖和全校师生羡慕的眼光时，你爸却躲在学校操场一隅的一棵大树下，自始至终注视这一切呢！顿时，我木然，心里漫上一阵痛楚……

③父亲最让我感动的是我17岁初入大学的那年。我刚入大学的时候，寝室里住了4个同学，每个人都有一只袖珍收录机，听听节目、学学英语，很让人眼馋。后来，与其说是对别人的羡慕，倒不如说是为了维护自己的自尊，我走了60里地回到家，眼泪汪汪地跟父母说：我要一只收录机。父亲听了，一个劲地叹气，母亲则别过头去抹泪。我一软，两手空空连夜赶回学校。过了一段时间，父亲到学校找到我。将我叫到一片树林里，说：“孩子，你不要和人家攀比，一个人活的是志气。记住，不喝牛奶的孩子也一样长大。”我正掂量着父亲这句话，父亲已从怀里掏出一样东西放在我手上；伸开手来，正是一只我心仪已久的袖珍收录机。事后我才知道父亲是进城抽了500 cc血给换来的。“不喝牛奶的孩子也一样长大”就是父亲这句话，让我在以后的日子里一次又一次地找到了做人的自尊，也让我得以活出了一个男人的伟岸。

④父亲没能活到60岁便病逝了。记得父亲临终的时候，他将枯槁的手伸向我，我将手放在父亲的手心里，父亲极力想握紧我的手，但父亲已无能为力了。是的，父亲虽然没能扶携和目送我走更长更远的路，但是，父亲一生积攒的种种力量已渗透到我生命中来——我的生命只不过是父亲生命的另一种延续。

_______________________________________________________________________

阅读《夏夜的最后一枝百合花》，完成下列题。

夏夜里的最后一枝百合花

⑴街角处新开了一家鲜花店，我每晚溜弯儿回来都要经过那里。

⑵上个月，朋友从香港过来，送了我一只紫罗兰纹理的花瓶，非常漂亮。于是从那一天起，晚上溜弯回来的时候，我总是有意无意的到花店中转转，郁金香、桔梗、康乃馨、太阳花、海芋，黄菊，每次都随心所欲的买些不同的花，唯一不变的，是每次花束中必有一枝百合。在我的感觉里，素淡清雅的百合花有着其它花种所没有的纯洁与安静。店主是一个四十多岁的胖女人，嗓门儿很大，喜欢穿纯棉的碎花衣服，每天像只巨型蝴蝶般在花丛中穿来穿去。我曾想，这样的人也只能是卖卖花而已。

 ⑶一天晚上，已经快十点了。虽然晚了些，可路过花店时，我还是走了进去。我随手伸向花架上仅有的一只百合花时，胖女人忽然就拉了一下我的胳膊，一脸歉意的说“妹子，今天就剩这一枝百合了，换枝别的吧。”我下意识的皱了皱眉，心底忽然涌起一股怨气。我清楚地记得，前些天也有这么一次，明明花架上还有一枝百合花，胖女人却说什么也不肯卖给我。

  ⑷“为什么我不能要这枝花？”我轻声质问着。　

⑸“不为什么，换个别的吧，妹子，店里除了这枝花，别的你随便挑，我给你打8折还不行吗？”胖女人语气决绝。“不行，我就要这枝。”我的犟脾气也上来了。“这枝有人要了。”“骗谁呢，都十点多了，谁会订了花这么晚了还不来拿？”正争执着，门开了，一个三十多岁的男人走了进来。“大姐，今天还有要处理的花吗？”男人一副气喘吁吁的样子，给人的感觉是一路小跑过来的。

⑹“有的，有的”，胖女人的脸瞬间绽放成一朵硕大的秋菊。

　⑼胖女人接过钱，拉开抽屉，拿出5块钱来递给男人，男人再次说了声“谢谢”，然后转身走了出去。

_______________________________________________________________________________

_______________________________________________________________________________

总有些感恩有始无终

米   立

①待在家里的那几天，父亲的脸笑成了一朵花，我却犯了愁，一是连着几日，我都没有找到合适的养老院；二是我不知道怎样跟父亲提这样的事情。

②父亲似乎看出我的顾虑，一再追问，我被迫说出此番回来的目的。

③我说:“爸，我在北京的工作很稳定，没法回来陪你，但是，我的收入又不高，不能把你接到北京，所以，我想帮你找家养老院，你在那里生活，我也会放心一些。”我极尽诚恳地说着这一切，但心里明白，只是借口而已。父亲听完，神情黯淡下来。

④虽然我知道他不会和我一起去北京，他肯定舍不得离开这个生活了一辈子的家，可他如果真要待在家里，我难免又会心烦。毕竟这是生我养我的父亲，在他的生活快要不能自理的时候，我不允许自己不以为意。

⑤没想到，父亲回过神来，笑着说：“我觉得咱社区的那家就很好，我明天就搬过去。”

⑥那家养老院，我考察过，环境太差，我于心不忍。父亲固执地开始收拾一些生活用品，他一边收拾，一边喃喃自语：“去养老院好，去养老院好，去了，孩子也省心。”

⑦看着父亲在昏暗灯光下的佝偻的背影，我再也忍不住了，鼻子发酸，潸然泪下。但是很快，我就抹去腮边的泪水，生活让我只能这样选择。

⑧那个晚上，父亲的言语一直不多，他不停地摆弄家里的物件，翻翻这个，动动那个，一副极其舍不得又无奈的表情。我不忍看下去，早早回到自己的房间。

⑨那天晚上，我久久无法入睡，从门缝里钻进来的灯光告诉我，父亲也是一夜未眠。夜晚那么漫长，父亲的叹息声，时不时地穿过厚厚的门板，冲击着我的耳膜。

⑩第二天一早，当我肿胀着双眼，出现在父亲面前时，他一脸快乐的表情，仿佛从来就没有伤感过，没有失落过。

⑾早餐是父亲做的，煎蛋、豆浆，还有几个热乎乎的包子。我一眼便认出那几个包子是原来上中学时，校门口那家的。我非常喜欢吃他们家的包子，后来上大学，偶尔回来，父亲一大早便骑上自行车，给我买回来。现在，父亲老了，骑不动车子了，一定是早上赶了好远的路才买回来的。

⑿父亲见我发愣，笑着说：“快吃，快吃，一会儿凉了，我早上晨练，专门用保温瓶给你带回来的。”

⒀最后，我把早点一扫而光。收拾完毕后，父亲最后一次检查家里，一路上，父亲一直走在前面，我看不到他的表情，但我能看到他的背影。想起年少时，父亲第一次送我上幼儿园的情形。他一直把我抱在怀里，直到进了幼儿园，才极其不舍地把我交给老师。初去的那几天，我总是哭闹，后来，父亲把我送到幼儿园，他一直站在幼儿园的栅栏门外，看我在院子里玩耍。隔着栅栏门，看到父亲，我再无惧怕，玩得非常开心。现在，我依然清晰地记得那时的感觉。每天放学，我都渴望父亲早些出现在幼儿园门口……

⒁而此刻，父亲就像一个孩子，我把他送进养老院，他是否也会不适应，是否也会想着有一天，我会出现在养老院门口，接他回家。

⒂我再也忍不住了，泪如泉涌。正是眼前这个人，给了我一个家，陪着我渐渐长大，我从背后抱着父亲，开始觉得我是那样渺小、自私、卑鄙不堪。以前，父亲有我有家，后来，我离他越来越远，现在，我竟然让他连个家都没有。想到这里，我忍不住失声痛哭，父亲一直没有转过身，但我感觉到手背上有父亲掉落的泪。

⒃我哽咽着说：“爸，咱不去了，咱回家吧。”他拼命地点头。

⒄几天后，我带着父亲回了北京。我可以吃得差一点，穿得差一点，可是给了我生命、给了我家的这个男人，我再也不想让他受半点委屈。自此以后，我会一直在父亲身边，站成一棵树，开满一树感恩的花，花叶不败，感恩无终。（选自《读者》2017年第6期）

翠湖留下的心影张长^①

①翠湖，这个昆明市中心的公园，园内楼台亭阁，曲水回廊，树影婆裟，波光潋滟，于高楼大厦车水马龙中突现这样一个好去处，实为难得。汪曾祺先生在《翠湖心影》^②中曾说：“城市有湖，这在中国，在全世界都是不多的。”

②翠湖原名“九龙池”。据清人倪蜕《滇云历年传》载：“九泉所出，汇而成池，故名九龙池。”翠湖还有一个老名字：“菜海子”，想是当年“清回透彻，蔬圃居其半”。再早，翠湖只是昆明城外一片沼泽，出水成河，名“洗马河”。明初，沐英带兵入云南，曾在这里“种柳牧马”。1919年政府在此地修建公园，因其“十亩荷花鱼世界，半城杨柳拂楼台”的湖光山色而改名“翠湖”。

③翠湖一年四季都是绿的。尤以雨季。草木繁茂，翠湖的绿树几乎覆盖了全部楼台亭阁。高处望去，只是一片绿树碧水，此时，就只剩一个字——“翠”。引得汪曾祺又一次赞叹：“翠湖这名字取得真好！”汪曾祺海写道：“昆明人特意来游翠湖的也有，不多，多数人只是往这里穿过。”（汪曾祺《翠湖心影》）可以想见当时地处西郊的翠湖有多么静谧。

④随着城市的急剧膨胀，昆明城区较以往扩大许多，翠湖早已置身城市中心，成了一个大大的街心花园。闹市中能有这样一个好去处，自然会成为路人、游客抄近道、游览、休闲、健身的首选。我家住翠湖边，以往是好福气，现在却是好无奈。

⑤每日里尚未破晓，必有一中年壮汉在湖边仰天作狮子吼，道：“欧——吼！”此公中气十足，声音极具穿透力和感染力，闻此一声，心头一颤，整个人都要随他痛惜良久。随即，这类吼叫声层出不穷，此起彼伏，一时间翠湖中百家争鸣。

⑥稍后歌舞健身大军正式入园。“水月轩”面积不足一亩，却有五六群唱歌跳舞晨练的人，他们自带音响，各踞一方。五六种风格各异的音乐轰轰然混成一片，旁人早已分不清楚，舞者却能安之若素，互不见怪，依旧踩着自己的节奏，手之舞之，足之蹈之。

⑦也有占据一个小亭子，一角小回栏，在一支笛子或一把二胡的伴奏下的独唱，哪怕声音沙哑，尖锐刺耳，歌者也自得其乐。还有郑重地穿上演出服，化了妆的大妈们，三五成群，开足音响，边跳边唱，其乐陶陶。最有气势当数彝族的左脚舞，一来便几十上百人围成个大圈子，弹着十几把月琴、三弦，一跳几个小时，中间不停不歇，通宵达旦也不成问题。

⑧临窗而望，如今的翠湖被几十层的高楼大厦团团围住，已成了一个小小的盆景，昔日那一片“柳林洗马”田园风光早已没了寻处。

⑨“逝者如斯夫”，吾梦寐以求之。我一直试图找回汪曾祺先生笔下的“翠湖心影”。《翠湖心影》的那份静谧。一日傍晚，小雨淅沥，翠湖不再人头攒动，歌舞欢腾。我当即决定独自漫步翠湖，寻找一丝逝去的静谧。穿行于园中，听听细雨中沙沙作响的树语，看看影影绰绰的楼阁，品品这些百年前留下的风景……“细雨鱼儿出”，“泼喇”一声，湖里果真跃起了一条大鱼。刹那间，我仿佛回到了《翠湖心影》里，心头一阵惊喜。然而当鱼儿落入水中，湖面却荡起了五颜六色的霓虹。那种变幻使我明白：鱼，早已不是汪曾祺的那条大红鱼了，翠湖留下的只是心影罢了。

⑩明天，又将是这个小盆景歌舞喧嚣的一天。

（选自2015年4月10日《光明日报》，有改动）

【注】①张长白族，原名赵培中 ,1938年出生于澜沧江畔云龙县一个叫漕涧的白族村庄里。曾做过乡村医生。1957年开始创作，曾获全国短篇小说奖现为中国作家协会会员，中国散文学会理事，中国国学研究会研究员，云南省文史馆馆员，国家一级作家。②汪曾祺先生就读西南联大时，常常穿过翠湖去图书馆看书，留下深刻印象。多年后回忆往事，写下《翠湖心影》一文。

______________________________________________________________________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________________________________________________________________

【链接材料】

【材料一】如今，鳞次栉比的高楼和变幻莫测的霓虹灯已经把萋萋的荒草、幽幽的土路永远留给了昨天的记忆。都市原来也如人一样在不断的发育，等我们倏然领悟到它的变迁时，往昔的一切已如深入泥土中的老酒……

（杜卫东《明天不封阳台》）

【材料二】无论这世界多么大，无论去过多少地方，总有一个地点，让我刻骨铭心，它收藏着我的童年，我的成长。我是它的人，我仍在寻找和它的精神联系。

（王开岭《人出生的地方》）

______________________________________________________________________________________________________________________________________

两角钱

肖复兴

  ①有时只是举手之劳，就能帮助别人，但我们对好多举手之劳的事情却总是熟视无睹，而不愿意伸出手来。

  ②那天下午，我去邮局寄信，人很多，大多是在附近工地干活的民工，才想到是他们发工资的日子，在往远在千里之外的家里寄钱。

  ③我寄了一摞子信件，最后算邮费，掏光了衣袋里所有的零钱，还差两角钱。我只好掏出一张一百元的票子，请柜台里的女服务员找。她没有伸手接，望了望我，面色不大好看。为了两角钱要找一百元的零头，这确实够麻烦的，难怪她不大乐意。

   ④我下意识弯腰又翻裤兜的时候，和一个男孩子的目光相撞。他穿着一身尘土仆仆的工装，就站在我旁边的柜台的角上，个头才到我的肩膀，瘦小得像个豆芽莱。我发现他的眼光里流露着犹豫的眼神，抿着嘴，冲我似笑非笑的样子，有些怪怪的。而他的一只手揣在裤袋里，活塞一样来回动了几下，似掏未掏的样子，好像那里藏着刺猬一样什么扎手的东西。这更让我感到奇怪了。

   ⑤没有，裤袋也翻遍了，确实找不出两角钱。我只好把那张一百元的票子又递了上去，服务员还是没有接，说了句：“你再找找，这才两角钱还没有呀。”可我确实没有啊，我有些气，和她差点没吵起来。

   ⑥这时候，我的衣角被轻轻拉了一下，回头一看，是那个男孩子。我看见他的手从裤袋里掏了出来，手心里攥着两角钱：“我这里有两角钱。”说完这句外乡口音很重的话，他羞涩地脸红了。原来刚才他一直想帮助我，只是有些犹豫，是怕我拒绝，还是怕两角钱有些太不值得？我接过钱，有些皱巴巴的，还带有他手心的温热，虽然只有两角钱，我还是谢了他。他微微地一笑，只是脸更有些发红了，真是一个可爱的孩子。

   ⑦寄完信，我去附近的超市买东西，破开了那一百元的票子，有了足够的零钱。我又回到邮局里，不过，那时已是落日的黄昏，不知那个孩子还在不在？我想如果那个孩子还在，应该把钱还给他。

   ⑧他还真的在那里，还站在柜台的角上，那些民工还没有汇完钱，他是在等着大人们一起回去。我向他走了过去，他看见了我，冲我笑了笑，因为有了那两角钱，我们成了熟人，他的笑容让我感到一种天真的亲切，很干净透明的那种感觉。

   ⑨走到他的身边，我打消了还那两角钱的念头。我不知道这样做对不对，但看到他那样的笑，总觉得他是在为自己做了一件帮助人的好事，才会这样的开心。能够帮助人，而且是举手之劳的事情，尤其是帮助了一个看起来比自己大许多的大人，心里总会产生一种美好的感觉吧。我当时就这样想，干吗要打破孩子这样美好的感觉呢？一句谢谢，比归还两角钱，也许，更重要吧？我轻轻地抚摸了一下他的头，问了问：“还没有走呀？”然后，我再次郑重地向他说了声：“谢谢你啊！”他的脸上再次绽放出笑容。

   ⑩以后，我多次去过那家邮局，再也没有见过那个孩子，但我怎么也忘不了他。他让我时时提醒自己，面对一些举手之劳的事情，能够伸出手来去帮助他人，一定要伸出手来。

消失的年声

肖复兴

    ① 如今，年的声音，最大保留下来的是鞭炮。随着都市雾霾天气的日益加重，人们呼吁过年减少燃放甚至禁止鞭炮，鞭炮之声，越发岌岌可危，以致最后消失，也不是不可能的事情。

    ② 其实，年的声音丰富得多，不止于鞭炮。只是岁月的流逝，时代的变迁，让年的声音无可奈何地消失了很多，以至于我们遗忘了它们而不知不觉，甚至觉得理所当然或势在必然。

    ③ 有这样两种年声的消失，最让我遗憾。

    ④ 一是大年夜，老北京有这样一项活动，把早早买好的干秫秸秆或芝麻秆，放到院子里，呼喊街坊四邻的孩子，跑到干秫秸秆或芝麻秆上面，尽情地踩。秆子踩得越碎越好，越碎越吉利；声音踩得越响越好，越响越吉利。这项活动名曰“踩岁”，要把过去一年的不如意和晦气都踩掉，不把它们带进就要到来的新的一年里。满院子吱吱作响欢快的“踩岁”的声音，是马上就要响起来的鞭炮声音的前奏。

    ⑤ 这真的是我们祖辈一种既简便又聪明的发明，不用几个钱，不用高科技，和大地亲近，又带有浓郁的民俗风味。可惜，这样别致的“踩岁”的声音，如今已经成为了绝响。随着四合院和城周边农田逐渐被高楼大厦所替代，秫秸秆或芝麻秆已经难找，即便找到了，没有了四合院，也缺少了一群小伙伴的呼应，“踩岁”简单，却成为了一种奢侈。

    ⑥ 另一种声音，消失得也怪可惜的。大年初一，讲究接神拜年，以前，这一天，卖大小金鱼儿的，会挑担推车沿街串巷到处吆喝。在刚刚开春有些乍暖还寒的天气里，这种吆喝的声音显得清冽而清爽，充满唱歌一般的韵律，在老北京的胡同里，是和各家开门揖户拜年的声音此起彼伏的，似乎合成了一支新年交响乐。一般听到这样的声音，大人小孩都会走出院子，有钱的人家，买一些珍贵的龙睛鱼，放进院子的大鱼缸里；没钱的人家，也会买一条两条小金鱼儿，养在粗瓷大碗里。统统称之为“吉庆有余”，图的是和“踩岁”一样的吉利。

⑦ 在话剧《龙须沟》里，即使在龙须沟那样贫穷的地方，也还是有这样卖小金鱼儿的声音回荡。如今，在农贸市场里，小金鱼儿还有得卖，但沿街吆喝卖小金鱼那唱歌一般一吟三叹的声音，只能在舞台上听到了。

⑧ 年的声音，一花独放，只剩下鞭炮，多少变得有些单调。

    ⑨ 过年，怎么可以没有年的味道和声音？仔细琢磨一下，如果说年的味道，无论是团圆饺子，还是年夜饭所散发的味道，更多来自过年的“吃”上面；年的声音，则更多体现在过年的玩的方面。再仔细琢磨一下，会体味到，其实，通过过年这样一个形式，前者体现在农业时代人们对于物质的追求，后者体现人们对于精神的向往。年味儿，如果是现实主义的，年声，就是浪漫主义的。两者的结合，才是年真正的含义。不是吗？

                             （选自2014年2月2日《新民晚报》，有改动）

答：

答：

答：

答：

答：

阅读冯骥才的《感觉》，完成下列各题

①黄昏时听音乐是一种特殊享受。那当儿，暮色浓深，屋里的一切都迷蒙模糊，没有什么具体清晰的形象映入眼帘，搅乱心脑，心灵才能让听觉牵着梦游一般地飘入音乐的境界中去。哎，你是不是也有此同感？

②我这感觉既强烈又奇妙，以至我怀疑自己有点神经质。记得那次绝对是个黄昏，大概听舒曼的《梦幻曲》吧！家里只我自己，静静的空间灌满了那深沉而醉心的琴音。屋子的四角都黑了，窗前的东西变成一堆分不清的影子，只有窗玻璃上还依稀映着一点淡淡的橘色的夕照。

③我的心像被这音乐洗过一样圣洁。不知是心沉浸在琴音里，还是琴音充满我的心里，一股潜流似的婉转回旋。于是我被感动起来，随之而来，便是动心的感觉渐渐加强，心里的潜流形成一个疾转的漩涡，到了感动的潮头卷起，我忽然不能自已。好像有根无形的搅棒，把沉淀心底的乱七八糟的东西全都翻腾起来。说不出是什么难忘的事或感受过的情绪，也说不出是什么滋味，甜蜜？忧伤？思念？委屈？已经落空的企盼？留不住的甜美……一下子，大滴大滴的泪珠子竟然自个儿夺眶而出，衣襟很快就湿了一片。我完全不能自制，也不想自制，因为这绝不是一种痛苦，而是一种异常的、令人颤栗的幸福的感觉。平日里，偶然给什么意外的事物触发，也会生出这样一种感觉，却总是一掠而过，从来没有凝聚起来，这样有力地撞击我的心扉。

④然而我不明白，这感觉是怎样来的，是那琴音引来的？到底是哪个旋律、哪个和声打动？奇怪的是，以后，多少次，黄昏时，我设法支开家里的人，依旧在这光线晦暗、阴影重重的安寂的小屋里，独自倚门倾听这支曲子，但再也不曾出现那种忍俊不禁、苦乐交加的感觉了。琴音像一阵微弱的风，难得再在我心中吹起浪头。怎么回事？

⑤感觉是找不到的，只有它来找你。

⑥两年后，我早已忘掉寻觅这感觉的念头，却意外碰到了它。

⑦那是个深秋时节，刚刚下过一场蒙蒙小雨，天色将暮，人在户外，脸颊和双手都感到微微凉意。我才办完一件事回家，走在一条沿河的小道上。小河在左边，蜿蜒又清亮，缓斜的泥坡三三五五坐着一些垂柳；右边是一面石砌的高墙，不知当年是哪家豪门显贵的宅院。这石墙很长，向前延长很远。院内一些老杨树把它巨大的伞状的树冠伸出来。树上的叶子正在脱落，地上积了厚厚一层，枝上的不多。虽然无风，不时有一片巴掌大的褐色叶子，自个儿脱开枝头，从半空中打着各式各样的旋儿忽悠悠落下来，落在地上的叶子中间，立时混在一起，分不开来。大树也就立刻显得轻松一些似的。我踏着这落叶走，忽然发现一片叶子，异常显眼，它比一般叶子稍小，崭新油亮，分明是一片新叶，可惜它生不逢时，没有长足，没有胀满它每一个生命的细胞，散尽汁液与幽香，就早早随同老叶一同飘落。可是，大自然已经不可逆地到了落叶时节，谁又管它这一片无足轻重的叶子呢！我看见这涂了一层蜡似的翠绿的叶面上注着几滴晶亮的水珠，兴许是刚才的雨滴，却正像它无以言传的伤心的泪。它多么热爱这树上的生活——风里的喧哗，雨里的喧闹，阳光里闪动的光华，它多么渴望在这树上多多留连一刻。生活，尽管给生命许许多多折磨、苦涩、烦恼、欺骗和不幸，谁愿意丢弃它？甚至依旧甘心把一切奉献给它。生活，你拿什么偿还一切生命对你的奉献？永远是希望吗？

⑧我怜惜地拾起这片绿叶，抬眼一望，蓦然发现高高的、被雨淋湿发暗的墙头上，趴着一只雪白的猫，呆呆瞧着我；杨树深处，有两扇玻璃窗反映着雨后如洗的蓝天，好像躲在暗处的一双美丽的眼睛……突然，就是这突然的一下，我被莫名地感动起来。那次听音乐时所产生的异样的感觉，又一次涌入我的心中，在我心里翻江倒海地搅动起来，视觉又一次被止不住的大股热泪遮挡住了。我站在满地褐黄斑驳的落叶中间，贪婪地享受这又甜又苦的情感，并让这情感尽情宣泄和延长，多留它一些时候。谁知它只是这一小阵子，转眼竟然雾一般渐渐消散。好似一下子都拥聚与凝结起来的事物，又一下子分散开来，抓都抓不着。咦，这是怎么回事？

⑨我手里拈着这片闪光而早落的叶子，痴呆呆地站着。

琴音像一阵微弱的风，难得再在我心中吹起浪头。

__                                                                         

__________________________________________________

父爱昼夜无眠

父亲最近总是萎靡不振，大白天躺在床上鼾声如雷，新买的房子如音箱一般把他的声音“扩”得气壮山河，很是影响我的睡眠——我是一名昼伏夜“出”的自由撰稿人，并且患有神经衰弱的职业病。我提出要带父亲去医院看看，他这个年龄嗜睡，没准就是老年痴呆症的前兆。父亲不肯，说他没病。再三动员失败后，我有点恼火地说，那你能不能不打鼾，我多少天没睡过安稳觉了！一言既出，顿觉野蛮和“忤逆”，我怎么能用这种口气跟父亲说话？父亲的脸在那一刻像遭了寒霜的柿子，红得即将崩（kuì），但他终于什么话也没说。

第二天，我睡到下午４点才醒来，难得如此“一气呵成”。突然想起父亲的鼾声，推开他的房门，原来他不在。不定到哪儿玩麻将去了，我一直鼓励他出去多交朋友。看来，虽然我的话冲撞了父亲，但他还是理解我的，这就对了。父亲在农村穷了一辈子，我把他接到城里来和我一起生活，没让他为柴米油盐操过一点心。为买房子，我欠了一屁股债。这不都得靠我拼死拼活写文章挣稿费慢慢还吗？我还不到３０岁，头发就开始“落英缤纷”，这都是用脑过度、睡眠不足造成的。我容易吗？作为儿子，我唯一的要求就是让他给我一个安静的白天，养精蓄（ruì）。我觉得这并不过分。

父亲每天按时回来给我做饭，吃完后让我好好睡，就出去了。有一天，我随口问父亲，最近在干啥呢？父亲一愣，支吾着说，没，没干啥。我突然发现父亲的皮肤比原先白了，人却瘦了许多。我夹些肉放进父亲碗里，让他注意加强营养。父亲说，他是“贴骨膘”，身体棒着呢。

转眼到了年底，我应邀为一个朋友所领导的厂子写专访，对方请我吃晚饭。由于该厂离我的住处较远，他们用车来接我。饭毕，他们又送我一套“三枪”内衣，并让我随他们到附近的浴室洗澡。雾气（liáo）绕的浴池边，一个擦背工正在一肥硕的躯体上刚柔并济地运作。与雪域高原般的浴客相比，擦背工更像一只瘦弱的虾米。就在他结束了所有程序，转过身来随那名浴客去更衣室领取报（choú）时，我们的目光相遇了。“爸爸！”我失声叫了出来，惊得所有浴客把目光投向我们父子，包括我的朋友。父亲的脸被热气蒸得浮肿而失真，他红着脸嗫嚅道，原想跑远点儿，不会让你碰见丢你的脸，哪料到这么巧……

朋友惊讶地问，这真是你的父亲吗？

我说是。我回答得那样响亮，因为我没有一刻比现在更理解父亲，感激父亲，敬重父亲并抱愧于父亲。我明白了父亲为何在白天睡觉了，他与我一样昼伏夜出。可我深夜沉迷写作，竟从未留意父亲的房间没有鼾声！

我随父亲来到更衣室。父亲从那个浴客手里接过三块钱，喜滋滋地告诉我，这里是闹市区，浴室整夜开放，生意很好，他已攒了１０００多元了，“我想帮你早点儿把房债还上。”

在一旁递毛巾的老大爷对我说，你就是小尤啊？你爸为让你写好文章睡好觉，白天就在这客座上躺一躺，唉，都是为儿为女哟……

我心情沉重地回到浴池。父亲撇下老李头，不放心地追了进来。父亲问，孩子，想啥呢？我说，我想，让我为您擦一次背……话未说完，就已鼻酸眼热，湿湿的液体借着水蒸气的掩护蒙上眼睛。

好吧，咱爷俩互相擦擦。你小时候经常帮我擦背呢。”

父亲以享受的表情躺了下来。我的双手朝圣般拂过父亲条条隆起的胸骨，犹如走过一道道爱的山冈。

崩kuì（  ）     liáo（ ）绕    养精蓄ruì（   ）  报choú（  ）

一气呵成——

落英缤纷——

如果说母爱如涓涓细流，那么父爱犹如________ 。

墓 柳

王宗仁

那一年，“青藏公路之父”慕生忠将军从日月山下湟源县买了100棵杨柳树，栽在了当时还没有一棵树的格尔木。两大片，杨柳分栽。

第二年，这些小苗大都落地生根，一场春风吹过，枝头的嫩芽就探头探脑地拱了出来。戈壁滩变得翠翠地绿，好像画家涂抹出的一幅生动的水彩画。树苗一天一个样地生长着，给它喝一盆水它蹿一节个头，给它喂一把肥它添一片新叶。荒芜了千百年的土地一旦逮住苗儿就巴不得让它一夜长成材！

望着这些可心的树苗，将军乐得咧着嘴爽笑，他当下就给两片树林分别命名为“望柳庄”和“成荫树”。有人问：“首长，这名字有啥讲究？”他开怀一笑：“望柳成荫嘛！”

好有雄心壮志，他要把整个戈壁滩都染绿！将军的笑声揉进了杨柳的躯体里，树又蹿高了一节。

毕竟它们是成长中的弱苗，很难与高原恶劣的自然环境对峙。有时残雪压在它们的枝上，有时暴风粗鲁地撕扯它们的枝叶，常年不息的飞沙把它们浸染得与沙地成为一色。有时，它们索性就被那气势汹汹的飞沙盖住，淹没了。好在，它们有一股不服输的倔劲，顶破沙土，又伸起了腰杆。

就在那年冬天，有几棵柳树只绿了短暂的生命，就像走累了的人，卧在了戈壁滩——它们死了。

有个不谙世事的小伙子从死去的柳枝上拧下柳叶作笛，吹出了流行在军营里那首歌《真是乐死人》。慕生忠发现了，狠批那小子一顿：不管你怎么乐，老子我是要哭的。

在戈壁滩，树和人的生命同样宝贵。将军对着三棵死去的柳树，看了好久，说：“它总是为咱们格尔木人绿了一回，让我们这些饥渴的眼睛和心得到了安慰。它是有功之臣，现在它死了，我们怎能不难受？不要把它随便扔在什么地方，应该埋在戈壁滩上，还要举行个葬礼。”

于是，戈壁滩上就多了一个土丘，埋葬着三棵柳树。人们称之为柳墓。

给柳树举行葬礼那天，十多个人围着土丘默默站立，一个个低着脑袋，空气像凝固了一样严肃。将军没有来，据说他站在窗口默默凝望着土丘的方向……

戈壁滩上第一个醒来的人是执着的人；第一棵死去的树呢，有心人没有遗忘它。

有人不断地往那土丘上浇水，仿佛这些树也像人一样，躺在戈壁滩上会口干舌燥。浇点水，让它们滋润滋润。也有人把上好的肥料递给它们。水，润泽它受伤的心；肥，烤热它冻僵的脉搏。

谁是浇水施肥人？慕生忠。

谁也没有想到的事发生了。这年夏天，土丘上冒出了一瓣嫩芽。那芽儿一天一个样，由小变大，由少变多，由低变高。

啊，柳树！这是从埋葬着三棵柳树的坟墓上长出的柳，是一棵死而复生的柳，是将军用爱心换来的柳！大家就把这棵柳树称为墓柳。

经过了一次死亡的墓柳，活得更坚强也更潇洒了。铁青的叶子泛着刚气，粗糙的枝干储存着力量。大风刮来它不折腰，飞沙扑面它不后退，寒风猎猎它依然站立。死里逃生的战士最珍惜生命，也最显本色。它在用双倍的翠绿，减去荒原的痛苦。它继续着它的生命轨迹活着，藐视一切懦弱者地活着。

时间年年月月地消逝着。格尔木的树种得越来越多，成行，成片，成林。它们和墓柳连在了一起，浑然一体。

现在人们早已经分不清哪棵是墓柳了。但是，许多人都记得这里曾经有一个坟丘，坟丘上长着一棵柳树，是一位将军用坚忍的爱心换来的…… （文章有删改）

（1）那年，将军买了100棵杨柳，栽在无树的格尔木。

（2）第二年春天，                                                                                              

（3）冬天，三棵柳树死了，在将军的提议下被安葬。后来将军坚持给柳墓浇水施肥。

（4）夏天，                                                                                                  

（5）多年以后，墓柳已与其它树木连成一片难以辨认，但人们仍记得墓柳和将军。

（1）从修辞手法的角度，赏析下面句子。

树苗一天一个样地生长着，给它喝一盆水它蹿一节个头，给它喂一把肥它添一片新叶。

（2）从人物描写方法的角度，赏析下面句子。

将军没有来，据说他站在窗口默默凝望着土丘的方向……