“人家说了再做，我是做了再说。”

“人家说了也不一定做，我是做了也不一定说。”

作为学者和诗人的闻一多先生，在30年代国立青岛大学的两年时间，我对他是有着深刻印象的。那时候，他已经诗兴不作而研究志趣正浓。他正向古代典籍钻探，有如向地壳寻求宝藏。仰之弥高，越高，攀得越起劲；钻之弥坚，越坚，钻得越锲而不舍。他想吃尽、消化尽我们中华民族几千年来的文化史，炯炯目光，一直远射到有史以前。他要给我们衰微的民族开一剂救济的文化药方。1930年到1932年，“望闻问切”也还只是在“望”的初级阶段。他从唐诗下手，目不窥园，足不下楼，兀兀穷年，沥尽心血。杜甫晚年，疏懒得“一月不梳头”。闻先生也总是头发零乱，他是无暇及此的。饭，几乎忘记了吃，他贪的是精神食粮；夜间睡得很少，为了研究，他惜寸阴、分阴。深宵灯火是他的伴侣，因它大开光明之路，“漂白了四壁”。

不动不响，无声无闻。一个又一个大的四方竹纸本子，写满了密密麻麻的小楷，如群蚁排衙。几年辛苦，凝结而成《唐诗杂论》的硕果。

他并没有先“说”，但他“做”了。作出了卓越的成绩。

“做”了，他自己也没有“说”。他又由唐诗转到楚辞。十年艰辛，一部“校补”赫然而出。别人在赞美，在惊叹，而闻一多先生个人呢，也没有“说”。他又向“古典新义”迈进了。他潜心贯注，心会神凝，成了“何妨一下楼”的主人。

做了再说，做了不说，这仅是闻一多先生的一个方面——作为学者的方面。

新德里的棕色阳光

在公司，我干的如鱼得水，我沉浸在自己的骄傲里不可一世。

“人家说了再做，我是做了再说。”

“人家说了也不一定做，我是做了也不一定说。”

作为学者和诗人的闻一多先生，在30年代国立青岛大学的两年时间，我对他是有着深刻印象的。那时候，他已经诗兴不作而研究志趣正浓。他正向古代典籍钻探，有如向地壳寻求宝藏。仰之弥高，越高，攀得越起劲；钻之弥坚，越坚，钻得越锲而不舍。他想吃尽、消化尽我们中华民族几千年来的文化史，炯炯目光，一直远射到有史以前。他要给我们衰微的民族开一剂救济的文化药方。1930年到1932年，“望闻问切”也还只是在“望”的初级阶段。他从唐诗下手，目不窥园，足不下楼，兀兀穷年，沥尽心血。杜甫晚年，疏懒得“一月不梳头”。闻先生也总是头发零乱，他是无暇及此的。饭，几乎忘记了吃，他贪的是精神食粮；夜间睡得很少，为了研究，他惜寸阴、分阴。深宵灯火是他的伴侣，因它大开光明之路，“漂白了四壁”。

不动不响，无声无闻。一个又一个大的四方竹纸本子，写满了密密麻麻的小楷，如群蚁排衙。几年辛苦，凝结而成《唐诗杂论》的硕果。

他并没有先“说”，但他“做”了。作出了卓越的成绩。

“做”了，他自己也没有“说”。他又由唐诗转到楚辞。十年艰辛，一部“校补”赫然而出。别人在赞美，在惊叹，而闻一多先生个人呢，也没有“说”。他又向“古典新义”迈进了。他潜心贯注，心会神凝，成了“何妨一下楼”的主人。

做了再说，做了不说，这仅是闻一多先生的一个方面——作为学者的方面。

迷雾灯塔之光

 ⑴科林慢腾腾地从学校往家走。不远处是一个坐落在山上的爱尔兰小渔村，他的家就在那里。今天是圣诞节的前一天，但科林一点也感觉不到圣诞的气氛，也许是因为没有下雪。但科林知道还有另外一个原因使他产生了这种感觉，这是一个他甚至不敢去想的原因。

 ⑵他看着远处灰色的大海，地平线上一艘船的影子也没有。七天前他的父亲出海捕鱼，至今没有回来。

 ⑶“我会从设德兰群岛带一条牧羊犬来给你。”科林的父亲在出海的那天早上这样对儿子说，“在圣诞节前你就会得到它，我保证。”
 ⑷但现在已经是圣诞节前夜。科林朝山上的灯塔看去，一场暴风雨已摧毁灯塔的电线。明亮的灯塔之光已经熄灭。七天了，没有灯光指引他的父亲的渔船。
 ⑸科林推开家门。“科林，我们需要泥炭来生火。”科林一进门，母亲就对他说，“家里的泥炭已经烧完，并且快到点亮圣诞蜡烛的时间了。”
 ⑹“我不太关心点亮蜡烛的事，妈妈。” 科林回答母亲。“是，我也不想关心。”母亲答道，“但是每一个爱尔兰人在平安夜都会点亮蜡烛，即使在最伤心的时候。我知道现在家里充满了悲伤，但明亮的蜡烛表示我们的家和心扉向陌生人敞开。去吧，孩子。我有两根蜡烛，我们一人一根。如果你捡一些泥炭回来，我们待会儿就做晚饭。”科林点点头，走出了家门。
 ⑺他牵着驮泥炭的驴子来到山上。“谁会关心一根蜡烛?” 他看着灯塔说：“什么时候才能重新点亮灯光，指引渔船回家？”驴子摇摇头，悲伤地叫了几声，似乎它能听懂科林的话。
 ⑻科林凝望灯塔，叹了一口气。忽然，他的脑袋灵光一闪。“对，就这样。”科林                 。到达灯塔，他使劲地敲门。
 ⑼看守人达非先生打开门，“你来干什么，年轻人？你吓了我一大跳。要知道，平安夜就要降临了。”
 ⑽“达非先生，”科林喘着气说道，“您以前是如何让灯塔亮起来的?”
 ⑾“嗯，用电池，但它们现在已经没有电了。孩子。新年后才有新电池。”
 ⑿“不，我的意思是，在使用电池这种东西之前，如何点亮灯塔?”
 ⒀“用汽油灯。这盏灯现在放在地下室里。但我们现在没有汽油，孩子。”
 ⒁“用煤油行吗?”科林屏住呼吸问。“我想可以，”达非先生若有所思地说，“但是，我们最好不要采用这种愚蠢的方法。在这个村庄你不会找到一丁点多余的煤油。今年大家都没什么钱……”
 ⒂达非先生还没说完，科林已经跑出很远。回到家里，科林从厨房里拿了几个桶，然后又跑出了家门。
 ⒃这时，几乎每一家都已经点亮了蜡烛。在平安夜，一盏烛光意味着一个陌生人会受到欢迎，无论他要求什么，都会得到满足。科林加快脚步，飞奔到第一间亮着烛光的房子前。
 ⒄“你可以从你的煤油灯里分给我半杯煤油吗?”他问。科林去了每一间有烛光从窗口透出的房子。
 ⒅在一小时内，他讨到了两桶煤油。他费力地把两桶煤油提到了灯塔门前，然后又使劲地敲门。 ⒆看到煤油，达非先生非常惊讶，但是他摇着头说道：“这点煤油最多能让灯塔的灯燃烧一个小时。”
 ⒇“我会带更多煤油来，时间还早呢！”话没说完，科科林又向山下飞奔。

(21)三个多小时后，科林已经收集了五桶煤油。在他往山上运送第六桶煤油的时候，灯塔上突然亮起了火光。火光迅速在整个山谷扩散开来。同时，它向大海的黑暗心脏处延伸，仿佛在召唤着迷航的人回家。达非先生重新点亮了灯塔上的灯!

(22)科林回到家时已经很晚了。他母亲从火炉旁的椅子上跳起来：“科林，你去哪里了?你没吃晚饭。也没点亮你的蜡烛!”

(23)“哦，妈妈。我已经点亮了一根蜡烛，并且是一根大蜡烛!这是一个秘密，我还不能告诉你。但它的确是一根很大的蜡烛。”

(24)那晚，科林睡得很香，梦里有蜡烛亮着。突然，一声惊叫吵醒了他。“船!船回来了!”

(25)然后，科林听到了：“灯光!他们说是灯光，灯塔上的灯光。他们其实只在十英里外，船在迷雾中迷失了方向。灯塔上的灯光让他们找到了回家的方向!”

(26)曙光从窗口射进来。科林蹿到窗口，他的母亲和邻居正冲向码头。是真的!在灰色的海面上，他父亲的双桅帆船正徐徐驶进码头。

(27)科林跑出家门，也向码头飞奔。他感到一股潮湿的风吹在脸上，下雪了。这才是真正的圣诞节早晨。（选自《格言》，有改动）

父 亲

① 父亲又要走了。

②“我坐在书桌前，茫茫然地盯着书。不一会轻轻地打开门，父亲正在外面拉好包，提在手里掂了掂。我叹口气，又悄悄地关上了门，这么些年来，父亲常也不在家住。他跟着工程队，走南闯北，造了多少房，修了多少路，我不知道，也许，他自己也不清楚。

③我总以为父亲并不爱我。自从母亲出走以后，他便把我丢在家里，让我孤零零地一个人担起全部的家务，可我总盼着他回来。记得在一个冬季，父亲终于回来了。那时，我满心欢喜，在一个下雪的早晨，请求父亲送我上学。这是小小的，但又是我当初最大的心愿，因为我总想像同学们一样在校门口自豪地与爸爸告别，况且外面的雪的确也很大。

④“爸爸，你送我上学吧，今天雪好大！”

⑤“爸爸不是早教你自己上学了，怎么长大了反忘了？！”

我愣住了，他居然把一个十岁的孩子称为“长大了”。“可是……”我委屈得难以再说下去。

⑥“没有，可是的……”

⑦于是倔强的我一气之下拿了书包就冲出门。

    ⑧“突然后面传来父亲的声音：“你的作业本忘了！”我头也不回地往前跑。父亲终于追上了我，把作业本塞进书包，还替我把帽子拉下，捂住耳朵。走了一段路，我回头看看，父亲仍仁立在风雪里。

    ⑨“爸，你什么时候再回来？”我掂了掂父亲的包，很沉。

    ⑩“我自己也说不准。”父亲淡淡地回答，“不过只要有机会，总会回来看你的。”

    ⑪那时，我与父亲一直僵持着。偶尔见面时他似乎总想对我说些什么，可我没有给他机会。终于在暑假的一天，父亲提出带我去远方的工地。我答应了，实在也很好奇。

    ⑫走进工地大门，正是一个炎热的中午。第一眼看到的，是一个我见所未见的场面：一群打着赤膊的汉子，推着车，扛着楼板，搬着砖……嘴里不时发出“杭唷”“杭唷”的声音，他们的肌肤，在烈日下闪闪有光的，不远处，传来阵阵打夯声：“一二三！”“一二三！”整齐有力的号声。我感受到了一种轰轰烈烈的刚性，唯有男子汉才有的刚性。我到各处走了一圈，看到了工人们筑起的大厦雄伟的骨架，也看到了一排低矮简陋的临时住棚。这时，我好像真的长大了，明白了父亲。

    ⑬晚上，父亲的屋里有许多人，没有椅子，大家坐在地上。这些壮实的汉子们，手里拿着蓝边的大碗，里面是当地自酿的醇酒，浓烈而醉人；酒过三巡，于是高声谈笑。他们的话，有我听得懂的，也有我听不懂的，可无论怎样，它们都是那样朴实，亲切；有人唱起歌来，那歌，有我听到过的，也有我不曾听到过的，它们都是那样豪放。父亲有点醉了，他一下子把我高高擎起：“这是我的女儿！”接着，其余的人几乎抢着要把我托起来。

     ⑭门“砰”地关上了。父亲走了。他一句话也没关照我，这是对我的信任。我追出去，站在门口看着他远去的背影。我没有出声，只静静地站在那里，心里默默祝福：“爸爸，一路平安！”

父亲的半瓶酒

贾平凹

   ①在城里工作后，父亲便没有来过，他从学校退休在家，一直照管着我的小女儿。

   ②去年，父亲给我的信上说，他很想来一趟，因为小女儿已经满地跑了，害怕离我们太久，将来会生疏的。但是，一年过去了，他却没来，只是每月寄一张小女儿的照片，叮咛我好好写作，说：“你正是干事的时候，就努力干吧，农民扬场趁风也要多扬几锨呢！但听说你喝酒厉害，这毛病要不得，我知道这全是我没给你树个好样子，我现在也不喝酒了”。接到信，我十分羞愧，便发誓再也不去喝酒，回信让他和小女儿一定来城里住，好好孝顺他老人家一些日子。

   ③但是，没过多久，我的作品在报刊上引起了争论。争论本是正常的事，复杂的社会上却有了不正常的看法，随即发展到作品之外的一些闹哄哄的什么风声雨声都有。我很苦恼，也更胆怯，像乡下人担了鸡蛋进城，人窝里前防后挡，唯恐被撞翻了担子。茫然中，便觉得不该让父亲来。但是，还未等我再回信，在一个雨天他却抱孩子搭车来了。

   ④老人显得很瘦，那双曾患过白内障的眼睛，越发比先前滞呆。一见面，我有点慌恐，他看了看我，就放下小女儿，指着我让叫爸爸。小女儿斜着看我，怯怯地刚走到我面前，突然转身扑到父亲的怀里，父亲就笑了，说：“你瞧瞧，她真生疏了，我能不来吗？”

   ⑤父亲住下了，我们睡在西边房子，他睡在东边房子。小女儿慢慢和我们亲热起来，但夜里却还是要父亲搂着去睡。我叮咛爱人，什么也不要告诉父亲，一下班回来，就笑着和他说话，他也很高兴。一到晚上，家里来了很多人，都来谈社会上的风言风语，谈报刊上连续发表批评我的文章，我就关了西边门，让他们小声点，父亲一进来，我们就住了口，可我心里毕竟是乱的，虽然总笑着脸和父亲说话，小女儿有些吵闹了，就忍不住斥责，又常常动手去打屁股。这时候，父亲就过来抱了孩子，说孩子太嫩，怎么能打，越打越会生分，哄着到东边房子去了。我独自坐一会儿，觉得自己不对，又不想给父亲解释。便过去看他们。一推门，父亲在那里悄悄流泪，赶忙装着眼花了，揉了揉，和我说话，我心里愈发难受了。

   ⑥从此，我下班回来，父亲就让我和小女儿多玩一玩，说再过一些日子，他和孩子就该回去了。但是，夜里来的人很多，人一来，他就又抱着孩子到东边房子去了。这个星期天，一早起来，父亲就写了一个条子贴在门上——“今日人不在家”，要一家人到郊外的田野里去逛逛。到了田野，他说去给孩子买些糖果，就到远远的商店去了。好长的时候，他回来了，腰里鼓囊囊的，先掏出一包糖来，给了小女儿一把，剩下的交给我爱人，让她们到一边去玩。又让我坐下，在怀里掏着，是一瓶酒，还有一包酱羊肉。我很纳闷：父亲早已不喝酒了，又反对我喝酒，现在却怎么买了酒来？他使劲用牙启开了瓶盖，说：“平儿，我们喝些酒吧，我有话要给你说呢。你一直在瞒着我，但我什么都知道了。我原本是不这么快来的，可我听人说你犯了错误了，不知道到底是什么情况，怕你没有经过事，才来看看你。报纸上的文章，我前天在街上的报栏里看到了，我觉得那没有多大的事。你太顺利了，不来几次挫折，你不会有大出息呢！当然，没事咱不寻事，出了事也不要怕事，别人怎么说，你心里要有个主见。搞你们这行事，你才踏上步，你要安心当一生的事儿干了，就不要被一时的得所迷惑，也不要被一时的失所迷惘。这就是我给你说的，今日喝喝酒，把那些烦闷都解了去吧。来，你喝喝，我也要喝的。”

   ⑦他先喝了一口，立即脸色通红，皮肉抽搐着，终于咽下了，嘴便张开往外哈着气。那不能喝酒却硬要喝的表情，使我手颤着接不住他递过来的酒瓶，眼泪刷刷地流下来了。

   ⑧喝了半瓶酒，然后一家人在田野里尽情地玩着，一直到天黑才回去。父亲又住了几天，他带着小女儿便回乡下去了。但那半瓶酒，我再没有喝，放在书桌上，常常看看它，从此再没有了什么烦闷，也没有从此沉沦下去。

①“对了，”他说，“用笔画也是一种敏锐的观察方式。”鼓励过后，他接着问：“好了，看到什么了？”

   ②他________听我简要描述，我讲完了，他仍等着，似乎还想听我多说些，接着带着________神情说：“唉，你观察得不够仔细。”他________接着说道：“这条鱼有一项是明显的特征，你都没有看出来，那特征非常明显，就像这条鱼一样地明摆在你眼前。再观察，再观察！”他说完就走了，留下我独自沮丧不已。

   ③我深感屈辱，但还得盯着那条该死的鱼。不过这次我憋了一股劲仔细观察，于是发现了一个又一个新特征。这时候，我明白教授的批评的确有点道理了。时间过得真快，下午将尽时，教授问道：“你发现那个特征了吗？”

   ④“还没有，”我答道，“可是，我认识到原先自己观察得还不够细致。”

   ⑤“嗯，那也不错，”他认真地说，“不过现在我不想听你讲。把鱼放好，回家吧。说不定明天早上你会答得更好。明天开始观察之前我会再问你。”

   ⑥这真让人受不了！我不但要在鱼不在眼前的情况下，整晚想着那条鱼，仔细琢磨那个未知却又明显的特征，而且要在明天早上给出准确的描述。

   ⑦第二天早上，教授热情友好的问候让我感到宽慰。他急切希望我能独立看出他所观察到的事物。

   ⑧“您的意思是不是说，”我问，“这条鱼两侧对称，器官成对？”

   ⑨他相当满意地说：“那当然！”这个回答补偿了我前一晚难以入眠的损失。等他一如既往高兴而又热情地讲完这一发现的重要性后，我问他，接下来我该再做什么。

   ⑩“噢，观察那条鱼。”他说完走了，又不管我了。过了一个多小时，他回来了，听我汇报新发现。

   ⑪“很好，很好，”他说，“但这还不够，接着观察。”于是，整整三天，他把那条鱼放在我面前，不让我看别的东西，也不让我借助任何辅助工具。“观察，观察，再观察”，只有这个不断重复的指令。

   ⑫第四天，另一条同类的鱼被放在那条鱼的旁边，教授要我指出两条鱼之间的相似点和不同点。然后，一条又一条，直到我看完同科所有的鱼。

   ⑬这是我所上过的最好的课。彼此以后，我的一切研究和学习方法无不受这一课的影响。这是教授给我的礼物，千金难买，是一笔不能丢弃的财富。

（节选自《在阿加西斯教授的实验室》）

卖豆浆的孩子

   ①在我居住的小区门口，有一个天天早晨卖豆浆的孩子。这个孩子看起来十一二岁。他在这个地方卖了多少天了，我不得而知。我只是知道从我不久前搬到这里来住，每天早晨的六点多钟开始，这个小孩子就在小区门口吆喝他的鲜豆浆了。

   ②最初发现这个卖豆浆的孩子，我以为是孩子的父母正巧这几天有什么事，让孩子代替几天罢了，也没有过多的关注。但是，时间一天一天地过去，门口吆喝鲜豆浆的却一直是这个孩子，一种好奇心驱使着我走出了家门，我实在想了解个究竟。

   ③有时候买豆浆的人很多，只见他很用力地用那个很大的铁皮瓢一下一下地从那个大塑料桶里往外舀清水添加到豆浆机里，又很熟练地在豆浆机的出口用塑料袋接豆浆。五角钱一份，他很熟练地算账、找钱、舀豆浆，有条不紊。盛清水的塑料桶有一米多高，放在一辆三轮车上，因而当卖去一半多以后，再舀，他的臂膀就不够长了。这时候，他往往就将半个身子趴在桶边上。我的心中有很多的疑问与不解，在当今这个时候，这么小的孩子，应该是早晨起不了床，被父母吆喝起来吃早点去上学了，而他却早早地在这里卖豆浆了。他一定有一个不同寻常的家庭，有着许多同龄孩子所没有的经历和背景。我总想找个机会与他攀谈，但看到他辛苦忙碌的样子，我虽然想急于了解却又不忍心打扰他。

   ④这一天，下了小雨，但是，孩子的吆喝声依然准时传来。我从家里走出来，发现他依然像往日一样站在小区的门口磨着豆浆。买豆浆的人很少，到我买的时候，我趁着没有人，就问他：“你爸爸妈妈呢，怎么天天就你一个人？”他回答说：“爸爸妈妈在另外两个地方卖。”我又问：“你卖了多长时间了？”他说：“一年多了，从10岁开始就卖。”看着面前这个孩子，我心里很不是滋味。10岁，他就开始为生计而早起了。他不是短短的几天代替父母，而是承担了家庭中谋生计的一份责任，或者说，他从10岁开始就有了一种职业。

   ⑤我问他：“卖豆浆不影响学习吗，起这么早？”他说：“没事，卖完了再去，在班里还是最早到的呢！”孩子生得虎头虎脑，极壮健，很精神，两只眼睛明亮而有神，他已经没有了一个十一二岁孩子所有的那些稚嫩与娇气，而平添了一份成熟、几分老练、一些骨气，而且，我还看到了一种生活的勇气与坚强。

   ⑥当时小雨一直在下，他的头发和一件小背心都淋湿了。这个时候走过来一个领孩子去上学的女人。那孩子穿了一件夹衣，女人给孩子打着一把美丽的伞。那个孩子也是十一二岁的样子。

   ⑦站在两个孩子之间，我不由自主地摇了摇头，那个孩子现在是幸福的，但这个卖豆浆的孩子呢？我无言以对。后来，我听别人讲，这个孩子的父母都在一个工厂里上班。工厂停产放假了，就做起卖豆浆的生意。

   ⑧每天见到这个卖豆浆的孩子，我的心里便有许多苦涩的东西在流淌。我想我不能够责怪孩子的父母让这样小的孩子就担负了生活的责任，或许这个孩子挣的这一份，恰是他自己的生活费或学费。没有这一份收入，他就不能去读书了。

   ⑨卖豆浆的孩子天天早上六点多钟就在我居住小区的门口响亮地吆喊，这个声音成了我们居民生活中的一部分，或者起床买早点，去上班，喊孩子起床，或者去做生意。而我，也总是在听到这个清脆的声音之后，放下台上正在读的书或停下写作的思路，走出家门，吸纳新鲜空气，驱除一夜伏案的劳累。

   ⑩我总这样想，这个孩子今天卖豆浆的经历，一定是他将来人生的一笔财富。

父亲的三句话（吴忠溪）

   父亲一生有三句话，令我永生难忘。

   父亲的第一句话是：“不要怕！”

   父亲说话是说一不二的，包括母亲也别想改变。母亲爱父亲，母亲又有点怕父亲。虽然父亲当年是个坏富农的成份，但在母亲心目中，父亲是她的支柱和偶像。这造就了父亲的独断专行，但也树立了父亲不可撼动的威信。

   我家六个兄弟姐妹。大哥、二哥及弟弟在家种田，姐姐从小就被别人抱养，妹妹也没有读书。据说我出生时，家里揭不开锅，父亲要把我送给别人养，可我伯父说：这孩子好命，不能送人，将来读书聪明，能做大官。于是我就这样被留下来了，且成了父母的某种寄托。

   记得我刚上初中时，个头很小，邻村有条恶狗喜欢咬人，我每次看见那狗，就吓得往回跑。可那狗见我飞跑，它就狂追，我每次都吓得嚎啕大哭。有一次父亲看见了就远远地喊：“不要怕！不要跑！”我马上停步，呆呆地望着父亲。父亲正朝着我飞快地跑来。果然那狗不再追我了。

   父亲说，你是一个人，它只是一条狗，不要怕！

   父亲的第二句话是：“我们不要和别人比吃的、比穿的，我们比不过他们，我们就和别人比学习、比工作。”

   每年的春节和暑假，是父亲最难过的日子。因为家里没钱缴学费。我每个星期天去学校，父亲都帮助我们收拾那本来就简单的行李，还要准备一担柴禾，我读中学时是住校，要挑米和柴上学的。每次他给我系好挑子，送我一程的时候都是这样说“到学校里读书，我们不要和别人比吃的、比穿的，我们比不过他们，我们就和别人比学习、比工作。”

   父亲的这句话伴随我一直到现在，我的生活可以说是简朴甚至是简陋的，但我所做的每一份工作都是很认真的，都能得到同事或上司的肯定。因为父亲的这句话我一直铭记在心中。

    父亲的第三句话是：“以后我如果生病了，我会很快走的，不会拖累你们兄弟。”

   父亲一生不肯吃药打针，从我记事起就没看见他生病过。记得我前妻因癌症不治而终之时，我绝望之极，昏倒在地。据说他当时只是搂着我的孩子，一声不吭地看着我，等我醒过来时，只说了一句话：“药是治病的，不是治命的！”

   自始至终父亲没有对我说任何一句安慰的话。我当时是在学校教书，只是到了第二个星期六，我从学校回来，坐在房里，一个人抱着刚刚一岁的女儿嚎啕大哭时。父亲坐在门槛上，默默地抽着山烟，禁不住泪眼滂沱。当时我教书一个月60元左右，为给前妻治病负债8000多块钱，真的是负债如山了。

   那天，他对我说：“以后我如果生病了，我会很快走的，不会拖累你们兄弟。”

   年迈的父亲守着老家的三间老屋和一盏孤灯，不肯和我们一起生活。那年立冬后的一天下午，堂哥急匆匆地来到学校告诉我，说父亲感冒了，要我回去看看。

   我感觉到天要塌下来了……

   果然，不到二十天，父亲从容离我们而去。

   我那一生辛苦的父亲。他用他的箴言，表达了他的爱。

（选自《宽容是一种美德》）

（二）栅栏两边苹果甜

①艾尔和胡安住在普韦布洛村村口两幢并排的房子里，尽管他们的房子十分相似，但艾尔家的庭院里有一棵枝繁叶茂的大苹果树，而胡安家却没有。在艾尔看来，除了家人和好脾气，胡安拥有的东西很少。

  ②春天，苹果树蓬蓬勃勃地开出满树的粉色花朵；秋天，苹果树的枝头缀满红艳、甜美的果实。这时，艾尔每天都会对着苹果树吹嘘一番：“我的苹果树开出的花最美丽，结出的果实最甜美，这使我成为普韦布洛村最棒、最幸福的人！”“那的确是棵很美的苹果树。”胡安赞同地说，“你也让我们一同欣赏它的美丽，我感觉很开心。”听到别人也从他的苹果树上获取益处，艾尔的幸福减少了一大半。他越想越不高兴，为了独享苹果树恩赐的幸福，他悄悄地建造了一道高高的栅栏。

③尽管如此，有一年春天，艾尔还是沮丧地看到，苹果树的一根枝条已悄悄伸进了邻居家的庭院。艾尔想：“我不能剪掉它，秋天它还会结出很多的苹果呢。不过，胡安怎么可以从我的树上获得好处呢？”在粉红色花朵盛开的春天，他异常烦恼；到绿叶满枝头的夏天，他心事重重；当果实挂满枝头的秋天来到时，他决定解决此事。

 ④艾尔站在庭院里采摘苹果，他很努力，却怎么也够不到栅栏另一边枝条上的苹果，他很沮丧。然而，第二天，他在家门口发现了一个苹果蛋糕，卡片上面写着“谢谢”，署名“胡安”。艾尔恼火极了，他白皙的脸涨得通红，他把卡片摔到地上，胡安偷了他的苹果！

⑤他带着蛋糕，急匆匆赶往市长家。他把蛋糕掷到桌上说：“看这个，这是用从我家树上采摘的苹果制作的，胡安犯了偷盗罪！”市长问：“你肯定做蛋糕的苹果是你的吗？”艾尔怒气冲冲地说：“当然！许多年前，我父亲在庭院里亲手栽下这棵苹果树，土地和树都属于我，苹果当然也属于我。”市长说：“从现在起四天后，法官将去普韦布洛村考察。你既然提交了案子，肯定能得到公正的裁决。”艾尔皱起眉头问：“我应该怎么为法官准备证词？”“你已经站在自己一方讲述了事情，但一个栅栏有两边，就像所有争论一样。法官希望你了解问题的两个方面，请你明天带着胡安的观点再来。”市长说。

  ⑥艾尔朝家的方向走，他努力想象胡安可能会说什么。树枝确实越过了栅栏，胡安又那么贫穷，任何食品当然都受他欢迎。“不过，那是我的苹果树！”艾尔对着一条路过的狗语气坚定地说。

   ⑦第二天清晨，艾尔返回市长家，说出了他想象的胡安一方的辩词。“他会说苹果落到了他家庭院，因此变成他的了。”艾尔说，“但是，如果一条狗跑进他家院子，狗却不会变成他的。”艾尔为自己想出的精彩辩词感觉十分自豪。“但胡安为什么要送给你苹果蛋糕呢？”市长问道。“为什么？嘲笑我呗！”艾尔说。市长说：“可是，胡安没有能力送给别人食物啊。你的说法有欠妥当。一个栅栏有两边，就像所有争论一样，你还需要考虑一天。”艾尔勉强地说：“我将去和胡安谈一谈，但这只会使我的证据更加充分！”

   ⑧晚上，艾尔坐在院子中，出神地凝视着树木和栅栏。A微风下，苹果树发出沙沙的声响；栅栏边，盛开的小花也快活地眨着眼睛。艾尔想：苹果树是我的，所以它的果实也是我的，但是苹果落到了胡安家院子里……胡安为什么要送给我蛋糕呢？

⑨艾尔来到胡安家门口，轻轻敲了几下门。胡安打开门，一看是艾尔，就十分友好地笑起来：“你喜欢那个蛋糕吗？我必须感谢你。你家苹果树伸过来的树枝，给我和家人增添了许多快乐，春天的花开、夏天的绿荫，都令我们无比幸福。我知道，拥有普韦布洛村最棒苹果树的人肯定也是最慷慨之人，但那些苹果，当然属于你。我想，我们从你的苹果树那里得到了如此多幸福，只把苹果归还给你就显得过于微薄了，所以，我妻子用所有的苹果烤成了一个香甜的蛋糕，我们希望你喜欢它！”

 ⑩艾尔白皙的脸涨得通红，他感觉自己比一只蚂蚁还要矮小。此时，他最初的气愤已经像绵白糖一般完全融化在水中了。

 ⑪“你愿意和我们共进晚餐吗？”胡安指着餐桌说。餐桌上摆着一些简单的饭菜：豆子、米饭和玉米饼。艾尔知道，明天法官到来时，他不用提供任何证词了。他说：“很乐意，和你们在一起，我很幸福！但请允许我带点东西过来。”B说完，艾尔连忙跑回家，仔仔细细地选了一篮最大、最红的苹果，带着这边的甜甜的苹果去了栅栏的另一边。

                                    （选自2013年第9期《特别关注》有改动）