邂逅霍金

①自从《时间简史》在中国翻译出版后，知道霍金的人越来越多。青年人争相阅

读《时间简史》，一时颇有洛阳纸贵之势。我没有看过这本书，但我对霍金以高度残疾之身写出如此经典著作的精神和业绩，却充满了深深的敬意。

②我知道霍金是剑桥大学的，想不到在来剑桥的第二周就见到了他。

③那天下午，当我们经过剑桥河边的时候，忽然我见到前面缓缓驶来一辆轮椅车，

上面坐的正是霍金——和以前在照片上见到的完全一样。

④车驶近了，我却吊滞了。是敬仰，是震惊，是凝视，是沉思？都是，或许都不是。

在他经过我身边的那段时间，我什么也没有做，只是目送他静静地过去。

⑤这是一弱小的身躯，稍向右侧倾斜地靠在——或者说是被安放在轮椅车背上。除了

他的目光，似乎见不到他有其他的动作。他的目光显得异乎寻常，显示着超常的魅力；我想走上前去，又下意识地摸着照相机。但我既没有移步，也没有拍照，连拍一下他的背影的念头也很快被自己否定了。

⑥或许是霍金独特的形象震撼了我。对于这样一位随时面对逼近的死神却依然像超人

那样奋斗的人，对他的任何干扰都是一种罪恶，更不用说任何好奇的举动或过分热情的表现。

⑦或许是周围的人感染了我。当霍金经过时，一切都是那么平静，认识他的和不认识他的人都毫无异样，就连照料他的老护士也不靠近他的轮椅，只是默默地跟着，大家都尊重他作为一个正常人的生存权利。

⑧霍金的轮椅渐渐消失了，就像路上无数过往的行人一样。

  ⑨霍金是不幸的，在风华正茂时遭遇了罕见的疾病。他要用很大的努力才能举起头来；

他不写字，看书必须依赖一种翻书页的机器，读文献时必须让人将每一页摊平在一张大办公桌上，然后他驱动轮椅如蚕吃桑叶般地逐页阅读。

  ⑩然而，就是这样一位被疾病固定在轮椅上三十多年的人，却坚持说自己是个快乐的

人。他的思维穿越时间和空间，追寻着宇宙的尽头、黑洞的隐秘。他凭着敏锐的直觉和严密的推理，直接挑战已被人广泛认同的传统量子力学、大爆炸理论甚至爱因斯坦的相对论。

  ⑾霍金是幸运的。他生活在一个人的价值得到充分尊重的时代，他也生活在一个科学

技术高度发达的时代。要不，他如何能完成他的著作，如何能继续他的生命和工作？他的轮椅上装满了大大小小的机械和电脑，他的身前就有显示屏和特殊的键盘，这是IBM公司专为他设计制造的，所以他才能自如地操纵轮椅，才能传达自己的思维，才能延续他的生命。

⑿我更庆幸霍金生活在剑桥，他完全可以像常人一样生活，不必随时面对镜头、鲜

花、握手和掌声，不用应付集会、宴请、报告和表彰，因为大家都懂得个人的价值和时间的宝贵。

    ⒀愿霍金在平静中度过他不平凡的一生。

   ___________________________________________________________________________

   ___________________________________________________________________________ 

   ____________________________________________________________________________

   ___________________________________________________________________________

   ___________________________________________________________________________

   ___________________________________________________________________________

   ___________________________________________________________________________

      有一次，在学术报告结束之际，一位女记者问：“霍金先生，卢伽雷病已将你永远固定在轮椅上，你不认为命运让你失去太多了吗? ”霍金的脸庞充满恬静的微笑，他艰难地叩击键盘，于是，随着合成器发出的标准伦敦音，宽大的投影幕上缓慢而醒目地显示出如下一段文字：“我的手指还能活动，我的大脑还能思维；我有终生追求的理想，有我爱和爱我的亲人和朋友；对了，我还有一颗感恩的心……”

      因为罕见的疾病而瘫痪的霍金始终坚持说“自己是一个快乐的人”，联系材料中他的精彩回答，你认为他具有怎样的人生态度？你从中得到什么启迪？

______________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________

人生是一场场目送

　　①还记得人生的第一场有记忆的目送，那年六岁，是暖意融融的春日。母亲坐在从邻居那里借来的小毛驴车上，围着家里那床大红花的被子，毛驴车驶过院外的桃花树，一阵风来，粉红的桃花瓣纷纷飘落，落在她灰白头和新穿的淡青色碎花衬衫上，她只是挥着手，脸因为瘦削而越发显得笑得夸张，可她就那样笑着离开我们视线，再也没有回来。目送者站在自家院子的土墙旁，看着母亲渐行渐远，无奈的抽泣。一个六岁的孩子无法主宰自己，更无法主宰别人的命运。

　　②第二次的目送，是作为被送者，十七岁，第一次真正意义上的离开，离开小镇，离开县城，到省城求学。清晨赶火车，夏末秋初的凉风，乌瓦红砖的小站在晨曦中朦胧，长长的铁轨从远方来，延伸到远方去。我拖着行李挤上车，站在过道上向窗外看去时，看见父亲寻找的目光，孤单的身影。垂下头时眼泪已滴在行李箱上，列车启动，哐当哐当声中，越来越远的是故乡和父亲，还有曾十二万分盼着离开的家，如今都因离别而蒙上了暖色调，就像渐起的朝阳，暖橘。

　　③人生最大意义的那次目送，发生在六年后。我要嫁到远方去，独自一人出发。行李已先行托运，只随身携带一个小包。早春二月，天还蒙蒙亮，我赶早车，父亲早起送我，他站在简陋的门楼下，黑漆的大门半掩在他身后，启明星在。远的天际寂寞闪烁。我摇摇手，“爸爸，回去吧。”爸爸嗯了一声，我回头看不清他的表情。于是我转过头来一直走去。（A）街上空寂无人，父亲的目光在孤单中无限地拉长。心里稍稍有了酸涩，又觉无聊。多年的独立让我知道，我从来不是那个有点事儿就可以哭哭啼啼耍情绪的孩子，我的情绪给谁看呢?那天早晨，我坐上车，车在晨曦微明中驶出小城，我不知父亲站在门口目送了我多久。那是意义重大却简约的目送。

　　④生命里最无法忘怀的目送，发生在去年。父亲走了。幼年时目送母亲，她笑着在桃花纷落的春日。这一次目送父亲在深冷的浓秋。父亲躺在玻璃棺里，似乎在一个梦境中微皱着眉，慢慢沉落下去，只剩下无声不知所措的白色百合。（B）痛苦像铅海，又重又黑，深不见底，压制了撕心裂肺的哭喊。只有沉默，似乎才能表达一切。我目送了生我养我的两个人的离开，目送自己真正意义上的孑然一身的到来。

　　⑤目送便是离别，即使有时它也意味着出发，可对另一方仍是离别。

　　⑥人生自古伤离别。

　　⑦但真正理解目送，却因为龙应台人生三书里的《目送》，关于华安和“我”的故事。小学，16岁，21岁。一个孩子在母亲的目送中长大了，每一段目送似乎也引领着各种酸甜苦辣。龙应台也在目送中永别了自己最亲爱的父亲，沉痛在理智中熨平。

　　⑧她说“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远，你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

　　⑨人生不过是一场场目送，成长或衰败。你是目送者，或者被目送。

（有删改）

_______________________________________________________

（1）有人认为第③段A句中“无限地拉长”用得精妙，请说说理由。

_______________________________________________________

（2）请从修辞手法的角度品析第④段中的B句。

_______________________________________________________

_______________________________________________________

A．选文采用对比手法，将我与龙应台的目送经历对比描写，突出父母的难忘印象。

B．文末作者认为人生会经历一场场目送，作为目送者抑或是被目送，情绪消极无奈。

C．第愚段化用柳永的词句“多情自古伤离别”，增添语言的趣味性，揭示文章的主旨。

D．选文深情地叙述我的四次目送经历，我因龙应台的《目送》而真正理解目送的含义。

阅读下面的文字，完成问题。

父亲在家等我

文/林夕

星期三下午，学校老师照例要开会、学习，学生们上了两节课就放学了。

他和班上的两位同学欢蹦着走出校门，没有回家，而是去了离家不远的森林公园。他们一直玩到天黑，还感觉有些意犹未尽。

“嘿，想不想吸支烟？”回去的路上，他突发奇想。

“好哇。”两位好友齐声赞成。

三个人停下来，把衣兜里的钱都掏了出来，买了一包“阿诗玛”。

他们拿了香烟，跑到路边拐角处。他把烟盒撕开，给两位同学一人一支，自己也拿起一支，叼到嘴上。这才发现，刚才忘了买火。

他冲伙伴们耸耸肩，然后把视线投向路边，张望着。

正是日暮时分，路上不时有行人匆匆走过。他想上前借火，又觉得有些唐突。正在这时，他发现，在路的那一端，有一个小亮点，在夜幕中闪着微弱的光，向他这里慢慢移动。他不禁心中一喜，仿佛已经嗅到了诱人的香烟味。

那个小亮点终于走近。他走上前去，说：“哥们儿，借个火！”

那个人停下来，把手中燃着的烟递给他，他接过来，把自己的烟点着，美美地吸了一口，抬起头，把烟还给这位行人。这时候，他才看清他的脸。

刹那间，他惊住了。拿烟的手停在半空。

那个人缓缓地伸出手，接过他手中的烟，凝视了他一会儿，又把视线转向他旁边的两位同伴。然后，拍了一下他的肩膀，郑重其事地说：“________________________________”。

他说不出话来。

旁边的好友有些不解地问：“为什么？”

“因为，”那个人看着他一字一顿地说，“你的父亲在家等你！”说完，转身走了。

那个人的背影已经消失在夜色中，他还直愣愣地站在那里。两位同伴用手碰了一个他的胳膊，问：“你怎么了？”

他转过身来，看了看两位同伴，把手中的烟扔到地上，用脚狠狠地踩灭。

“把烟捻灭回家去！”他语气十分坚决。

两位同伴看着他，又看看手中冒着缕缕香气的烟，不约而同地说：“为什么？”

“因为，我的父亲在家等我。”

“你怎么知道？”

他看着两位同伴，低下头来，声音有些哽咽：“刚才那个借火给我们的人，他，就是我的父亲！”

（1）在文中横线处填写所缺的句子，恰当的一项是（    ）

A.孩子，快回家去！

B.我的孩子，回家去吧？

C.哥们儿，吸完这支烟，就回家去吧！

D.哥们儿，你们还是孩子，怎么能吸烟呢！

（2）文中很少对心理活动进行直接描写，但又能让人从具体的行为、语言、神态描写中看到人物复杂的内心世界。试结合上下文，分析下列句子所包含的思想感情。

刹那间，他惊住了。拿烟的手停在半空。

_____________________________________________________________________________

“把烟捻灭回家去！”他语气十分坚决。

_____________________________________________________________________________

（3）“父亲”带给“儿子”的震撼是巨大的，文章留给我们读者的思考也是多方面的。读完此文，你有何感想？请用一两句话说出你感触最深的一点。

_____________________________________________________________________________

丑娘 

李兆权

①在村里，没有人不说我娘长得丑的，或许就是这个缘故，在她嫁到李家之后，人们先是叫她丑媳妇，在生下我以后，不管长辈小辈的又都改称她做“丑娘”。

　　②娘说我是日本同中国打仗的第6个年头来到这个世上的，在娘身边我一直长到了8岁，后来才由爹送我到城里的一所小学去念书。当时我不明白丑是什么意思，因为娘待我特别好，临走的时候，她给我做了一双毛边布鞋，一个小书包，书包里除装了一支铅笔外，还塞下了满满一袋鸡蛋。我依稀记得就在她把我送到村口时，我第一次看见她流下了眼泪，泪水大滴大滴地顺着她的脸颊直落到我的小手背上。一件事使我开始认识了我的母亲。

　　③一天，学校上体育课，因为舍不得穿娘做的鞋，当我把它脱下挂在凳子上时，恰巧让老师给看见了，他提过鞋左看右看，随即又把鞋举得高高的，兴奋地说，好漂亮的鞋呀！说着，又把鞋底端详了半天，数着一层一层连起来的底，足有8层之多，且针脚细密结实，靠脚掌和脚跟的部分都挑上了花。之后，他问我：你娘一定最最漂亮吧！殊不知就在我要回答老师的问话时，同村来的一个同学抢上话头：老师，他娘不漂亮，村里人都叫她丑娘。

　　④之后，我仿佛才知道丑是什么意思。

　　⑤或许老师说的全错了，而那个同学的话是对的。我的娘确实不漂亮，黑黑的肤色，原本挽成髻的头发在解放的那年她自个改成了齐耳短发，额头上一块大大的胎记，在黝黑的脸上是这样的显眼。为此，我心里像满含着委曲，在公开场合很少提及她，更不愿把同学领到家里，只是在每次放假时呆呆的看着生我养我的她，而这时娘总是像欠账似的默默地把我揽在她胸前。临别，又拿出一双同样的毛边布鞋给我，那双分外黑亮的眼睛像是两潭水，即使漆黑的夜也能让人感到它的明亮。

　　_______________________________________________________________________。    

　　⑥到60年代末，我已经是一个大小伙子了，娘已苍老了许多，原来虽黑但还丰满的脸颊已经凹陷了下去，头发变得稀疏而花白，手背上的骨节兀突出来。看着娘养我这么大，一辈子在农村吃苦，且作为一个丑女子面对别人的嘲笑从不与人红脸，对于种种伤心话语所表现出的难能的平静，我的心在发酸。一天，当我把在外边买的几件湖蓝色起暗花的衬衣和两瓶珍贵的雪花膏给她时，她先是一惊，继而情不自禁的又像儿时一样把我拢到她的胸前，嘴里喃喃地说：要那干什么呢？娘是不配了，待以后你相上媳妇了就送给她吧。娘还说到时一定要把姑娘领回家让她看看。

　　⑦我是70年代初结婚的，按照她的嘱咐。婚前几天我和爱人终于赶到家里。事前我就同爱人讲好，娘一辈子在农村，农村人显丑显老，见了面一定要多说些宽老人心的话。爱人说，谁还没有老的一天，但娘一定不丑。

　　⑧到家了，不知怎么，我发现屋里空荡荡的，看着爹和弟弟的眼睛又红又肿，我一问才知道娘已在一个星期前病逝了，爹说是娘病重时交待他叫不让我们知道的，要不会冲了我们的喜。望着突然空寂和失去了生气的屋子，我极力控制住自己的感情，当到了娘的床前收拾她的遗物时，我发现一切都是经过精心整理过的，唯见一块红绸布包放在她平时靠头的那一面，我急忙打开一看，原来是两双精致的毛边布鞋，一大一小，显然一双是给我的，一双是给她的儿媳妇的，看着看着，我觉得膝头一阵酸涩，扑通一声跌跪在地上，我和爱人的眼泪如泉涌般直落下来。

⑨我想起了儿时老师说过的话：你娘一定最最漂亮吧!

只是在每次放假时呆呆的看着生我养我的她，而这时娘总是像欠账似的默默地把我揽在她胸前。

那年的欢喜

    郑彦英

    应该是1966年，我上高小，暑假的时候，咸阳北塬上的马庄逢集，母亲给了我两毛钱，叫我带三个弟弟到集上逛逛，顺便买一斤盐。

一到集上，小弟弟兴奋地指着吃食摊子嚷嚷：“油糕，麻糖，还有馄饨。哥，妈不是给你钱了么!”

我一声喝住了：“还要买盐呢!一斤盐两毛钱，能吃半年。一碗馄饨两毛钱，一吧嗒嘴就没了!”

小弟弟没敢再吭声，二弟和三弟见我瞪眼，也都噤了声。

集市东头是百货店，那里卖盐，但是要到那里，必须穿过叫卖各种吃食的街道。我就在街道上走得很快，唯恐哪个弟弟被哪个美食勾住了。当然最担心的还是我的小弟弟，就抓着他的手走，没想到他走到一个炒凉粉摊跟前，猛然挣脱我的手，坐在凉粉摊前的条凳上。

二弟和三弟都看着我，其实我也被炒凉粉那特别的香味馋得直咽口水，但我还是去拉小弟弟：“走，买盐去。”

小弟弟不走，死犟着坐在凉粉摊子前，我把他提起来，他又坐下去，如一摊泥。

凉粉摊师傅很懂公关，知道我主事，就不看我，有意大声叫卖：“吃一口能解一年馋，才五分钱一盘!”说着就开始炒，油在鏊子里发出吱啦吱啦的声音，拱得我肚子里的馋虫乱爬。

我不再吭气，心里盘算着，吃一盘凉粉，就要少称二两半的盐!于是我吼：“走，不走不要你了!”

但是小弟弟铁了心，我吓不倒他，他硬着头死坐着，不看我。

我实在没法了，捏着口袋里的两毛钱，转过身，背对着三个弟弟和凉粉摊子。但是，炒凉粉师傅的每一个动作，我都听得清清楚楚，特别是炒到最后，铲锅底那一层黄灿灿的凉粉锅巴的时候，师傅有意铲得浅，铲得慢，一下一下地，引诱着一街的人。

凉粉铲到盘子里了，筷子重重地放到矮桌上，随后，放凉粉盘子的咯噔声响在小弟弟的面前。

我还是不转身，我知道三个弟弟这时候肯定都看着我，等我发话。

二弟拽拽我的衣服，小声地：“哥!”三弟见我不吭声，走到我面前，怯怯地看着我。我低下头，深深地吸了一口气。

这时候小弟弟说话了：“哥，闻着把人香死咧，我只吃一口，剩下的你们三个吃。”

小弟弟这一句话感动了我几十年。当我转过身来的时候，看见小弟弟眼巴巴地看着我，我软软地说了一句：“吃吧。”他立即笑了，拿起筷子，却只夹了小小一点，放到嘴里，没敢嚼，似乎在等着凉粉化在嘴里，等到咽的时候，声音却很大，我知道那是和着口水咽下去的。

小弟弟站起来，把筷子递给我，真诚地说：“哥，好吃得不得了，里头还有豆瓣酱呢!”我说：“我不爱吃凉粉，你三个吃。”说着把筷子递给二弟。

二弟和三弟推让着，一人吃了一口，又让我吃，我自然还是推。小弟弟夹起一筷子炒凉粉送到我嘴前面，那棕红的酱色，那飘忽的白色蒸气，顿时攻破了我的所有防线。

　　我吃了，我有意咽得很快，却不张嘴，让那美味在嘴里回旋。同时把筷子递给小弟弟。

小弟弟又推，我便把凉粉在盘子里分成三堆，让他们一人吃一堆，然后把筷子咯噔往矮桌上一放，说：“你们吃，我去付钱。”

我怎么也没有想到，三个弟弟吃了两堆，剩下一堆，让我吃，我问是谁没吃，二弟说是小弟弟没吃，留给我。

我没有再说话，其实也就小小三块，我吃了一块，夹起两块，一下子喂到小弟弟嘴里。

　　回到家里，母亲见我们弟兄四个满面红光，就招呼我们吃饭。我把盐袋放到盐罐子上，母亲掂了一下，笑着说：“吃饭。”

　　从这天开始的几个月里，我总觉得饭菜的味道淡了，少放了盐。我悄悄地问几个弟弟，他们也说感觉出来了，不敢问。

　　多年以后，我问母亲那天掂出盐的重量没，母亲笑着说：“咋能掂不出来?!”

    我又问：“你知道我们把钱花在啥地方了?”母亲笑笑说：“五分钱买了四个娃的欢喜，还有比这便宜的事么!”

（1）我就在街上走得很快，唯恐哪个弟弟被什么美食勾住了。（品析加下划线字含义）

（2）小弟弟不走，死犟着坐在凉粉摊子前，我把他提起来，他又坐下去，如一摊泥。（从修辞的角度赏析）

细节描写——指抓住生活中的细微而又具体的典型情节，加以生动细致的描绘，它具体渗透在对人物、景物或场面描写之中。它可以是环境、动作、语言、心理等描写方法。

   提示：“我实在没法了，捏着口袋里的两毛钱，转过身，背对着三个弟弟和凉粉摊子。”——从“捏”这一动作描写写出了“我”知道家里的难处，深知两毛钱的作用。“背对着”写出了“我”叫不动弟弟们的无奈和自己努力去克制炒凉粉的诱惑，表现了当时物质生活的匮乏。

_______________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________

善良是心灵的灯盏

⑴风中夹杂着雪花，纷纷扬扬，如柳絮般飘落，小小山村，已经变成了粉妆玉砌的世界，显得那么晶莹、那么剔透、那么恬静。下了火车，他下意识地裹紧了棉衣，朝家的方向走去。简陋的家中，有他朝思暮想的妻子，有花骨朵般的女儿，有浓香的羹汤。想到这里，他的嘴角浮起一抹笑意。

⑵刚结婚那会儿，家里真的很穷，妻子爱意灼灼的眼神，让他心里升起阵阵暖意，女儿半岁时，他决定跟同乡一起外出打工，苦些累些都不怕，他只想多挣些 钱，让她们过上殷实的日子。

⑶这两年，他披星戴月地干活，任城市的风尘皲裂了双手。他留下极少的生活费，其余的钱定期寄往家里，为了省下路费，连续两年没有回家。春节临近，思念更加煎熬着他的心，他决定怀揣积攒的血汗钱，回家过个团圆年。

⑷走进院落，房门紧锁。妻在信里提到过，家里门锁损坏，临时换了新锁。等了一会，有些着急，心想，干脆到外面走走，给女儿买些零食和玩具。离开家时，她还是襁褓中的小粉团，如今女儿长高了，会喊爸爸了吧？

⑸他挑了一兜蜜桔，又买了毛绒小熊。转身往回走，路过一家小诊所。诊所门口有个女人，抱着孩子轻轻地晃，急得泪珠直往下落。“怎么办？这可怎么办？”女人像是絮絮自语，又 像是在对他诉说。

⑹他愣了一下，试着问：“怎么回事？”女人叹了口气，说：“孩子发高烧，带的钱不够。你看，烧得有些迷糊，真怕耽误了病情。”他低头一看，小女孩脸色红红的，偎在女人怀里嘤嘤地哭。

⑺摸了摸衣兜，闪过几分犹豫。他想起在外打工的艰难，每张钱都浸透着汗水。但转念一想，如果对面是自己的家人，面临这样的窘境，他多么希望能有一颗善心，一双温暖的手，帮她们渡过难关。

⑻他侧过身，从棉衣内兜里摸出钱夹，抽出一张50元，对女人说：“拿着，给孩子看病要紧。”女人望着衣着简朴、有些木讷的他，眼泪再次夺眶而出。他说：“快点取药去吧，先给孩子挂上针。”

⑼有些放心不下，他跟在女人后面，陪孩子打了退烧针，又挂上吊瓶，这才舒了口气。到底是孩子，烧刚退下一些，就有了精气神。柔嫩粉红的小脸上，大眼睛闪烁如星，对着他手里的小熊，咯咯地直笑。

⑽ 他把小熊递给女孩，说：“你是勇敢的孩子，叔叔奖励你一个小 熊。”小女孩接过小熊，宝贝似的搂在怀里，女人低头望着孩子，眼里全是疼爱。看到女孩已无大碍，他转身离开了医院。

⑾回到家，妻子仍没回来。他倚在门口，又困又累，不知不觉睡着了。不知过了多久，他被轻柔的声音唤醒，揉揉惺忪的眼睛，看到站在眼前的妻。他咧嘴 一笑，笑容突然凝固在脸上。原来，妻的旁边站着的小女孩，怀里抱着毛绒小熊。

⑿妻子笑吟吟地说：“女儿今天发起高烧，幸亏幼儿园老师带她看病，现在好多了。”他把女孩揽进怀里，亲了又亲，将几滴热泪蹭到女孩脸上，引得妻子莫名其妙。

 ⒀在外打工的日子，他遇到过各色目光，深感自身卑微如草芥。但无论何时何境，他的心里始终亮着“善良”的灯盏。正是这盏灯，让他固守内心的纯净，引领他回到温暖的家园。

_____________________________________________________________________________________________

(2). 选文第⑴段划线部分的句子有何作用？

  _____________________________________________________________________________________________

(3). ⑵、⑶段是选文的插叙部分，作者交代这两段有何用意？

 _____________________________________________________________________________________________

(4). 请赏析选文第⑾段 “他咧嘴一笑，笑容突然凝固在脸上。”一句中加下划线词语“凝固”的表达效果。

_____________________________________________________________________________________________

(5). 分析选文结尾划线句“但无论何时何境，他的心里始终亮着‘善良'的灯盏。正是这盏灯，让他固守内心的纯净，引领他回到温暖的家园。”的作用。

 _____________________________________________________________________________________________

父亲二十年前的叮嘱

①天刚蒙蒙亮，父亲就挑着柴火和我上路了。那时我刚到县城里上初中，父亲的负担因此更重了。隆冬将近，父亲经常抽空上山砍柴，然后卖到县城，由此给我凑生活费以及学杂费。每个周末。我都会回家帮助父亲砍柴，然后周一凌晨再走二十里的山路到学校去。这一次，因为我额外需要五元钱的竞赛费，所以父亲晚上又摸黑砍了一担柴，等到第二天早晨到县城卖掉后再把钱给我。

②“最近钱是越来越紧张了。”父亲挑着担，边走边嘀咕。自从到县城上学，这句话听了已经不下百遍了。一阵阵轻微的冷风袭来，天渐渐亮了，山脊的轮廓越来越清晰。有柔软的东西从空中飘下来，落在父亲的身上，疏忽就不见了。忽然又有两片落到我的鼻尖上，用手一摸也没了，鼻尖只留下一点冰凉的酸。抬头远望，雪花正从天而降，有些大一点的树叶上已经挂白了。除了扁担的颤悠和我们轻重不一的脚步，山路静谧而空蒙。

③不知不觉间，县城到了。

④街上大部分的人家还没有开门。父亲挑着担，带着我挨家挨户找买主。由于担心耽误我上学，又怕柴火打湿了没人要，父亲走得很快，我能听到他的喘气声越来越大。最后终于在一条弄堂里遇到了买柴人。父亲卸下柴火，从那人手里接过一沓毛票，仔细地数了数，一共四元。父亲说：“同志，我这担柴要五块钱哩。”“什么？昨天不还是四块吗？”那人瞟了一眼父亲。“昨天是昨天，您没看我这担柴，比别人的要后重得多吗？”父亲小心翼翼地说。“那我不管，都是四块钱，我又没让你搞这么厚重。”那人没有丝毫加钱的意思。“今天下雪了，您看我多不容易，就加一块吧！”父亲几乎是哀求的口吻了。

⑤我从门缝看见那人在裤兜里掏来掏去，终于摸出一张皱巴巴的五元纸钞，然后把沓毛票从我父亲手里抓过去，又把那张纸钞从门缝往外一扔，丢下一句话：“拿去吧！”

⑥风裹挟着雪吹过来，纸钞落到门槛前父亲的脚下。父亲怔怔地站着，不知是因为冷还是累，他的鼻息变得忽粗忽细。等我走过去刚要把地上的钱捡起来，父亲忽然把我拉到一边，然后低下头，弯下腰，缓缓地把那张纸抄拾了起来，揣在怀里。父亲弯腰去捡钱的时候，我发现他的身体几乎弯成了一个零度角，头几乎触到了地上。父亲站起身来，对那人说：“多谢了！”然后转身拉着我默默离开。

⑦“爹，你冷不冷？”等走远了，我问父亲。因为要挑担，父亲出门的时候穿的有点少。“你可得给我好好读书，”父亲顿了顿说，“没有别的出路，只有读书才能进城。”

⑧雪下得越来越大，整个县城变成了一片银白色。父亲没有急着回家，他要一直把我送到学校去。“爹，本来我不想花那么多钱去参加那个什么竞赛的。可是老师说了，要是获得好名次，将来能保送上北京的大学。”眼看快到学校了，我终于忍不住说出了心里话。我有点想哭了，眼睛湿湿的。“竞赛好啊，爹和娘支持你。要是能保送上大学，那正要感谢老祖宗了。”父亲摸着我的头说，“我当年也想上大学呢！看来这个愿望你能帮我实现了。”

⑨到了学校门口，父亲从怀里把那五元钱掏出来，塞到我的书包里，好像生怕它会飘走似的，使劲地把书包捏了又捏。“孩子。爹还有一句话，：父亲望着我，精神与以往大不一样，“等你将来有钱了，假使也遇到了像我这样的人，你最好不要让他……”

⑩“什么，爹？”

⑾“在你面前低头弯腰。”……               

（选文有改动）

______________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________

_______________________________________________________________________________

_______________________________________________________________________________

我从门缝看见那人在裤兜里掏来掏去，终于摸出一张皱巴巴的五元纸钞，然后把沓毛票从我父亲手里抓过去，又把那张纸钞从门缝往外一扔，丢下一句话：“拿去吧！”

_______________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________

_______________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________

_______________________________________________________________________________

父亲的雨　　

谢宗玉

　　①有一个人总在来雨时走出家门，那是我父亲。

　　②田是梯田，禾苗都是喝水长大的，但天雨常不遂人愿，所以在每一垅梯田的上坳总得有一口山塘。夏天热，禾苗需要同人一样拼命喝水，山塘没多一会儿就被喝得见了底，村人就有些慌了。好在天再糊涂，也不会让村人处在恐慌中太久。雨说来就来，一堆乱云一聚，几声炸雷一响，还不等村人都从田里地里跑回家，雨就下了。站在屋檐下，看雨中的庄稼欣欣向荣的样子，村人都一脸傻乐，乐得什么都忘记了。只有父亲还记得要往山塘补水，他是一个小小的村民组长。

　　③父亲先也是站在屋檐下，傻头傻脑地看雨，突然就记起了什么的样子叫一声，哦，要去拦水，说罢提把锄头就冲进雨幕。等母亲转身从灶背屋寻来蓑衣斗笠时，他已经不见人影了。为这，父亲回来没少挨骂。父亲并不在意，他湿淋淋地站在屋中央，垂着衣袖，笑着听母亲叨唠，仿佛挨骂是一件很快乐的事。母亲一边念叨一边把准备好的热水提到灶背屋。父亲洗澡时，母亲又从衣柜里把干净的衣服找出来。

　　④父亲年轻时很结实的，他什么也不怕，再大的风雨也敢往里钻。风雨越大，父亲就一副越快乐的样子。有时，父亲叫一声要去拦水，就被母亲眼明手快地拉住了。虽然戴上母亲寻来的斗笠，但一出门，风就将它刮跑了。父亲跟着风跑，终于跑在风前面将斗笠拾起来，然后一甩手，斗笠旋转着从大门口飘进屋来，雨水像珠子一样从笠沿四射开来，溅了我们一身。待我们弹落身上的水珠，再看父亲时，父亲又消失在雨中不见了。父亲在雨中的身影像个谜，一闪一闪的。

　　⑤在瓢泼似的雨中，道道水流从山上落下来，父亲全把它们往山塘里赶。山塘像个气球，一下子就给吹胀了。我想，面对一下子就水灵丰活的山塘，父亲内心应该有一种满足。

　　⑥但我仍怀疑父亲是为着好玩，他在雨中那副兴奋得不得了的样子同小孩儿没什么区别。但小孩儿不能玩雨，小孩儿只能在大雨初来时，在稀稀朗朗的雨颗中，嚎着叫着钻来钻去，迅速返回屋檐下。所以我竟有些羡慕父亲。

　　⑦一年夏天，天旱了很久，大伙以为再没雨下了，就挖开山塘拼命往自己田里放水，父亲左劝右劝要节约，但没有人听他的。后来再下雨时，父亲硬撑了两个小时没出门，但终于没忍住又冲了出去。只有母亲看着心疼，念叨就更勤了。

　　⑧母亲的念叨并非多余，如今年老的父亲一身病痛，不打半点折扣。母亲给父亲煎药时，还在不停地念叨，而父亲，也再不能笑吟吟地听她念叨了。他躺在床上，配合母亲的念叨，咝咝咝地从牙缝里抽着凉气，他疼呢。父亲正在为他年轻时所经历的风雨支付代价。只不过，父亲的心里未必后悔。

(1)父亲并不在意，他湿淋淋地站在屋中央，垂着衣袖，笑着听母亲叨唠，仿佛挨骂是一件很快乐的事。(为什么挨了骂父亲也不在意，仿佛是件快乐的事?)

(2)山塘像个气球，一下子就给吹胀了。(山塘给“吹胀”了是什么意思?)

父亲的手

[美]加尔文•渥星顿

  ①父亲的手粗壮、有力，能毫不费力地修剪果树，也能把一匹不驯服的骡子稳稳地套进挽具，他这双手还能灵巧、精确地画一个正方形。使我最难忘的是，每当这双手抓着我的肩膀，我就感到一股特殊的温暖。这双手几乎能干一切活儿。然而，只在一件事上，这双手令人失望了：它永远没学会写字。

    ②父亲六岁时，开始在小学一年级读书。那时，课上答错一道题，手掌上就要挨十下打。不知什么原因，父亲那淡黄色头发下面的脑袋怎么也装不进课上讲的数字或要背的课文。在学校才呆了几个月，我爷爷就领他回家了，让他留在农场干成年男人干的农活儿。

    ③若干年后，一天夜里，他以为没人看见，就拿出他儿子小学二年级的课本，准备下工夫学些单词。但是，不一会儿，父亲就不得不放弃了。他趴在书上痛哭道：“耶稣——耶稣，我甚至连毛孩子的课本都读不了！”打那以后，无论人们怎么劝他学习，都不能使他坐在笔和纸面前了。

    ④父亲当过农场主、修路工和工厂工人。干活时，他那双手从未使他失望过。他脑子好使，有一股要干好活的超人意志。第二次世界大战时，他在一家造船厂当管道安装工，安装巨型军舰里复杂、重要的零件。由于他工作劲头大、效率高，他的上司打算提拔他。 然而，由于他未能通过合格考试而落选了。他脑子里可以想象出通到船的关键部位的条条管道；同时，他手指可以在蓝图上找出一条条线路；他能清楚地回忆出管道上的每一个拐角、转弯。然而，他却什么都读不懂、写不出。

    ⑤一次，母亲去看我姨妈，父亲到食品店买水果。晚饭后，他说：“我给大家准备了一些意想不到的水果。”我听到他在厨房里撬铁皮罐头的声音。然后，厨房里一片寂静。 我走到门口，看见他手拿着空罐头，嘴里咕哝道：“这上面的画太像梨子了！”他走出门， 坐在屋外的台阶上，默不作声。我进屋看到罐头上写着“大白土豆罐头”。但是那上面的图画的确像梨，难怪父亲把它当梨买来了。

    ⑥几年后，妈妈去世了。我劝父亲来和我们一起住，他不肯。他的身体越来越差了， 因为轻微的心脏病，他常常住医院。老格林医生每星期都来看他，给他进行治疗。医生给他开了一瓶硝酸甘油片，万一他心脏病发作，让他把药片放在舌头底部。

    ⑦三个星期后，他心脏病发作与世长辞了。

    ⑧我只身一人回来参加葬礼。老格林医生说他很难过。实际上，他觉得有点不可思议，因为他刚给父亲开了一瓶硝酸甘油片。然而，他在父亲身上却没找到这个药瓶。他觉得， 如果父亲用了这药，大概还能等到急救医生的到来。

    ⑨在小教堂举行葬礼的前一小时，我不由自主地来到父亲的花园门口。一个邻居就是在这儿发现的他。我感到十分悲痛，蹲下身，看着父亲生前劳动过的地方。我的手漫无目的地挖着泥土时，碰到一块砖头。我把砖头翻出来，扔到一边。这时，跳入我眼帘的是一只被扭歪、砸坏、摔进松土里的塑料药瓶。

    ⑩我手里拿着这瓶硝酸甘油片，眼前浮现出这样一幕情景：父亲拼命想拧开这个瓶盖儿，但拧不开；他在绝望中，企图用砖头砸开这个塑料瓶。我感到极端痛苦，知道父亲至 死也没能拧开这个药瓶。因为药瓶盖上写着：“防止小孩拧开——按下去，左拧，拔。”目 不识丁的父亲看不懂这一切。

    （11）尽管我知道这样做是完全不理智的，但我还是进城买了一支金笔和一本皮革包的袖珍字典。在向父亲遗体告别时，我把这两件东西放在他手里，这双曾经温暖、灵巧、能干， 但永远没学会写字的手。

火车上的相遇

邓迎雪

(1)大二的时候，他的生活就像一幅乱七八糟的调色板——逃课、喝酒、玩网游、谈恋爱很忙，但都与学业无关。

(2)颓废、不求上进，他自己并不是没有警醒，只是计划容易，执行好难。他还是会隔三岔五地玩个通宵。

(3)暑假，他原打算在学校补补功课，再打份工，可是朋友又邀他参加同学们的假期游。无奈，他只好再次搁置计划，登上了开往西安的列车。

(4)正值暑运，车上人满为患，他们只买到两张卧铺票。大家只好轮换去休息，余下的就在硬座车厢里打扑克，玩得不亦乐乎。

(5)列车在他家乡停靠的时候，看着窗外熟悉的风景，听着浓重的乡音，有那么一刹那，他想起了在家务农的父母。每次打电话，他们都说一切都好，让他放心。他于是也就真的放下心来，不再惦记……想到这里，他有些走神，直到有人催促他发牌，他才又沉浸到游戏中。

(6)凌晨三点，他带着浓重的困意去卧铺车厢休息，人太多，走道里挤满了困倦不堪的人们，有好多农民工模样的人头枕在编织袋上。昏昏沉沉地进入梦乡。

(7)在一节车厢的连接处，小小的空间里，人们横七竖八地或坐或躺。他忽然像针扎一样，大声叫起来，只见他的父亲蜷在角落里，背倚着包裹，微仰着脸睡着。

(8)世界很大，有时却又很小，他竟会在这里和父亲相遇。

(9)父亲看见他也大吃一惊。父亲说，他是去郑州的建筑队干活，农活忙完了，正好出去转转。望着父亲皱巴巴的汗衫，乱蓬蓬的头发，黝黑苍老的脸，他知道父亲故作轻松的话语，是不想让他担心。

(10)父亲问他去哪里，他嗫嚅着说出行程。父亲却鼓励他，年轻人就该这样，“读万卷书，行万里路”嘛。想到亮红灯的功课，他不敢看父亲的眼睛。

 (11)他劝说父亲不要再出去做工，父亲说，劳动惯了，闲不下来。父亲从不在他面前诉说生活的苦，他也很少想过父亲的付出。现在，在这个拥挤不堪的列车上，看着年老的他背着行李外出做工，他心里涌起一种难言的酸涩。

(12)那晚，父亲在他的卧铺位上睡得很香。送父亲下车后，他发现自己的口袋里多了200元钱，两张皱皱巴巴、浸着汗渍的钞票，让他觉着沉重、烫手。

 (13)他忽然就没有了出游的兴致，那场旅行，他的眼前老是晃动着父亲满是皱纹的面容。

 (14)从风景区回来时，他在父亲打工的城市下了车。天闷热得像个大蒸笼，暑气滚滚，空气里冒着干渴的味道。

(15)在郊外的建筑工地，他见到了正在忙碌的父亲。工地刚施工不久，楼房才建起一层多高。在机器的轰鸣声里，父亲正踩着用木板搭起的脚手架，叮叮当当地捆扎钢筋。看见他，父亲急忙从脚手架上下来，心疼地责备他大热天里来工地做什么。看着父亲湿透的汗衫，被暑热熏得黑红的脸膛，他直觉着嗓子发堵，不知是汗水还是泪水从他脸上 滑下，流进嘴里，咸涩的苦。

(16)正说着话，有工友从身边走过。父亲自豪地介绍，这是俺上大学的儿子。那工友又问在学校学的啥。念的是计算机，开学就大三了，父亲大声回答，又侧头看看他，一脸欣慰的幸福的笑。

(17)他心里五味杂陈，想想那两门挂科的功课，无地自容。

(18)他在工地呆了两天，才知道，那天父亲在火车上把仅有的钱都留给了他，现在的生活费是拿工钱代扣的。天气那么热，每天强体力的劳动，简单、粗糙的饭菜就是父亲全部的生活内容，他苦劝父亲回家，他留下来做工。父亲有些生气：“俺是干庄稼活的，这点累算啥，这哪是你读书人呆的地方，你好好读书，将来有出息，比啥都强。”

(19)这些年，他变得浮躁无比，忘记了自己的来处。如今，父亲烈日下的汗水，一滴一滴溅在他心里，唤醒了他沉睡的心。

(20)那个暑假是他最难忘的一个假期，他感觉突然长大、成熟了许多。从此。他一步步踏踏实实地走好自己的路，和从前顽劣的他判若两人。

(21)多年后，当他和父亲聊天，还常常会提到那年夏天。只是，他没有告诉父亲，如果没有那次火车上的相遇，他不知还要挥霍多久的时光。

(选自《青年文摘》2013年第3期)

(1)___________________________________________________

(2)___________________________________________________

(1)他嗫嚅着说出行程。

(2)天闷热得像个大蒸笼，暑气滚滚，空气里冒着干渴的味道。

_______________________________________________________________________________

_______________________________________________________________________________

_________________________ _____________________________________________________

A.第(5)段 “列车在他家乡停靠的时候，看着窗外熟悉的风景，听着浓重的乡音 ”既是环境描写，也为下文与父亲“火车上的相遇”埋下伏笔。

B.第(12)段“沉重、烫手”表现了“他”意识到这两张皱皱巴巴、浸着汗渍的钞票凝聚着父亲的血汗，也流露出对自己不求上进的自责。

C.父子相遇，似乎是有惊无喜，父亲“惊”是因为担心儿子知道真相，儿子“大声叫”仅仅是因为觉得“他竟会在这里和父亲相遇”。

D.文章最后两段都是强 调那个假期的难忘，第(20)段侧重于“他”的成熟，第(21)段侧重于“火车上的相遇”在“他”成长中的作用，深化了文章的主题。