“人家说了再做，我是做了再说。”

“人家说了也不一定做，我是做了也不一定说。”

作为学者和诗人的闻一多先生，在30年代国立青岛大学的两年时间，我对他是有着深刻印象的。那时候，他已经诗兴不作而研究志趣正浓。他正向古代典籍钻探，有如向地壳寻求宝藏。仰之弥高，越高，攀得越起劲；钻之弥坚，越坚，钻得越锲而不舍。他想吃尽、消化尽我们中华民族几千年来的文化史，炯炯目光，一直远射到有史以前。他要给我们衰微的民族开一剂救济的文化药方。1930年到1932年，“望闻问切”也还只是在“望”的初级阶段。他从唐诗下手，目不窥园，足不下楼，兀兀穷年，沥尽心血。杜甫晚年，疏懒得“一月不梳头”。闻先生也总是头发零乱，他是无暇及此的。饭，几乎忘记了吃，他贪的是精神食粮；夜间睡得很少，为了研究，他惜寸阴、分阴。深宵灯火是他的伴侣，因它大开光明之路，“漂白了四壁”。

不动不响，无声无闻。一个又一个大的四方竹纸本子，写满了密密麻麻的小楷，如群蚁排衙。几年辛苦，凝结而成《唐诗杂论》的硕果。

他并没有先“说”，但他“做”了。作出了卓越的成绩。

“做”了，他自己也没有“说”。他又由唐诗转到楚辞。十年艰辛，一部“校补”赫然而出。别人在赞美，在惊叹，而闻一多先生个人呢，也没有“说”。他又向“古典新义”迈进了。他潜心贯注，心会神凝，成了“何妨一下楼”的主人。

做了再说，做了不说，这仅是闻一多先生的一个方面——作为学者的方面。

迷雾灯塔之光

 ⑴科林慢腾腾地从学校往家走。不远处是一个坐落在山上的爱尔兰小渔村，他的家就在那里。今天是圣诞节的前一天，但科林一点也感觉不到圣诞的气氛，也许是因为没有下雪。但科林知道还有另外一个原因使他产生了这种感觉，这是一个他甚至不敢去想的原因。

 ⑵他看着远处灰色的大海，地平线上一艘船的影子也没有。七天前他的父亲出海捕鱼，至今没有回来。

 ⑶“我会从设德兰群岛带一条牧羊犬来给你。”科林的父亲在出海的那天早上这样对儿子说，“在圣诞节前你就会得到它，我保证。”
 ⑷但现在已经是圣诞节前夜。科林朝山上的灯塔看去，一场暴风雨已摧毁灯塔的电线。明亮的灯塔之光已经熄灭。七天了，没有灯光指引他的父亲的渔船。
 ⑸科林推开家门。“科林，我们需要泥炭来生火。”科林一进门，母亲就对他说，“家里的泥炭已经烧完，并且快到点亮圣诞蜡烛的时间了。”
 ⑹“我不太关心点亮蜡烛的事，妈妈。” 科林回答母亲。“是，我也不想关心。”母亲答道，“但是每一个爱尔兰人在平安夜都会点亮蜡烛，即使在最伤心的时候。我知道现在家里充满了悲伤，但明亮的蜡烛表示我们的家和心扉向陌生人敞开。去吧，孩子。我有两根蜡烛，我们一人一根。如果你捡一些泥炭回来，我们待会儿就做晚饭。”科林点点头，走出了家门。
 ⑺他牵着驮泥炭的驴子来到山上。“谁会关心一根蜡烛?” 他看着灯塔说：“什么时候才能重新点亮灯光，指引渔船回家？”驴子摇摇头，悲伤地叫了几声，似乎它能听懂科林的话。
 ⑻科林凝望灯塔，叹了一口气。忽然，他的脑袋灵光一闪。“对，就这样。”科林                 。到达灯塔，他使劲地敲门。
 ⑼看守人达非先生打开门，“你来干什么，年轻人？你吓了我一大跳。要知道，平安夜就要降临了。”
 ⑽“达非先生，”科林喘着气说道，“您以前是如何让灯塔亮起来的?”
 ⑾“嗯，用电池，但它们现在已经没有电了。孩子。新年后才有新电池。”
 ⑿“不，我的意思是，在使用电池这种东西之前，如何点亮灯塔?”
 ⒀“用汽油灯。这盏灯现在放在地下室里。但我们现在没有汽油，孩子。”
 ⒁“用煤油行吗?”科林屏住呼吸问。“我想可以，”达非先生若有所思地说，“但是，我们最好不要采用这种愚蠢的方法。在这个村庄你不会找到一丁点多余的煤油。今年大家都没什么钱……”
 ⒂达非先生还没说完，科林已经跑出很远。回到家里，科林从厨房里拿了几个桶，然后又跑出了家门。
 ⒃这时，几乎每一家都已经点亮了蜡烛。在平安夜，一盏烛光意味着一个陌生人会受到欢迎，无论他要求什么，都会得到满足。科林加快脚步，飞奔到第一间亮着烛光的房子前。
 ⒄“你可以从你的煤油灯里分给我半杯煤油吗?”他问。科林去了每一间有烛光从窗口透出的房子。
 ⒅在一小时内，他讨到了两桶煤油。他费力地把两桶煤油提到了灯塔门前，然后又使劲地敲门。 ⒆看到煤油，达非先生非常惊讶，但是他摇着头说道：“这点煤油最多能让灯塔的灯燃烧一个小时。”
 ⒇“我会带更多煤油来，时间还早呢！”话没说完，科科林又向山下飞奔。

(21)三个多小时后，科林已经收集了五桶煤油。在他往山上运送第六桶煤油的时候，灯塔上突然亮起了火光。火光迅速在整个山谷扩散开来。同时，它向大海的黑暗心脏处延伸，仿佛在召唤着迷航的人回家。达非先生重新点亮了灯塔上的灯!

(22)科林回到家时已经很晚了。他母亲从火炉旁的椅子上跳起来：“科林，你去哪里了?你没吃晚饭。也没点亮你的蜡烛!”

(23)“哦，妈妈。我已经点亮了一根蜡烛，并且是一根大蜡烛!这是一个秘密，我还不能告诉你。但它的确是一根很大的蜡烛。”

(24)那晚，科林睡得很香，梦里有蜡烛亮着。突然，一声惊叫吵醒了他。“船!船回来了!”

(25)然后，科林听到了：“灯光!他们说是灯光，灯塔上的灯光。他们其实只在十英里外，船在迷雾中迷失了方向。灯塔上的灯光让他们找到了回家的方向!”

(26)曙光从窗口射进来。科林蹿到窗口，他的母亲和邻居正冲向码头。是真的!在灰色的海面上，他父亲的双桅帆船正徐徐驶进码头。

(27)科林跑出家门，也向码头飞奔。他感到一股潮湿的风吹在脸上，下雪了。这才是真正的圣诞节早晨。（选自《格言》，有改动）

最糟糕的发明

①不久前，英国《卫报》评出了“人类最糟糕的发明”，塑料袋不幸“荣获”这一称号。塑料袋是从石油或煤炭中提取的化学产品，一旦生产出来就很难自然降解。处理这些白色垃圾很多时候都只能挖土填埋或高温焚烧。据科学家测试，塑料袋在地下200年也不会腐烂降解，大量的塑料废弃物填埋在地下，会破坏土壤透气性，使土壤板结，影响植物生长。如果家畜误食了混入食料或废留在野外的塑料，会因消化道梗阻而死亡；而焚烧所产生的有害烟尘和有毒气体，同样会造成对大气环境的污染。英国《卫报》称，我们的地球似乎已经变成了塑料星球，土地、河流、高山、海洋……塑料袋无处不在，直到有一天，我们都已离去，这些东西仍然占据着地球，因为它们是“永生”的。

  ②据国外新闻媒体报道，经常有许多海洋动物如海豚、海豹、海龟等由于误食了海洋中的漂浮的塑料废弃物，堵塞消化道而丧生。如今，这事在中国也发生了。西安市动物园近两年来5只鹿、1只美洲驼不明不白地死去，经专家解剖尸体后证实，“凶手”竟是司空见惯的塑料袋，这些动物误食了游人乱丢的塑料袋而命丧黄泉。无独有偶，北京麋鹿园自1995年以来已经发生了十几起麋鹿误食塑料袋而致死的事，科研人员在一头麋鹿的胃中竟然发现了4公斤之多的塑料垃圾！

  ③塑料袋的发明虽然只有100多年，但是它对环境的危害已经显而易见了，它所堵塞的也不仅仅是动物的消化道了。重庆市1998年8月就由于嘉陵江、长江上取水口，致使好几家自来水厂停产减产，害得重庆市民守着两条大江没水喝。

  ④据悉，爱尔兰现在已经开始征集塑料袋税，每个塑料袋征收13美分的税。这个方法级为有效，爱尔兰塑料袋的使用率降低了百分之九十。在挪威，居民外出购物大都自带塑料袋，因为商店虽然提供塑料袋，但需付费。我国这几年有不少环保组织都搞了布袋赠市民的活动。倡导人们少用塑料袋。但是也没见多少人用环保布袋购物。关键在于塑料袋是白给的，用不用与人们的经济利益无关，看来，要抵制“白色垃圾”，除了宣传、号召之外，还需要采用经济手段。

父 亲

① 父亲又要走了。

②“我坐在书桌前，茫茫然地盯着书。不一会轻轻地打开门，父亲正在外面拉好包，提在手里掂了掂。我叹口气，又悄悄地关上了门，这么些年来，父亲常也不在家住。他跟着工程队，走南闯北，造了多少房，修了多少路，我不知道，也许，他自己也不清楚。

③我总以为父亲并不爱我。自从母亲出走以后，他便把我丢在家里，让我孤零零地一个人担起全部的家务，可我总盼着他回来。记得在一个冬季，父亲终于回来了。那时，我满心欢喜，在一个下雪的早晨，请求父亲送我上学。这是小小的，但又是我当初最大的心愿，因为我总想像同学们一样在校门口自豪地与爸爸告别，况且外面的雪的确也很大。

④“爸爸，你送我上学吧，今天雪好大！”

⑤“爸爸不是早教你自己上学了，怎么长大了反忘了？！”

我愣住了，他居然把一个十岁的孩子称为“长大了”。“可是……”我委屈得难以再说下去。

⑥“没有，可是的……”

⑦于是倔强的我一气之下拿了书包就冲出门。

    ⑧“突然后面传来父亲的声音：“你的作业本忘了！”我头也不回地往前跑。父亲终于追上了我，把作业本塞进书包，还替我把帽子拉下，捂住耳朵。走了一段路，我回头看看，父亲仍仁立在风雪里。

    ⑨“爸，你什么时候再回来？”我掂了掂父亲的包，很沉。

    ⑩“我自己也说不准。”父亲淡淡地回答，“不过只要有机会，总会回来看你的。”

    ⑪那时，我与父亲一直僵持着。偶尔见面时他似乎总想对我说些什么，可我没有给他机会。终于在暑假的一天，父亲提出带我去远方的工地。我答应了，实在也很好奇。

    ⑫走进工地大门，正是一个炎热的中午。第一眼看到的，是一个我见所未见的场面：一群打着赤膊的汉子，推着车，扛着楼板，搬着砖……嘴里不时发出“杭唷”“杭唷”的声音，他们的肌肤，在烈日下闪闪有光的，不远处，传来阵阵打夯声：“一二三！”“一二三！”整齐有力的号声。我感受到了一种轰轰烈烈的刚性，唯有男子汉才有的刚性。我到各处走了一圈，看到了工人们筑起的大厦雄伟的骨架，也看到了一排低矮简陋的临时住棚。这时，我好像真的长大了，明白了父亲。

    ⑬晚上，父亲的屋里有许多人，没有椅子，大家坐在地上。这些壮实的汉子们，手里拿着蓝边的大碗，里面是当地自酿的醇酒，浓烈而醉人；酒过三巡，于是高声谈笑。他们的话，有我听得懂的，也有我听不懂的，可无论怎样，它们都是那样朴实，亲切；有人唱起歌来，那歌，有我听到过的，也有我不曾听到过的，它们都是那样豪放。父亲有点醉了，他一下子把我高高擎起：“这是我的女儿！”接着，其余的人几乎抢着要把我托起来。

     ⑭门“砰”地关上了。父亲走了。他一句话也没关照我，这是对我的信任。我追出去，站在门口看着他远去的背影。我没有出声，只静静地站在那里，心里默默祝福：“爸爸，一路平安！”

 ①小镇的汽车站到了。父亲放下肩上一直背着的我的行李，说道：“到学校给家里写信。”这是走了十几里山路后父亲说的第一句话。我答应了声，木讷的父亲就再没开口，只是默默地看车来的方向，手中拿着我简单的行李。我从侧面看了一眼父亲，内心一阵酸楚。父亲太苍老了，但我却要离家远行去读大学，他那已经布满皱纹的脸上又不知要爬上几道皱纹了，我这长子能给这个家带来什么，弟妹小，母亲身体又不好。父亲肩上的担子……我忍不住又看了眼父亲瘦小有些干枯的身体，我担心他会被艰辛的生活压垮。车来了，我跳上汽车，父亲在扎得结实的行李上又仔细地察看一遍，挨个儿拍了拍，才递给我。我站在车门口，等着父亲还有什么话，但他只是眯着眼睛，看了我几眼，终于没说一句话。车开了，父亲还站在那儿，直到变成了一个黑点，被汽车掀起的漫天尘土裹住。

  ②放寒假了，又回到了熟悉的山村熟悉的家。山村的生活依然重复单调，平平静静。父亲去山上干活还没回来，母亲正在屋内张罗着给鸡喂食。我没有听从母亲的话坐在屋里，找了把锄头上山去找父亲。

  ③村子四周都是山，山上向阳的一面开垦着许多梯田。我忘了问父亲在哪座山上，只得一个个山去寻找。我爬上一道山梁，站在高处向四周张望，见对面一个山脊上有一个人正躬着腰。那背影是我十分熟悉的，远远看去，父亲显得那么瘦小，要不是正挥着锄头，真疑心那不过是山上的一棵树，-块石头，一点也不起眼。我走过去，父亲直起腰看清是我，笑着问：“回来啦?”“回来啦。”“回去吧?”“不，锄一会儿吧。”父亲便没再坚持，我又像从前在家一样跟在父亲旁边锄起地。山坡上很静，我们都没有说话，像从前干活一样，能听见有节奏的锄地声。

  ④天渐渐黑了，山脚边的村子里炊烟袅袅，传来女人唤鸡和狗吠的声音。父亲站起身，抹了抹额头上的汗，拍拍身上的尘土，说道：“回去吧。”我扛起锄头，沿着小路，慢慢向山脚走去。父亲走得很慢，头上的咖啡色毡帽上有些尘土，我几次想替他掸去，但终于停住了手，我不想打搅正在专心走路的父亲。

  ⑤几年过去了，到了四年级，研究生考试开始报名了。但我却犯起了踌躇，左思右想总下不了决心，眼前老是晃动着父亲那双疲惫的眼睛，还有几个年幼正在上学的弟妹的满是热切盼望的眼睛，然而放弃多年的心血……我有些濒于绝望了，但我终于决定回家去征求父亲的意见。父亲对我的突然回家只略微有些惊讶，却没有问。吃过晚饭，收拾好后，父亲和我坐在厨房里的桌边，母亲在一旁纳着鞋底，小弟弟坐在旧桌边做他的作业。我艰难地开口了：“我想读研究生，特地回家来商量，我只是担心……”我没有说下去，看着眼前苍老的双亲，看看古旧被烟熏得昏暗的墙壁，我突然想骂自己。父亲长时间地沉默着，脸上仍是那平静的表情，母亲停止了纳鞋，一会儿看看我，一会儿看看父亲，嘴张了几下终于没说。屋子里一阵凝固般地寂静，我的心悲哀起来，为父亲也为自己。

  ⑥父亲打破了沉默，声音很安详：“考吧，别担心家里。”我刚想张嘴，父亲又说：“读书是好事，不能误了。坐了一天车，早点歇吧。”母亲纳鞋的声音又响起来了，屋内又沉默了。我没有再说什么，站起来向里屋走去。

  ⑦第二天父亲送我上路了，我们一前一后走着，和第一次送我上大学一样，所不同的是，没背行李，但我却多了份重压。车来了，父亲道：“到学校好好考。”我使劲点点头。车已经开得老远了，我还能看见父亲仍站在那儿。

  ⑧父亲，回去吧。

父亲的半瓶酒

贾平凹

   ①在城里工作后，父亲便没有来过，他从学校退休在家，一直照管着我的小女儿。

   ②去年，父亲给我的信上说，他很想来一趟，因为小女儿已经满地跑了，害怕离我们太久，将来会生疏的。但是，一年过去了，他却没来，只是每月寄一张小女儿的照片，叮咛我好好写作，说：“你正是干事的时候，就努力干吧，农民扬场趁风也要多扬几锨呢！但听说你喝酒厉害，这毛病要不得，我知道这全是我没给你树个好样子，我现在也不喝酒了”。接到信，我十分羞愧，便发誓再也不去喝酒，回信让他和小女儿一定来城里住，好好孝顺他老人家一些日子。

   ③但是，没过多久，我的作品在报刊上引起了争论。争论本是正常的事，复杂的社会上却有了不正常的看法，随即发展到作品之外的一些闹哄哄的什么风声雨声都有。我很苦恼，也更胆怯，像乡下人担了鸡蛋进城，人窝里前防后挡，唯恐被撞翻了担子。茫然中，便觉得不该让父亲来。但是，还未等我再回信，在一个雨天他却抱孩子搭车来了。

   ④老人显得很瘦，那双曾患过白内障的眼睛，越发比先前滞呆。一见面，我有点慌恐，他看了看我，就放下小女儿，指着我让叫爸爸。小女儿斜着看我，怯怯地刚走到我面前，突然转身扑到父亲的怀里，父亲就笑了，说：“你瞧瞧，她真生疏了，我能不来吗？”

   ⑤父亲住下了，我们睡在西边房子，他睡在东边房子。小女儿慢慢和我们亲热起来，但夜里却还是要父亲搂着去睡。我叮咛爱人，什么也不要告诉父亲，一下班回来，就笑着和他说话，他也很高兴。一到晚上，家里来了很多人，都来谈社会上的风言风语，谈报刊上连续发表批评我的文章，我就关了西边门，让他们小声点，父亲一进来，我们就住了口，可我心里毕竟是乱的，虽然总笑着脸和父亲说话，小女儿有些吵闹了，就忍不住斥责，又常常动手去打屁股。这时候，父亲就过来抱了孩子，说孩子太嫩，怎么能打，越打越会生分，哄着到东边房子去了。我独自坐一会儿，觉得自己不对，又不想给父亲解释。便过去看他们。一推门，父亲在那里悄悄流泪，赶忙装着眼花了，揉了揉，和我说话，我心里愈发难受了。

   ⑥从此，我下班回来，父亲就让我和小女儿多玩一玩，说再过一些日子，他和孩子就该回去了。但是，夜里来的人很多，人一来，他就又抱着孩子到东边房子去了。这个星期天，一早起来，父亲就写了一个条子贴在门上——“今日人不在家”，要一家人到郊外的田野里去逛逛。到了田野，他说去给孩子买些糖果，就到远远的商店去了。好长的时候，他回来了，腰里鼓囊囊的，先掏出一包糖来，给了小女儿一把，剩下的交给我爱人，让她们到一边去玩。又让我坐下，在怀里掏着，是一瓶酒，还有一包酱羊肉。我很纳闷：父亲早已不喝酒了，又反对我喝酒，现在却怎么买了酒来？他使劲用牙启开了瓶盖，说：“平儿，我们喝些酒吧，我有话要给你说呢。你一直在瞒着我，但我什么都知道了。我原本是不这么快来的，可我听人说你犯了错误了，不知道到底是什么情况，怕你没有经过事，才来看看你。报纸上的文章，我前天在街上的报栏里看到了，我觉得那没有多大的事。你太顺利了，不来几次挫折，你不会有大出息呢！当然，没事咱不寻事，出了事也不要怕事，别人怎么说，你心里要有个主见。搞你们这行事，你才踏上步，你要安心当一生的事儿干了，就不要被一时的得所迷惑，也不要被一时的失所迷惘。这就是我给你说的，今日喝喝酒，把那些烦闷都解了去吧。来，你喝喝，我也要喝的。”

   ⑦他先喝了一口，立即脸色通红，皮肉抽搐着，终于咽下了，嘴便张开往外哈着气。那不能喝酒却硬要喝的表情，使我手颤着接不住他递过来的酒瓶，眼泪刷刷地流下来了。

   ⑧喝了半瓶酒，然后一家人在田野里尽情地玩着，一直到天黑才回去。父亲又住了几天，他带着小女儿便回乡下去了。但那半瓶酒，我再没有喝，放在书桌上，常常看看它，从此再没有了什么烦闷，也没有从此沉沦下去。

异乡人的花园

⑴我家的一间房子出租给了一个异乡人，他三十一二岁，朴实敦厚，每天蹬着三轮车去城里贩卖茶叶，赚着城里人的钱。

⑵早晨，他吆喝一声，便消失在城郊尚未修好的坎坷路上。

⑶下午，我远远地看见他回来，哼着小调，开门，卸货，还随手把铁门前的砖扔出好远。

⑷我常常见他不经意地在路边忙碌着什么，他平常的身影，平常的举动，让我匆匆一瞥，便再也没有什么印象。

⑸不知不觉中，我家四周的小路平整了许多，小路两旁也被人修葺得齐齐整整，尤其是门前杂乱荒废的一块地，慢慢地竟显得有模有样。这大概就是他的杰作吧。

⑹冬去春来，我家门前荒弃多年的空地突然开满了鲜花，月季、鸡冠花、紫菊、彩雀、剑兰、芍药，还有许多叫不出名的花，姹紫嫣红，分外妖娆。这些花在园中排列有序，整齐得如同计量过，鹅黄、嫩绿、桃红、褐橘……罗列分明，绝无掺杂，紫菊花间插在埂上，清晰地把小小的花圃不规则地分成好几部分，像荷兰名贵的花园，这简直是园艺大师的杰作！而小路两边花团锦簇，轻轻走过去，花香满径，令人心动神漾。

⑺我家霎时热闹起来，看花的人如同赶集一样，络绎不绝，人们都好奇地打听异乡人的来历，异乡人只是微笑着，接受着人们惊奇的目光。而我的母亲，则是满心的喜欢，为拥有这样独具慧心的房客颇感自豪。

⑻因为异乡人的到来，我家也改变了许多，馨香环绕的环境，带给全家无比的舒适。那座落在花园中的家，在众多邻居中，显得十分的别致和美丽，推门而出，扑面而来的是满园滚滚的花香。

⑼异乡人生意忙完后，随手修葺着花圃的模样，及时地点播着种子，任季节变换，花园里总有鲜花盛放着，时常带给我们惊喜。

⑽有一次，我看见他摘一朵橘黄色的金针花给一个看花的小女孩，我惊奇于他的眼力，他摘的正是此时满园鲜花里最亮眼最灿烂的一朵。小女孩轻轻地把花捧在手中，入眼处，是一掬的高贵。

⑾他告诉我母亲，“我也有女儿。”

⑿“几岁啦?”

⒀“五岁。”

⒁“现在呢?”

⒂“跟她母亲在乡下呢。”他平静地说完，又补上一句，“我要在她来之前把花园准备好。”

⒃原来，这满园的鲜花，是他准备给女儿的。

⒄再回首，万千红绿中，一个平凡普通而又拥有花匠一般手艺的人，当他无意中美丽了人们的眼睛的时候，其实在他心灵深处，早已刻意开辟了一片独享的花园，那片花园永远是盛放着的，无论他在何时何地。

①“对了，”他说，“用笔画也是一种敏锐的观察方式。”鼓励过后，他接着问：“好了，看到什么了？”

   ②他________听我简要描述，我讲完了，他仍等着，似乎还想听我多说些，接着带着________神情说：“唉，你观察得不够仔细。”他________接着说道：“这条鱼有一项是明显的特征，你都没有看出来，那特征非常明显，就像这条鱼一样地明摆在你眼前。再观察，再观察！”他说完就走了，留下我独自沮丧不已。

   ③我深感屈辱，但还得盯着那条该死的鱼。不过这次我憋了一股劲仔细观察，于是发现了一个又一个新特征。这时候，我明白教授的批评的确有点道理了。时间过得真快，下午将尽时，教授问道：“你发现那个特征了吗？”

   ④“还没有，”我答道，“可是，我认识到原先自己观察得还不够细致。”

   ⑤“嗯，那也不错，”他认真地说，“不过现在我不想听你讲。把鱼放好，回家吧。说不定明天早上你会答得更好。明天开始观察之前我会再问你。”

   ⑥这真让人受不了！我不但要在鱼不在眼前的情况下，整晚想着那条鱼，仔细琢磨那个未知却又明显的特征，而且要在明天早上给出准确的描述。

   ⑦第二天早上，教授热情友好的问候让我感到宽慰。他急切希望我能独立看出他所观察到的事物。

   ⑧“您的意思是不是说，”我问，“这条鱼两侧对称，器官成对？”

   ⑨他相当满意地说：“那当然！”这个回答补偿了我前一晚难以入眠的损失。等他一如既往高兴而又热情地讲完这一发现的重要性后，我问他，接下来我该再做什么。

   ⑩“噢，观察那条鱼。”他说完走了，又不管我了。过了一个多小时，他回来了，听我汇报新发现。

   ⑪“很好，很好，”他说，“但这还不够，接着观察。”于是，整整三天，他把那条鱼放在我面前，不让我看别的东西，也不让我借助任何辅助工具。“观察，观察，再观察”，只有这个不断重复的指令。

   ⑫第四天，另一条同类的鱼被放在那条鱼的旁边，教授要我指出两条鱼之间的相似点和不同点。然后，一条又一条，直到我看完同科所有的鱼。

   ⑬这是我所上过的最好的课。彼此以后，我的一切研究和学习方法无不受这一课的影响。这是教授给我的礼物，千金难买，是一笔不能丢弃的财富。

（节选自《在阿加西斯教授的实验室》）

那些色彩，刚好温暖青春    

①六月，花红柳绿。小城的清晨，异常清爽。

②今天，太阳还没起床，街上却比往日热闹了许多，陆陆续续的人啊、车啊，都奔向一个个写着“高考考点”的地方。

③“哈，都穿上我们的新衣服啦！”一群穿着一模一样红T恤的少年，在轻声地交谈着。彼此看着T恤上五个可爱的字——明天会更好，他们相互举拳示意“加油”。

④“老师来了……”不知是谁轻声地说了一句，底下红色的一片刹那间安静了下来。

⑤一位拄着拐杖的年轻男子朝他们走来，同样身着一件红色T恤。

⑥孩子们好奇地围过去，老师的T恤后面竟然也有五个字——我们在一起。“老师……”微弱的，却又是清清楚楚的哽咽，在红色的人群中蔓延开来。

⑦那拄拐杖的男子微笑着，轻轻拍拍紧挨着他的孩子：“没事儿，老师这不是来了吗？放心去吧，老师等着你们！记着哦，我们是风火少年!”

⑧“是，我们一起去追风……”孩子们相继笑了，响亮地和老师应和着。

⑨原来，考试前夕，老师在送生病的学生去医院的路上不小心扭伤了腿。同学们原本想去探望他，可他不但阻止了，还托同事带给孩子们每人一件火红的T恤。 

⑩此刻，这片红，艳艳的，像一团火，无畏无惧地热烈着，给孩子们蓬勃的希望，无穷的力量！

⑪出考场，一场暴雨不期而至，孩子们正一筹莫展。“看，那里！”一位同学兴奋地叫道。

⑫考点外，几顶黄色遮阳棚内，摆放着五颜六色的花伞——灿灿然，如一朵朵绽放的花儿；欣欣然，似一张张明媚的笑脸。

⑬孩子们跑过去，一个接一个地拿着伞，欢呼雀跃。片刻之间，马路两边翠绿的梧桐树下，一朵朵花儿，飘动着，四散开去。

⑭翌日，那些青春少年又来了，他们走到黄色的遮阳棚下，放下一把把花伞，冲着遮阳棚里的人清脆地说了声：“谢谢。”之后，便你说我笑着，再次走向考场，那么洒脱，那么自然。

⑮121把伞，是小城二十名爱心志愿者为孩子们买的，他们不过是想给孩子们一点点的鼓励，一点点的方便。现在，盛开过的伞全部返航了，带着一股青春特有的芬芳，带着无人而设突然出现的特殊“考题”的满分答案，带着青春里实实在在的正能量。

⑯121把伞啊，一把不少！这金灿灿的遮阳伞，在青春少年里，熠熠生辉啦！

⑰终于，完成了自己12年奋斗的答卷。走出考场时，天是蓝的，地是绿的，就连心情，也是明晃晃地透亮着。

⑱人群中，分外惹眼的是一位瘦高的“绿色男孩”，他戴着太阳帽，穿着绿色T恤，抱着一台单反相机，穿梭在来往的人群中。他身后有着这样的标示牌：给青春留下高考的印记（免费拍照）。

⑲原来，他是去年参加完高考的学生，如今就读于某大学的编导专业。大学里的他，回首自己的高考，愈加觉得，应该为那青春里最庄严的时刻留下一些什么。于是，他就想利用自己的所学，在高考时为更多的考生和家长留下美好的回忆，而最后一场考试之后的离开，也许是最能触动心灵的时刻吧。于是，小伙子抱着相机来了。他不停地忙碌着，在他的单反相机里，一幅幅画面在定格……

⑳都说，流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。可是，翩翩少年们才不是呢，他们不惆怅，不多忧，一任前行，只把韶光变锦绣。再回眸，却是品了樱桃，甜哩；雨打芭蕉，

美呀。这声色， 饱满而生动，斑斓而多彩，孜孜不倦地温暖了整个青春。

                            （选自《知识窗》2016年第5期，有删改）

微笑的可乐

 ①我七岁那年，故乡的夏天炎热异常。没有一丝云朵，天空在灼热的阳光里呈现空洞的蓝色，空气中翻腾着热浪。几乎所有的生物都是蔫蔫的，失去了往常的活力，除了那些整日泡在海水里的孩子们。(A)这一年的夏天，我再也没有走近大海，没有在沙滩上和小伙伴们追逐嬉闹，没有像一尾活泼的小鱼尽情遨游在无边的海水中。我知道，所有的欢乐都已随着春天的一场噩梦灰飞烟灭了。（B）尽管我还是个孩子，却已深知悲伤与羞耻，我甚至拒绝在夏天穿短裤，害怕我丑陋的脚踝在众人的视线里暴露无遗。(C)

②那段热得让人窒息的日子里，我每天所做的唯一一件事就是早早地拄着拐杖离开家，慢慢走到田地尽头的堤坝边。我的爷爷已经坐在那里抽烟，准备开始一天的辛劳。我艰难地坐下来，什么也不说，只是静静地坐着，眺望远方睡眼惺忪的大海。蔚蓝色的波浪缓缓起伏，在爷爷淡淡的烟草味里发出梦的呓语。也许，只有这一刻的单纯和宁静，才能让我暂时忘却心里的哀愁与无助。

③那天，我正望着蔚蓝的大海发呆，素来沉默寡言的爷爷突然在我背后问：“孩子，你口渴吗?”我漫不经心地“嗯”了一声。爷爷又接着说：“那么，我请你喝冰镇可乐吧。”我不敢相信自己的耳朵，对于我贫困的家庭而言，可乐是只有圣诞节才会偶尔兑现的奢侈梦想，何况车祸后为了给我动手术，家中已是负债累累。我咽了咽唾沫，有些不相信地问：“您是认真的吗?”“当然，”爷爷微笑着说，“但是有一个条件，你必须自己穿过马路去对面的便利店买。”他见我沉默了，随后又补充道：“其实不用害怕的，我会站在路边提醒你来往的车辆。”冰镇可乐的诱惑实在太大了，我咬着牙点了点头。

④攥着爷爷给我的硬币，我拄着拐杖站到了路边。要知道，自车祸以后，我就再也没有走上马路，噩梦犹在。虽然天气炎热，但乡村公路上来往的车辆永远都不会停歇。汽车从我身边飞驰而过，卷起一股股闷热潮湿的气流，阴影又开始弥漫，我怎么也不敢迈出这第一步。这时，爷爷大声地吼起来：“嗨，孩子，难道你打算一辈子的路就只走到这里吗?勇敢些!”我心一横，屏住呼吸拄着拐杖走了过去，而当我踏上路另一边的沙地时，发现自己已是泪流满面了。那一瞬间，我忘却了身后就是曾夺走我右脚的马路，也感受不到那曾如梦魇般恐怖的车流，我只知道，我已经翻越了一座山，一座在我七岁那年突然横亘在我生命旅程中的大山。

⑤那天冰镇可乐的清凉，即便在35年后的现在也清晰如昨天，35年后的我早已装上了假肢，像正常人一样行动自如。我有相敬如宾的妻子，有活泼可爱的儿子。盛夏的假日里，我带上家人去童年时常去的海滨度假。而每一次把可乐递给儿子时，我总会指着瓶子上那个飞扬的缎带标志说：“你看，它在对你微笑呢。”一如爷爷当年对我说时的郑重。

⑥假如你对生活微笑，上帝便会把你所有的辛辣与苦楚酿成这世上最最甜美的可乐。