少年护城河

肖复兴

①在我童年住的大院里，我和大华曾经是“死对头”。原因其实很简单，大华倒霉就倒霉在他是个“私生子”，他一直跟着他小姑过，他的生母在山西，偶尔会来北京看看他，但谁都没有见过他爸爸，他自己也没见过。这一点，是公开的秘密，全院里的大人孩子都知道。

②当时，学校里流行唱一首名字叫《我是一个黑孩子》的歌，其中有这样一句歌词：“我是一个黑孩子，我的家在黑非洲。”我给改了词儿：“我是一个黑孩子，我的家不知在何处……”这里黑孩子的“黑”不是黑人的“黑”，而是找不着主儿即“私生子”的意思，我故意唱给大华听，很快就传开了，全院的孩子见到大华，都齐声唱这句词。现在想想，小孩子的是非好恶，就是这样简单，又是这样偏颇，真的是欺负人家大华。

③大华比我高两年级，那时上小学五年级，长得很壮，论打架，我是打不过他的。之所以敢这样有恃无恐地欺负他，是因为他的小姑脾气很烈，管他很严，如果知道他在外面和哪个孩子打架了，不问青红皂白，总是要让他先从他家的胆瓶里取出鸡毛掸子，然后撅着屁股，结结实实挨一顿揍。

④我和大华唯一一次动手打架，是在一天放学之后。因为被老师留下训话，出校门时天已经黑了。从学校到我们大院，要经过一条胡同，胡同里有一块刻着“泰山石敢当”的大石碑。由于胡同里没有路灯，漆黑一片，经过那块石碑的时候，突然从后面蹿出一个人影，饿虎扑食一般，就把我按倒在地上，然后一痛拳头如雨，打得我鼻肿眼青，鼻子流出了血。等我从地上爬起来，人影早没有了。但我知道除了大华，不会有别人。

⑤我们两人之间的“仇”，因为一句歌词，也因为这一场架，算是打上了一个“死结”。从那以后，我们彼此再也不说话，即使迎面走过，也像不认识一样，擦肩而过。

⑥没有想到，第二年的夏天，我的母亲突然去世了。父亲回老家沧县给我找了个后妈。一下子，全院的形势发生了逆转，原来跟着我一起冲着大华唱“我是一个黑孩子，我的家不知在何处”的孩子们，开始齐刷刷地对我唱起他们新改编的歌谣：“小白菜呀，地里黄哟；有个孩子，没有娘哟……”

⑦我发现，唯一没有对我唱这个歌的，竟然是大华！

⑧我很想和他说话，不提过去的事，只是聊聊乒乓球，说说游泳世界冠军就好。好几次，碰到一起了，却还是开不了口。再次擦肩而过的时候，我看见他的眉毛往上挑了挑，嘴唇动了动。

⑨一直到我上了中学，和他一所学校，参加了学校的游泳队，由于他比我高两年级，老师指派他教我总也学不规范的仰泳动作，我们才第一次开口说话。这一说话，就像开了闸的水，止不住地往下流。过去那点儿事，就像沙子被水冲得无影无踪，我们一下子成为了无话不说的好朋友。童年的心思，有时就是这样窄小如韭菜叶，有时又是这样没心没肺，把什么都抛到脑后。只是，我们都小心翼翼的，谁也不去碰过去的往事，谁也不去提私生子或后妈这令人厌烦的词眼儿。

⑩大华上高一那年春天，他的小姑突然病故，他的生母从山西赶来，要带着他回山西。那天放学回家，刚看见他的生母，他扭头就跑，一直跑到护城河边。他的生母，还有大院好多人都跑了过去，却只看见河边上大华的书包和一双白力士鞋，不见他的人影。大家沿河喊他的名字，一直喊到了晚上，也再没有见他的人影。大华的生母一下子就哭了起来，大家也都以为大华是投河自尽了。

⑪我不信。我知道大华的水性很好，他要是真的想不开，也不会选择投水。夜里，我一个人又跑到护城河边，河水很平静，没有一点儿波纹。我在河边站了很久，突然，我憋足了一口气，双手在嘴边围成一个喇叭，冲着河水大喊了一声：“大华！”没有任何反应。我又喊了第二声：“大华！”只有我自己的回声。心里悄悄想，事不过三，我再喊一声，大华，你可一定得出来呀！我第三声大华落了地，依然没有回应，一下子透心凉，我一屁股坐在地上，再也忍不住哇哇地哭了。

⑫就在这时候，河水有了“哗哗”的响声，一个人影已经游到了河中心，笔直地向我游来。我一眼看出来，是大华！

⑬我知道，我们的友情，从这时候才是真正的开始。

⑭一直到现在，只要我们彼此谁有点儿什么事情，不用开口，就像真的有什么心灵感应一样，保证对方会在第一时间出现在面前。我们两人都相信，这不是什么神奇，是真实的存在。这个真实就是友情。罗曼·罗兰曾经讲过，人的一辈子不会有那么多所谓的朋友，但真正的朋友，一个就足够。                                                             （选文有改动）

_______________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________

①篡改歌词，欺负大华——②___________________________ ——③母亲去世，遭受欺负——④_________________________ ——⑤深夜寻访，找到大华

童年的心思，有时就是这样窄小如韭菜叶，有时又是这样没心没肺，把什么都抛到脑后。

______________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________

_______________________________________________________________________________

这世上没有你不行

(1)人为何而生？每一个人，既生于世，必有他独特的用处。

(2)这是一位老太太教我的，她晚年因战祸而家破人亡，卖掉了大房子，只留下偏处旧地产一隅的小茶室自住。

(3)这件事发生时，老太太正在伊豆山温泉旅行、有个十七岁的男孩在伊豆山投海自杀，被警察救起，他是个孤儿，愤世嫉俗，末路穷途。

(4)老太大到警察局要求和男孩见面，警察知道老太太的来历，同意她和男孩谈谈。

(5)“孩子，”她说时，男孩扭过头去，像块石头，全不昧她，老太太用安详而柔和的语调说下去，“孩子，你可知道，你生来是要为这个世界做一些除了你没人能办到的事的吗。”

(6)她反复地说了好几次，男孩突然回过头来，说道：“你说的是像我这样一个连父母都没有的孩子？”

(7)老太太不慌不忙地回答：“对，正因为你没有父母，所以你能做些了不起的妙事。”

(8)男孩冷笑道：“哼，当然了！你想我会相信这套？”

(9)“跟我来，我让你自己瞧”她说。

(10)“老糊涂……”男孩嘴硬腿不硬，还是跟着走了出来。他当然不愿意留在警察局，但也别无去处。

(11)老太太把他带回小茶室，叫他在菜园里打杂。虽然生活清苦，她却对男孩爱护备至。男孩也慢慢地不像以前那么倔强，内心变得安稳平和了。

(12)为了让他培育些有用的东西，老太太给了他一些生长迅速的萝卜种。十天后萝卜发芽生叶，男孩得意地吹着口哨。萝卜熟了，老太大把萝卜腌得可口，给男孩吃。

(13)后来男孩用竹子自制了一支横笛，愉快地吹奏自娱，老太太听了也很高兴，赞道：“除了你没有人为我吹过笛子，乔治，真好听。”

(14)男孩似乎渐渐有了生气，老太太便把他送到高中念书。高中毕业，乔治白天在地下铁道工地做工，晚上在大学夜间部深造。毕业后，在盲人学校任教。

(15)学生们常用手摸着乔治健壮的肩膀说：“啊！你真是又高大又健壮！”

(16)“你因为胸部这么厚实，所以中气足，吹起笛子来能一口气吹那么久，是吧？”

(17)“你吹笛子，能使我知道很多东西的形状和颜色，简直像看到了一样。”

(18)听了盲学生的话，乔治对老太大说：“现在，我已相信，真有别人不能，只有我才能做到的妙事了。”

(19)“你瞧，对吧？”老太太说，“你如果不是孤儿，也许就不能领悟盲人的苦处。只有真正了解别人痛苦的人，才能为别人做美妙的事。你十七岁时，最需要的就是有人爱惜。你大声呐喊，说你要的根本不可能得到，根本就不存在——可是后来，你自己却有了慈悲之心。”

(20)乔治心悦诚服地点点头。

(21)他们两人已把身受的痛苦化为仁慈。因为悲痛在心灵深处造成的创伤，能增强一个人的体会与体贴他人之心。

(22)老太大说：“尽量让那些不幸的人知道活着的快乐——也就是知道有人爱护自己的快乐。等到你从他们脸上看到感激的光辉，那时候，甚至连我们这样精疲力竭、对生活不满而又厌倦的人，也会感到有了活下去的意义。”

(23)在老太太的茶室里，年轻的乔治利用假日自撰笛曲，吹奏给他的盲学生听。把流水、浪潮以及绿叶中的风声，都谱了进去。那些孩子眼虽不明，手却能写，为那首乐曲题名为《清风流水》。                                                      （选自《意林》，有删改）

冷漠怀疑——（                  ）——愉快自信—－（                   ）

第一个“妙事”：___________________________________________________________________

第二个“妙事”：___________________________________________________________________

______________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________

口袋里的父爱

李静

（1）母亲去世了，留下什么都不会做的父亲，她想把父亲接到自己家，可父亲不想麻烦她，拒绝了，她就和哥哥轮流照顾父亲的生活。

（2）一天，她去看父亲，陪父亲吃完饭她才离开。可刚发动汽车手机就响了，是父亲打来的，问她什么时候来看自己。她说不是刚刚来过吗，父亲恍然大悟，忙说看我这记性，真是老糊涂了。她哭笑不得，但心里又掠过一抹凄凉，她发觉父亲真的是老了。

（3）父亲的记性越来越差，还经常迷路。有一次，她接到哥哥的电话，说父亲不见了。她急匆匆开车去寻找，刚开出没多远，竟然在路口看到了父亲。父亲说想去看她，可找不到她的家。她的心里酸酸的，马上把父亲带回了家。

（4）送父亲回家时，父亲塞给她几百元钱。父亲以前经常背着母亲给她钱，那会儿她刚生完孩子，经济情况不好，父亲总是把背着母亲攒的钱拿出来贴补她。现在条件好了，她不再要父亲的钱了，可父亲还是会给她。她就把父亲给的钱存起来，再找个借口还给父亲。

 （5）那天，她要去看父亲，还没出发就接到电话，没想到这一次见到父亲竟是在派出所里。父亲去买她最爱吃的点心，又迷路了，是出租车司机报的警。她和哥哥商量，带父亲做了体检，没想到父亲竟然患上了阿尔茨海默症。

（6）哥哥出差了，她怕自己照顾不过来，为了避免父亲再次“离家出走”，她索性把父亲接到自己家，请了护工照看着。起初，父亲的情况时好时坏，好的时候她去上班，父亲会告诉她小心开车，坏的时候父亲根本不知道她是谁。后来发病的时候越来越多，父亲的行为也变得越来越古怪，如果每月帮他领了工资没有及时交给他，他就会大喊大叫。

 （7）那天，她的车限号，她打车去上班，该付钱时发现钱包忘带了。她下意识地翻口袋，其实她口袋里是从来不放钱的。她只是想碰碰运气，没想到竟从里面摸到了100元钱。

 （8）付了车费，她开始琢磨自己是什么时候把钱放进口袋的。想了几种可能，又都被她否定了。她突然想是不是儿子干的，拿了自己或丈夫的钱，匆忙中错放进了她的口袋。想到这儿，她倒吸了一口凉气。回到家，她板起脸质问儿子，儿子矢口否认，她打算等丈夫回来让他和儿子认真谈一次。

 （9）晚上，儿子去洗手间，还没到门口就返了回来，拉着她往外走。站在卧室门口，她看到进门处的衣帽架前有父亲的身影。她悄悄凑过去，还没张口，就看到父亲将100元钱放进她外套的口袋里，还自言自语地说：“放好，别让你妈知道……”父亲佝偻的身影在她眼前逐渐变得模糊。那一刻她才知道，纵使父亲不再记得她是谁，但父亲对她的爱却

从未停止。

（摘自新浪网作者的博客）          

（1）后来发病的时候越来越多，父亲的行为也变得越来越古怪，如果每月帮他领了工资没有及时交给他，他就会大喊大叫。

（2）父亲佝偻的身影在她眼前逐渐变得模糊。

为灰暗的时光着色

程刚

①那一年，我上初一，走进了青春悸动的年代。青春本应该充满活力，但那时的我却沉默寡言。因为，我的家境贫寒，当同学骑着新买的自行车去上学时，我只能每天走着十里地上下学；当同学们穿起漂亮的新衣服时，我却穿着哥哥曾经穿过的衣服。那份莫名的失落总在心头打转。

②让我安慰的是，我的学习始终在全校是第一名。每次考试听到老师和同学的赞扬，看着百名榜上第一个名字，我的心底总会激发出一种自豪。那时，我就悄悄地告诉自己，你没有一个五彩的世界，但你始终站在高峰。为此，我拼命地学习，希望保住我的优势，也保住我心中那点自豪。

③下学期，班级新来了一位同学叫林浩，与我同桌，他的家庭条件也一般，学习也很好。他性格很开朗，很快我们便成为朋友。林浩的生活与我的生活完全不同，因为家境贫寒，我每天把自己关在教室里，少了很多应酬。可林浩总和同学们一起凑钱聚餐，和他们出去玩。其实许多时候我想告诉他，家里挣来的钱不易，不能乱花，要把功夫用在学习上。可我又不能和他说，因为他的成绩并不差，第一次参加期中考试便是班里第三，全校第十名。

④那天晚自习下课，林浩突然拉着我，对我说校门外有新来的烤串，请我吃。我当即摇头，说那东西贵得狠，一串要八毛钱，我们俩没有几十串是不够的。林浩突然笑了，对我说：“嗨，放心，不用你掏钱，但今天晚上吃完，明天你必须跟我办一件事。”我耐不住林浩的软磨硬泡，便跟他去了。我知道，我的内心对那里十分向往。

⑤那一晚上，我们吃了70个串，花了近60元，说实在的，我很心疼，就算是林浩大方地付了钱，我心里依然不好受，要知道，那时我的生活费每月才150元。

⑥第二天，我主动找到林浩，问他办啥事。他带着我骑着自行车跑了三十里，来到了一个蔬菜种植区，上了一筐的菜，然后再带着我来到一个市场里摆起了地摊。林浩的叫卖声很自然，只是我感觉十分难堪，没有喊一声，生怕同学们认出我。可那一天，我们挣了20元，我突然有一种惊喜，星期天我们又去了，那一天，我们挣了30元，而且我真正地喊出了叫卖声，再也不怕同学们认出我，也体会到了一种前所未有的快乐……

⑦一晃儿，期末考试结束了，我又是第一，这次林浩也前进了，考了全校第五名。那天，他非要拉着我去电影院看电影，我长这么大，还没有去过那里，我几乎是被林浩架着去了。虽然那一天，我们每人只要了一瓶饮料，但听着就像在耳边的音乐效果，坐在软软的座位上，我陶醉了，也哭了。因为在我心里不能涉及的地方，我走了进来，也改变了我的想法，身心从未有过的放松。

⑧再后来，我突然发现我离不开林浩了，他走到哪里，我都想跟着。和同学聚餐，我参加，掏多少钱我都愿意，尽管有时为了把钱补回来，每天吃一顿饭，或是馒头咸菜。和林浩逛商场，买裤子，花光生活费，我们就去发小广告，甚至再去贩点东西卖。我发现自己变了，但这种变化是一种欣喜，我甚至感受到我的天空总是蓝的。

⑨初三下学期，林浩又转学了。那一天，我们坐在一个小饭馆里使劲哭，林浩告诉我：“程刚，我们的家庭是穷，但不能让自卑占据我们的心灵，我们的青春要有色彩，否则会后悔……”

⑩是的，每个人都有青春的时光。在那个时光里，我们要学会努力为自己着色。只有这样，当我们再去回首时，才会看到那段五彩，才会在平淡的日子里找到激情如火的时光。

（选自作者博客，有删改）

林浩请“我”吃烤串→                  →                →林浩劝“我”要自强

林浩的叫卖声很自然，只是我感觉十分难堪，没有喊一声，生怕同学们认出我。

（1）听着就像在耳边的音乐效果，坐在软软的座位上，我陶醉了，也哭了。

     _________________________________________________________________________

     _________________________________________________________________________

（2）我们坐在一个小饭馆里使劲哭。

传 递

①夜色凄冷，阵阵江风袭来，她不禁打了个寒战。

②一年前，她禁不住好友的怂恿，拿出所有的积蓄和朋友合伙开了一家火锅店。生意本来红红火火，不料厨师的一次失误，导致两位顾客食物中毒。尽管她们第一时间为对方治疗，火锅店的声誉还是受到了影响，顾客开始越来越少。关键时刻，好友撤资，一走了之，她内心十分痛苦。

③风更大了，她走到自己的汽车前面，竟发现一个十一二岁的小男孩趴在车前睡着了，手里拿着一个脏兮兮的蛇皮口袋，看样子是捡废品的。

④她轻轻摇醒小男孩：“你怎么趴在这里睡觉？”男孩揉揉眼睛问：“阿姨，您丢东西了吗？”她下意识地一摸口袋，手机居然不见了！小男孩见状，拿出一部手机，笑着说：“这是您的吗？”原来，小男孩捡废品时，在汽车旁边发现了这部手机，为了物归原主，他耐心等待，竟睡着了。

⑤真是个好孩子！他要捡多少废品才能换一部手机？她非常感动，问道：“天晚了，你一个人在这儿不怕吗？”男孩笑着说：“没啥怕的，每天放学后我都来，为了赚学费呀！”

⑥原来，男孩的母亲是聋哑人，他还有一个妹妹，一家四口人的生活全靠父亲打零工维持。男孩为了减轻家里的负担，就利用放学的时间出来捡废品。她看了看他的蛇皮口袋，里面放着几个饮料瓶子。她忽然想起来，放在汽车后备厢里的空饮料瓶还在。她赶快从后备厢里搬出来，又找出车内散落的旧报纸和杂志，全倒在男孩的蛇皮口袋里。男孩开心地笑了。

⑦风停了，她感到了一阵温暖。不久，重拾希望的她关了原先的店，筹钱开了一家新的火锅店。从那时开始，不管生意好坏，她都坚持资助小男孩上学，直到他大学毕业。男孩能自食其力了，他走过很多地方，尝试过很多工作，不管收入如何，他都会拿出一笔钱打到她的账户中。她把那些钱又重新汇给男孩，并打电话告诉他不必这样做，因为她出资援助他，完全是因为他的善良，根本不求回报。

⑧又过了几年，因房子要拆迁，曾经红火的火锅店生意再次变得冷清，最艰难的时候她甚至付不起房租。正在她心急如焚之际，小城电视台的记者忽然跑来采访她。原来当地的小学收到一笔捐款，捐款人正是她。她沉思了片刻，很快就明白，这件事的幕后策划者一定是男孩。这条新闻播出后，很多人被她的善良感动了，宁肯绕很远的路，也要到她的店里来吃饭，火锅店的生意很快又好转起来。

⑨重新赚到钱的她，十分感激所有帮助过她的人，继续资助贫困孩子。每次捐款，她总写下那个男孩的名字。其实，对她和男孩来说，写谁的名字已经不重要，重要的是，在他们手中，善心如一簇小小的火苗，正在悄悄传递，它无法照亮整个世界，却温暖了很多人的心。

十分痛苦→_____________→重拾希望→_____________→十分感激

_____________________________________________________________________________________

_____________________________________________________________________________________

_____________________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________________

_____________________________________________________________________________________

_____________________________________________________________________________________

_____________________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________________

_____________________________________________________________________________________

小巷里燃起一盏灯  李晓

①那一年，因为父亲在城里上班，我由乡下学校转到城里上初一。

②学校夜自习下课以后，我每天要经过一条黑漆漆的没有路灯的小巷子。腊月里的一天，小巷人家里有人过世，传来哀哀戚戚的哭声，吓得我跌跌撞撞地奔跑。石板路上有一层青苔，我一个趔趄滑倒在地，门牙把嘴唇磕破了，血一下流了出来。

③我高一脚低一脚地走在小巷子里，突然想哭。小巷里的风呼啸着打转儿，像是凄凉的哭声。我想起一个人走在乡下黑夜的山梁上，风也是这么来来回回吹，为了壮胆，我独自哼起了山歌。

④前面一扇窗户里，突然亮起了灯，一扇木窗推开了，灯光投射在小巷里的路上。我抬头一看，只见一位老奶奶正探出头来，朦胧的灯光下，我看见她慈爱的脸。老奶奶不说话，但我看见她在冲我笑着，那意思是说，____________________________________。

⑤第二天中午放学回家，我经过那条巷子时，只见两个老人靠在两把藤椅上，他们手里各自握着一杯热茶，正笑眯眯地说话。我明白了， 这是小巷子里的一对老夫妻，望一望他们家那木质雕花的窗户，我想，他们差不多与这条小巷子里的风霜岁月同龄吧。

⑥几天后，我晚自习后回家，小巷子里有了灯光，我一看，呀，是老人把一盏灯挂在了门前，为我，为我这样怀着胆怯心情回家的人，亮起了一盏灯。

⑦这一盏灯，就这样陪伴着我读到了初三。初三下学期的一天中午，我放学回家经过小巷，只见两个男人从老人房子里抬出一个人，快步冲出小巷子。

⑧一连两天晚上，小巷子里的灯没有再亮起。第三天中午，我看见小巷里搭起了灵堂，照片上笑眯眯的老人，就是那位老奶奶呀，我满脸都是泪水。

⑨几天后，小巷里的灯又亮了起来。看到那团黄色的灯晕，我总觉得，那一盏灯有些温暖，也有些孤独。我白天从小巷子里 经过，那位老人依然躺在藤椅上，手里握着一杯热茶，笑眯眯地望着我。我冲他点了点头，老人也点点头，似乎是向我示意快回家吃饭。

⑩初中毕业以后，因为父亲工作调动，我又回到乡下中学读高中。三年后，当我捧着大学录取通知书回到小巷，想再拜访那位可敬的老人。然而，小巷依旧，木门却紧锁，向几户人家打听，才知道老人早已搬走了。

⑪怀着一种怅然的心情，我乘船回家。在江上清凉的夏风中，我默默祝福，老人那手里握着的一杯热茶，永远也不要凉了。

⑫多年后，昔日的那条小巷，早已是碧波盈盈的一片湖水了。三峡工程完工后水位上涨，这个城市的下半身，都已被一湖碧水覆盖。

⑬然而那条小巷子里的灯，依然在我的心里闪烁，它一直温暖地照着我，穿过黑漆漆的迷惘岁月，穿过冰凉落寞的忧郁年代。

⑭在你的人生中，有这样一盏灯吗？也请你，在那小巷子里，为别人，也为自己，燃起这样一盏灯。

桑葚熟了

①多年前,朋友赠了我一瓶自酿的美酒,醇香扑鼻,饮后唇齿留香,回味无穷,经请教后方知是用桑葚酿造而成。

②于是,每到桑葚成熟的季节,偶见街中有叫卖桑葚的村姑,便会买一小盆尝尝鲜,重圆一回儿时的梦,心底下总想着有一天能加入到采摘桑葚的队伍中去。

③今年五月外出开会,回来时在朋友的指引下,特意到农家乐山庄停留。在这个处处飘散着桑葚味道的庄园,我终于圆了我的采桑梦。

④跨过一条小溪,进入到一片原生态的桑林后,我一时惊呆了,只见翠绿的桑叶层层叠叠,衬着紫红的桑葚,迎风摇曳。熟透了的桑葚,紫紫的丰满着挂满了枝条,如玛瑙,晶莹剔透,非常诱人。大家一齐兴奋地扎入桑林,一边采摘,一边品尝,专挑那个大、肉厚、色紫的下手,来个先尝为快。熟透的桑葚浑身透着光亮,充满水分,稍不小心就会把它捏破,挤出紫汁来。我轻轻地摘下一颗放入嘴里嚼着,果汁四溢,顿觉满口生香,通过味蕾透出一种桑科特有的清甜,丝丝滋润到心田。就这样,我们一边尽情地采摘,一边忘情地海吃,那是一种绝美的享受。

⑤桑林中鸟雀成群,叽叽喳喳,它们也在分享着这难得的美味,受惊吓飞离时,弹起树枝,那熟透的桑葚如同一阵紫雨,纷纷坠落,砸到人身上,落到泥土上,立刻留下一个个紫黑的印记。大家只能叹惜一回,继续有说有笑,挑肥拣瘦,边摘边往前走,不一会儿竹篮中已平添了许多桑果。

⑥看着这微微颤动的桑葚,听着那啾啾鸟鸣,我仿佛又回到了那悄然远逝却忆之犹甜的童年时光。那时物资匮乏,零食奇缺,对于我们这些孩子,最盼望的就是老桑树结满紫红的桑葚,给我们带来解馋的机会。放学后,大家迫不及待地扔下书包,三五成群地来到了村边桑田,个个身手敏捷,猴子似的爬上桑树。低矮枝头的桑葚早已寥寥无几,高枝处的桑葚往往可望而不可即,于是找根竹竿去敲打。桑葚娇嫩,落地即惨不忍睹,但大家都不管那血肉模糊的样子,也不管其是否沾上了泥土,一时间大家满地找葚。经过一顿猛吃后,每个人的手上、嘴上和衣服上无一例外地都沾满了紫黑的桑汁,有的更成了大花脸,伙伴们你看我、我看你,相互对笑。自己吃够了以后,有时也不忘给父母兜带一些回去,虽然没能做到古人那样的“拾葚供亲”——“以异器盛之,黑者奉母,赤者自食”,但母亲也每每被我的孝心所感动,那满身的脏相自然也就逃过一劫,不再追究了……

⑦一晃数十年过去了,今天的小孩都已过着衣食无虑的生活,没有了我们儿时的那副馋样,恐怕也已很少见到桑葚了。都市里没有桑树,也没有人养蚕,更不会有采摘桑葚的乐趣了。

⑧面对这成片的桑林,我一时思绪万千,在食品安全问题屡屡曝光的今日,桑葚能一如既往地保持着当年的那份清纯、那份天然,实属不易。

①在家里，母亲最爱呆的地方就是窗前。

②自从搬进楼房，母亲就很少下楼，我们都嘱咐她，她自己也格外注意：楼层高、楼梯陡，自己老了，如果磕着碰着就会给孩子添麻烦。每天我们在家的时候，她和我们一起忙家务，手脚不拾闲儿；我们一上班，孩子一上学，家里只剩下她一个人时，大部分时间，她就呆在窗前。

③那时，母亲的房间，一张床紧靠着窗子，那扇朝南的窗子很大，几乎占了一面墙，母亲坐在床上，靠着被子，窗前的一切就一览无余。阳光总是那样灿烂，透过窗子照得母亲全身暖洋洋的，母亲就像向日葵似的特别爱追着太阳烤，让身子有暖烘烘的感觉。有时候，不知不觉她就依着被子上睡着了。一个盹打过来，睁开眼睛，她会接着望窗外。

④窗外有一条还没有完全修好的马路，马路对面是一片工地，恐龙似的脚手架簇拥着正在盖起的楼房，切割着那片湛蓝湛蓝的天空，遮挡了远处的视线。由于马路没有完全修好，来往的车辆不多，人也很少，窗前大部分时间是安静的，只有太阳在悄悄地移动，从窗子这边移到另一边，然后移到窗后面，留给母亲一片阴凉。

⑤我们回家，只要走到楼前，抬头望一下那扇窗子，就能看见母亲的身影。窗子开着的时候，母亲花白的头发会迎风摆动，窗框就像恰到好处的画框。等我们爬上楼梯，还没掏出钥匙，门已经开了，母亲站在门口。不用说，我们从楼下看见母亲时，母亲也看见了我们。那时候，我们永远不怕忘记带房门钥匙，有母亲在窗前守候着，门后面总会有一张温暖的脸庞。有时候我们晚上很晚才回家，楼下已经黑乎乎一片了，窗前的母亲也能看见我们。其实，母亲早就老眼昏花，不过是凭感觉而已，可她的感觉从来都是十拿九稳，她总是那样及时地出现在家门的后面，替我们早早地打开门。

⑥母亲最大的乐趣，是对我们讲她这一天在窗前看见的新闻。她会告诉我们，今天马路上开过来的汽车比往常多了几辆；今天对面的路边卸下好多的沙子；今天咱们这边的马路边栽了小树苗；今天她的小孙子放学和同学一前一后追赶着，像一阵风似的；今天还有几只麻雀落在咱家的窗台上……都是些平淡无奇的小事，但她有枣子一棍子，没枣子一棒子地讲起来时津津有味。

⑦母亲不爱看电视，总说她看不懂那玩意儿，但她看得懂窗前这一切，这一切都像是放电影似的，演着重复的和不重复的琐琐碎碎的故事，沟通着她和外界的联系。有时候，望着窗前的一切，她会生出一些东一榔头西一棒子的联想，大多是些陈年往事，不过是过去住平房时的陈芝麻烂谷子，就是沉淀在农村老家时，她年轻的回忆。听母亲讲述那些八竿子都打不到一起的事情，让我感到岁月的流逝，人生的沧桑就是这样在她的眼睛里和窗前闪现着。有时候，我偶尔会想，要是把母亲的这些都写下来，那才是真正的意识流呢。

⑧母亲在这座新楼里一共住了五年。母亲去世后，好长一段时间，我出门总是忘记带钥匙，而每一次回家走到楼下的时候，我也总是习惯地望望楼上的那扇窗，可那空荡荡的窗像是没有画幅的镜框，像是没有了牙齿的瘪嘴。这时，我才明白那五年里窗前母亲的身影对我们是那么的珍贵而温馨，才明白窗前有母亲的回忆，也有我们的回忆。

⑨当然，更明白了：只要母亲在，家里的窗前就会有母亲的身影。那是每个家庭里无声却最动人的一幅画。

(1)本文的线索是什么？

____________________________________

(2)文章第⑥段说母亲最大的乐趣，是对子女讲她这一天在窗前看见的“新闻”，又说那是“都是些平淡无奇的小事”，前后是否矛盾？为什么？

_____________________________________

(3)请赏析文中划线句子的表达效果。

“可那空荡荡的窗像是没有画幅的镜框，像是没有了牙齿的瘪嘴。”

______________________________________

(4)第⑨段在文章的结构和内容上有什么作用？

_______________________________________

(5)文章开篇说“在家里，母亲最爱呆的地方就是窗前”，请结合全文，分析其中的原因。

_______________________________________

(6)阅读全文后，请你说说本文主要表达了作者怎样的情感？

_______________________________________

                                雨夜的灯光

    ①八岁那年，我跟着父亲赶集卖黄豆。黄豆并不好卖，直到下午，父亲才卖出去十几斤。

    ②开始散集了，集市上的人少了许多。天边的云越来越多，间或还会响起一记惊雷。我扯着父亲的衣角，催促道：“爸，快要下雨了，我们赶紧回家吧！”

    ③雨落下来，父亲把蛇皮袋扎好，架上自行车，带我到一个屋檐下避雨。我们俩眼巴巴地看着大雨倾盆而下，不知何时才能回家。

    ④夜幕降临，风停雨歇，空气里都是湿透的烂泥味。一脚踩在地上，泥水直往裤脚里倒灌。父亲坚定地喊了一声：“回家！”他把我放在自行车横梁上，骑着自行车，摸黑往家赶。走出去大约十里地，路两旁已很难见到灯光，耳朵里除了夜鸟的叫声就只剩风声了。

    ⑤山道经雨一淋，红土变成黏泥。父亲累得气喘吁吁，再怎么用力，行进起来也是慢如蜗牛。父亲把我从车上抱了下来，让我帮着推车。

    ⑥一路跌跌撞撞，我们来到了一个让人胆战心惊的三岔路口。这附近遍地坟场，林间的猫头鹰像孩子哭似的鸣叫着，吓得我几乎丢了魂。我赶紧抓牢父亲的衣襟，带着哭腔说：“爸，我怕……”“别怕，跟着我走！只是鸟叫，有什么可怕的！”父亲抓住我的手，安慰着。

    ⑦不知什么时候，我们前方亮起一盏马灯，暖暖的，亮亮的，像是升在林间空中的一轮明月。

    ⑧“你们去哪儿呀？”光亮后面的人影问。“陈坊。”父亲应声答道。“你儿子多大了？”那人又问。“八岁。”父亲答。

    ⑨“我送送你们吧！”

    ⑩两人一问一答，把寂静的夜衬得更加寂静。

⑪一路上，那人和我们讲起他儿子的故事。

⑫那年，他儿子也是八岁，一次突然高烧不退，他和孩子的妈妈连夜送儿子去山下的医疗站。因为走得急，忘了带马灯。那天夜里也下了一场大雨，道路泥泞难行。一家人摸黑赶路的时候，不小心跌倒在沟边的岩石上，儿子竟被摔坏了头，至今反应还很迟钝。

⑬“我不希望再有人在这条山道上摔倒。一到雨夜，没什么事，我就打着马灯出来看看，好让路过的人能看清前面的路。这条路上满是泥巴，路边沟沟坎坎全是硬硬的岩石，要是摔倒了，可真危险啊！”他边走边说。

⑭走了大约五里山路，我的双脚实在酸痛得不行了，就向父亲直嚷嚷：“爸，我脚疼，走不动了！”父亲一边吃力地推车，一边安慰我说：“就快到了！”那人二话没说，竟半蹲着让我趴到他背上。他直起腰的时候，对我说：“我儿子，当时也是你这么大！”然后就一路背着我走。黑夜里，我定定地看着马灯前面那一缕温暖的灯光，把淡红的软泥照得亮亮堂堂，而他一脚踩下去，温暖的灯光里便飞溅起一串红泥来。夜风吹起，让人顿感一阵凉意，我紧紧地贴在他的背上，感受到他后背的温热，心里也热乎乎的。

⑮走出山林，父亲向打马灯的男人道谢。这时，我才看清了他的脸：黑黑的眉毛，浓浓的胡须，一双深邃的眼睛，仿佛流尽了泪……

⑯多少年过去了，那一路的灯光总让我感到那样的温暖，那样的难以忘怀。

（选自《轻阅读丛书》，有删改）

⑴不知什么时候，我们前方亮起一盏马灯，暖暖的，亮亮的，像是升在林间空中的一轮明月。（从修辞手法的角度）

⑵这时，我才看清了他的脸：黑黑的眉毛，浓浓的胡须，一双深邃的眼睛，仿佛流尽了泪……（从描写方法的角度）

 母亲的菊花

（1）自从去年冬天父亲去世后，母亲便再没有拍过照片。我知道母亲是怕睹物伤情，因为以前的照片都是他们两人的合影。

（2）这一年开春，长期憋闷的竹鞭爆开了，几十只尖钻捅破泥层，玩命似地往上蹿，母亲看着那节节飙升的绿势，眉目间有些开朗了。我说：“妈，拍张照片吧。”母亲叹口气，刚有些活泛的脸色又黯淡下去，“等等吧。”我没敢再说话。

（3）仲夏时节，门前的景象壮观起来，整个麦地忽拉一下就变了颜色，千丝万缕的金线在天地间交织。母亲眯缝着眼，瞅着那一地金黄，脸上的表情生动起来。我说：“妈，来张照片怎么样？”“再等等吧。”她的目光投向远方，我想，她大概又想起父亲来。

（4）风泼过来像一碗冷水的时候，已经是秋天了。田地里仰躺着一大片割倒的庄稼，一眼望去顿时空旷了许多。一种繁华落尽的感觉侵袭过来，我以为母亲的心情是不能好了。不想回屋后，发现母亲眉宇间竟隐约着几分喜气。“再等几天，给我拍张照吧。”我先是觉得惊喜，因为母亲终于能让她的心灵从阴影里迈出步来，摊在阳光下晾晒。同时我也有几分疑惑，母亲究竟在等什么呢？一天，母亲对我说：“那菊花该开了吧，什么时候开了，你就给我照张相。”

（5）我顿时明白母亲等待的是什么了。【A】父亲生性爱花，常说养花可以怡情冶志，多年来一直汲汲此道，倒给我们带来了许多清芬和愉悦。园前屋后，常见黄桃白李迎风摇曳，天井阳台，更有杜鹃、山茶步步生姿，窗台上的一盆文竹，檐角垂下的几线薜荔，无不透出盎然的生机和喜悦。但在这么多的花品中，父亲最喜爱的，还是后园篱下的几丛菊花。他一生淡泊名利，专心做学问，还有一手好书画，画菊是他的擅长，疏疏几笔，白纸黑墨，却透出凛凛的秋意和风骨。他常说菊花飘逸清高，最具品格。我幼时承欢膝下，耳濡目染，对这花中君子，向来有种偏爱。母亲与父亲相处日久，受到的影响想必会更深吧。于是从这一天开始，我与母亲一起展开了等待。

（6）【B】树叶是最先落下的，一片片在风中悬舞；然后是牵牛花，再也发不出那每个清晨都要吹响的生命的号角；后来连不时迸绽美丽火花的月季也消沉了。光秃秃的枝头上挂满了一颗颗糖葫芦似的圆珠。时光一天天地流走，篱下那些菊花的花蕾却探出嫩绿的头，有些还鼓胀开来，咧开惊喜的小嘴。母亲注视着菊花，眼中的笑意越发深了。如果说所有的等待都是一种惩罚的话，那么我想也许会有一个例外，那就是等待花开，等待美丽的绽放。一日晨起，我没有看见母亲，推门出外，却见母亲站在篱旁，两朵菊花早吐露开来，黄灿灿的像两张嗔喜的笑脸。以后的几天里，我们的等待已经变成一种享受，因为随时都会有惊喜撞进我们眼中。

（7）终于有一天，母亲对我说：“替我拍张照吧。”我默默地拿起相机陪母亲走了出去。在秋天的阳光下，那些菊花明亮而安详，细长蜷曲的花瓣里涌动着一个个金黄的漩涡。母亲站在花前仿佛受到感染，______________我赶紧按下快门，留住了这永恒的瞬间。以后的日子里，母亲常常捧着那张照片端详，脸上也有了舒展的笑容。

（8）篱下的菊花到底输给了时间，次第在枝头萎谢了。当最后一朵美丽也在时光中老去，我惊讶地发现那么多的黄花竟没有一朵从枝头落下。“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中！”在我们的生命中总有一些东西是需要坚守的，正如母亲对父亲的深情。

（9）母亲的菊花在沁凉的秋风中，在萧索的枝头上，紧紧凝结着不肯掉落。

________________________________________________________________________________________________________________

(A)从意义和作用两方面为句中框定的词语作注。

父亲生性爱花，常说养花可以怡情冶志，多年来一直汲汲此道，倒给我们带来了许多清芬和愉悦。

___________________________________________________________________________________________

 (B)从内容理解、表达效果等角度，品评赏析画线句。

树叶是最先落下的，一片片在风中悬舞；然后是牵牛花，再也发不出那每个清晨都要吹响的生命的号角；后来连不时迸绽美丽火花的月季也消沉了。光秃秃的枝头上挂满了一颗颗糖葫芦似的圆珠。

______________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________

母亲站在花前仿佛受到感染，                          ______，我赶紧按下快门，留住了这永恒的瞬间。

（1）我先是觉得惊喜，因为母亲终于能让她的心灵从阴影里迈出步来，摊在阳光下晾晒。同时我也有几分疑惑，母亲究竟在等什么呢？

_____________________________________________________________________________________________

（2）母亲的菊花在沁凉的秋风中，在萧索的枝头上，紧紧凝结着不肯掉落。

_____________________________________________________________________________________________