雪落草原白茫茫

查干

①上世纪我在杜尔伯特草原生活了将近14个年头。冬季，一旦发生雪灾，我们就会奔

赴抗灾第一线。有时，一呆就是个把月。这样就有机会与雪朝暮相伴，成为一名名副其实

的草原雪人。

②北方草原的落雪，是很优雅的，也是静静的，轻轻的，柔柔的。雪落之后，草根湿润了，原有的草香，就会散发出来。天，显得青蓝而高远，阳光被积雪反射造成雪光。这时的草原银装素裹，一片白茫茫，无际亦无边。雪便是这里的主宰了。

③此时的蒙古包，白洁若玉，与雪光融合，变为生动的雪地画面。假如没有那青青的、直直的炊烟以及朱红色的套那(天窗)和包门，你或许辨认不出，哪里是蒙古包，哪里是雪窝了。朦胧在雪光里的羊群，与雪地形成天然组合，白成一片，不分彼此。只是，一个静，一个在动而已。而此刻的马群，像散乱的冰雕，伫立于远山近坡。无论静止，抑或奔腾，都在展现生命之坚韧与骨气。这样的时候，马背上的雪花还没有消去，雪气萦萦绕绕地跟随其后，像是有什么神奇之物，腾云驾雾地在移动。雪光下的马，显得凛冽、干净、美艳、自在而生动。它们的生命力十分顽强，不能不使人联想天地精灵这个词汇。尤其在暴风雪之夜，那一声又一声的长长马嘶，从远方不断地传来，使人感到有血液在那里灼灼燃烧。每当马群在雪原上扬蹄奔腾，长鬃在雪光中高高飘扬时，你或许联想到汹涌的海浪或草浪。

④蒙古马个头比较矮，但健硕硬朗，它属于北方草原的善跑一族，是以吃苦耐劳的坚韧精神，闻名于八方的。它在各种自然环境下的适应性，和惊人的耐力，得到了世人的赞美和颂扬。草原上的人们，没有一个是不珍爱、不信任马的。在他们看来，马是他们的战友或者兄弟。而非豢养之牲。

⑤雪光乃神奇之物，似有什么不解之谜，藏于其间。你能看到，鹰在雪光中的独旋吗？它的双翼上，是什么在放射着奇异的光点？像闪电，一闪而逝。这时的鹰，显得有些孤傲，给人以空灵悲壮之感。这样的时候，除了独行侠这个词汇，你再也找不到更为贴切的比喻。是的，假如没有它的悲壮独旋，雪光中的天空，显得多么寂寥无神。像是哪位哲圣，摊开在无限里的一张宣纸，在等待谁来挥洒？而这只独旋的鹰，在此刻，在这辽阔的天空中，既不是逗点，也非句号，而是构勒中的散淡情节。

⑥还有百灵鸟，在雪光中振翮飞翔的那些精灵，当疯狂的暴风雪消退之后，它们毅然从雪窝里，纷纷地振翅飞起，在雪光弥漫的晴空里，重又抒发天地之情，鸣声婉约而清丽。它们，总是悬浮在气流里，翅膀在扇动，但不移动，成为一种美妙的空蒙点缀，如梦亦如幻，一睹让人心疼。

⑦这时候，你也许会联想到空山鸟语这个词汇。然而，它所描述的是闻其声而不见其影的空茫之惑。而雪空中的百灵，则有些不同。不但可以闻其声，更可以见其影。一个，给人以神秘空灵之感；一个，则给人以切实的心灵慰贴。百灵鸟往往是孤独牧人的旅伴，随你飞行歌唱。然而，百灵鸟纵歌，非为哗众取宠，而是出于情。这样的时刻，你就会感到，这片茫茫雪原，不但有内容可读，更可感到它温润的血脉了。

⑧不要以为，这漫天的雪光，只是虚无缥缈之气。它不但深邃，且又深不可测。人在

漫天的雪光里，也往往只是一缕雪光，甚或还原为小小的基本粒子，融化在大自然神奇的魔盒里不见了。                                                    （有删改）

【甲】百灵鸟往往是孤独牧人的旅伴，随你飞行歌唱。然而，百灵鸟纵歌，非为哗众取宠，而是出于情。这样的时刻，你就会感到，这片茫茫雪原，不但有内容可读，更可感到它温润的血脉了。                          （查干《雪落草原白茫茫》）

【乙】到山上来，且闭起眼睛，不要再浏览风景，好好地听一听鸟叫吧!鸟儿们用一百种声调在欢唱，仙乐飘飘，回荡在峰峦间，流淌在涧谷间。你不是从这美妙的清音中，已经听到自然的消息和人世的沧桑了么?那么，除了敞开自己的心灵，还要做些什么呢?

                                          （郭枫《空山鸟语》）

长河渐落晓星沉

蔡欣

①科学家通过卫星观察地球，发现世界上好几个国家受到严重“光污染”，以致夜间完全看不见银河系。新加坡赫然名列其中。

②光污染，指密集的灯光造成之“污染”。除了新加坡外，报载世界上许多国家也受此污染影响。北美与西欧大部分地区皆不能幸免。问题是其他国家幅员辽阔，故影响不明显。以纽约、巴黎等大都会而言，即便入夜后一样无法仰望银河，但它们有的是腹地，只要远离市中心，便可在郊外“卧看牵牛织女星”。新加坡则不然，作为高度发展的迷你城市国家，就算你有齐天大圣的本领，也翻不出“光污染”的掌心。

③幸而科学家并没有具体说明这种污染对人类有多大危害，只曰某种蓝色灯光有害。已知最大的“害处”不过是：看不到银河系。

④还好。看不到银河系也就算了，（看不到银河系，日子还不是照过？）虽然细细一想，未免若有所失。

⑤记得童年时候，夜空是会出现银河系的——虽然那么隐隐约约模模糊糊。其时新加坡还未大兴土木，住在甘榜，四野根本没什么灯光。最初甚至无电力供应，家里照明，用的是汽灯、煤油灯或蜡烛。最有“情调”的是蜡烛。风雨之夜一盏烛光晃动不定，将摇摇曳曳的影子打在木板墙上，外头一棵棵长发披肩的椰子树随风狂舞，诡异气氛要说多聊斋，便有多聊斋。

⑥那年代，晴朗的晚上，在庭院里抬头一望，便可看见满天密密麻麻的星斗。银河系当然无须说。但小时不甚了了，只记得长辈对闪闪烁烁的星星指指点点，说，天河两边最亮的两颗星——那不是牛郎星和织女星？

⑦然后，不知道什么时候开始，银河系和牛郎织女星，一夜间忽然消失无踪，取而代之的是密密的高楼和密密的都市灯光。夜间仰望，能看见楼宇间一小块天空已属万幸，更别说“高不可攀”的银河。

⑧为了“看银河”，人类世界走回“甘榜老路”？未免太“反文明”。或者，努力挽救最后一小块蓝天吧。

⑨童年甘榜的“天象”早已远去。幸运的是，老来偶尔还能在另一块土地上清楚见到银河——那是在新西兰南岛。

⑩居住在小镇奥马鲁，晴朗的夜空，一般皆可“观星”，景象虽没有著名“观星圣地”蒂卡波湖那么迷人，但入夜时分，只要站在自家庭院前，抬望眼，呵满天闪闪亮晶晶……

⑪“银母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。”不知怎么，忽然想起李义山《嫦娥》诗中这两句。东坡居士“银汉无声转玉盘”也好，秦少游“银汉迢迢暗度”也好，都只写静态银河，不若李义山“渐落”二字，带给我们“动画”的美感。“看”吧：是整带银河（直径十万光年的银河！）在渐渐落下，落下……千余年前，晚唐那位“象征派大诗人”竟能描绘出地球自转“间接呈献”的美景：如此大气，如此壮观，如此瑰丽。

⑫幸好诗人生当唐朝。又幸好其时长安没有光污染，否则诗人怕连“长河”也看不到，又焉能营造此动感意象，而我们又焉能读到如此优美的七言绝句？

⑬银河系是看不到了。但我们还有李义山的诗歌——不是么？

新加坡赫然名列其中。

10年前，我们搬进这座高层建筑时，还依稀可辨往日的荒芜；如今，鳞次栉比的高楼和变幻莫测的霓虹灯已经把萋萋的荒草、幽幽的土路永远留给了昨天的记忆。

                                                                  （杜卫东《明天不封阳台》）

内容：                                                                

情感：                                                                 

昙花终于怒放

①我爱昙花。

②三年前的春天，朋友亲自给我送来一株昙花苗，种在白瓷壶里，枝叶铁青如剑，精心系上的红丝带临风飘拂。我高兴极了！

③不久，我便依照朋友的嘱咐，把这株昙花移植到花盆里，天天浇水，日日松土，不时除草，但由于阳光不足，长得很慢。我有点心急了，但急有何用?一天一天过去，一年一年到来，一直未见她结蕾开花。这株昙花长势还算正常，从原来的一枝发成三枝，叶子变得厚实起来，三年时间差不多长高三倍。时间久了，心情也就淡然了，花开不开任由她去吧。心想，她终是一株昙花在生长着，只要她能延续生命，也就可以了。

④今年中秋佳节将临的前几天，我突然发现最长的那枝已冒出小蕾来，每隔一天就大了许多，如小型的佛手．农历八月十三日，我来到花架边观察，只见嫩绿的花苞低首含羞,微启小口。我立即预感到，今夜昙花终于要怒放了。大约到晚上九时，她便开始悄然开放。原先柔软下垂的筒状萼部，徐徐向上翘升，作白天鹅抬头状。随之花瓣缓缓展开，如玉女提裙起舞，清香阵阵，优美绝伦。啊,她就是“月下美人”啊!

⑤过去未见昙花开放，感到非常神秘，真想一睹其仙姿芳颜。以前看到的都只是画家笔下的清影和摄影家镜头下的清艳，见不到她的动态美姿，也闻不出她的清香。今夜如愿以偿，真正见到鲜活美丽的昙花怒放，真是欢喜欲狂!

⑥这朵昙花，花冠硕大，高雅洁丽，雍容华贵，香气清新诱人。皓月当空，一家人在花架边，尽情欣赏“月下美人”，乃是今秋最美好的享受。

⑦种昙花三年，不开属自然，开了亦属自然，何必计较时间的迟早?里尔克说：“有何胜利可言，挺立就意味着一切。”此乃真理名言。她一年不开，两年不开，第三年终于怒放了。世上一切美好的事物，只要能坚持，锲而不舍，就能开花结果。

⑧昙花的品性令人感佩：她不急功近利，不争宠于群芳，只求一瞬的辉煌就已满足。昙花的生命力可谓强矣!她随处能够生存，叶可青万年，花可放万年!

⑨我爱昙花。                                                

【链接材料】昙花，常绿灌木，主枝圆筒状，分枝扁平呈叶状，绿色，没有叶片，花大，白色，在分枝边缘上，多在夜间开放，开花的时间极短。供观赏。原产于墨西哥。

高兴极了→（      ）→（      ）→（      ）

我的暖，一寸长

 ①这是个身着工作服、满身油漆和泥土，满面灰尘，约莫40岁左右的中年男子。 

 ②他隔着车窗，朝我弯弯腰，腼腆地笑着，给我递了根香烟。 

 ③看我接了烟，他大喜过望，慌忙从兜里摸出打火机帮我点上，咧开大嘴一笑，说：“大哥，您是几天来第一个接俺烟的呢。 ”

 ④我一听，就有点蒙。  

 ⑤他好像瞧出了我的心思，憨憨一笑，说：“俺这烟差，你们城里人瞧不上眼。您是第一个接俺烟的人，俺激动哩。您绝对是一个瞧得起俺们乡下人的好人。”

 ⑥“有事吗？”我笑笑，为这个中年男子的“油嘴滑舌”。 

 ⑦“是这样的，大哥，”男子搓搓手，不住地点头，“俺就是想，能坐坐您的车不？”

    ⑧“你要到哪里？”我轻轻皱了皱眉，不是我小气不让他搭车，而是他那一身的油漆和泥土，实在是让我心有芥蒂。  

 ⑨“不不不，”他把头摇的像拨浪鼓，“俺哪儿也不去，就在上面坐一会儿就行。今儿不坐，明天坐一回就行，还是今儿这个时间。” 

 ⑩说完，他那布满血丝的大眼睛，充满着乞求。 

 ⑪我犹豫了一下，还是点了头，说：“行！”我话音刚落，还没来得及问他我心中的疑惑，他就一连向我说了几句谢谢便离开了。临走前，还特意向我车前的车牌望了一眼。  

   ⑫第二天，他准时到了学校门口。看我在，他一脸兴奋，轻轻坐上了副驾驶座位，和我聊了起来。  

 ⑬还没聊五分钟，放学的孩子们便冲出了校门。他透过玻璃，紧张地看着人流。过了一阵，他飞快地放开车门，站在车旁大喊着。不一会儿，一个小男孩跑到了他的面前，他让小男孩喊了我一声“叔叔好”，然后还介绍说我是他在城里刚认识的朋友。他递了根廉价香烟给我，便带着孩子匆匆离开了。临走的时候，他望向我的眼神里充满了感激。  

 ⑭我实在不明白，他为什么只坐这么一小会儿。直到三天后，在学校门口又遇上他，他才告诉了我答案。  

 ⑮原来，孩子刚进城读书，因为农村和城里的生活习惯存在很大的不同，所以一些同学很瞧不起他的孩子。孩子的心里因此出现了阴影。  

 ⑯“其实俺明白，大多数城里人也像您一样，待俺们如亲兄弟般的好，只是孩子小，暂时还不能理解。”他笑笑说，“俺上次坐您的车看着孩子向我跑来，然后我就告诉孩子，您和我是顺路的，常免费载着我一起来学校！” 

 ⑰他搓着手，又憨憨地补充道：“别的家长给自己孩子的温暖那么长！”他张开双臂，比画了一段很长的距离，然后又接着说，“俺不中用，俺只能给他这么点的暖！”说完，他用手指比画了一个大约一寸长的长度。  

 ⑱“一寸长的暖！”这形象的比画瞬间就击中了我的灵魂，我深深地震撼，被它的朴实，又被它的深沉！

   您是几天来第一个接俺烟的呢。

阅读下面文章，完成问题。

祈 求

我曾经在长城上看到一位白发苍苍的画家画鹰。在北方特有的那种干燥湛蓝的天空下，苍劲古朴的长城默默地蜿蜒于群山之上。画家在一块白布上泼墨挥毫。长城上的风扬起老人的白发，鼓动每一个人的衣襟。他展开那面墨汁未干的鹰旗。雄鹰起伏振翅，直欲破空而上。

后来一个偶然的机会我在峭壁上看到了鹰的巢穴。那只是一个粗陋的石坑随便地搭上几根粗树枝，其余一无所有。它深深地印在我的脑海里。后来又看到南方一种色彩艳丽的织鸟精致而温暖安全的巢时，我想到了北方的鹰。不知为什么，我总觉得鹰的身上有一种冷峻而直入人心的力量。我明白鹰不需要巢穴，它从不躲避风雨。A它是天地间飞翔的精灵，高傲、敏锐、凶猛、无畏，永不留恋巢穴的温暖与安乐。

我带一身风尘回到家乡，听说公园里来了个动物展览团。我想起了鹰，于是我去了。从羽毛的颜色和体形可以看出：那是一只已经苍老的鹰和一只年轻的鹰。鹰架距我不到三米。那只苍老的鹰的羽毛零乱而支楞突兀，腿上有一根粗大的铁链，它埋头翅间。那只年轻的鹰目光迟滞，仿佛在看什么，又什么也没看到。

一个小孩，忽然放肆地把手中的香蕉扔向那只埋头的鹰，他一定不知道他做了一件多么愚蠢的事，因为他还在得意的笑。那只鹰猛地昂起了头，有力的颈部弯曲成了一个矫健而凶猛的弧度。我看到它眼中凌厉地闪过什么，它闪电般地直掠下来。

然而那不足一米的铁链狠狠拽住了它，它猛然回坠，被倒吊在高高鹰架上，晃来晃去，那只年轻的鹰展了展翅以便站稳，它冷漠地看了看脚下的同伴，又把茫然的目光投向远方。

那个被吓呆的小孩这时才清醒过来，悻悻地抓起一把泥沙朝那倒吊着的鹰狠狠扔去，又嘿嘿地笑起来，一边捡石块，一边大声地骂。那只苍老的鹰耸着翅，挣扎着，发出一串低沉鸣音。它的声音在颤抖。我分明地感到一种苍白而强烈的悲怆冷冷地漫过心头。我拦住那个小孩，叫他滚。

鹰渐渐停止了挣扎，静静地倒吊在高高的鹰架下。利爪笔直地伸向天空——那里曾是它的家园、梦想、荣耀和骄傲。B四下沉闷，天地间只有蝉在不停地叫。

我不知道鹰是否会流泪。

那夜我在山顶坐了很久。天上有月，月旁有星；山上有风，山下有楼。我在山顶大梦一场，一颗泪珠从天上落到我的手上。

清晨我再去看那两只鹰的时候，苍老的鹰依然倒吊着，刚刚死去。喂鹰的人说，野生的鹰是没法养活的——它不吃东西。

他告诉我那只年轻的鹰是人工孵化的。

我知道鹰的灵魂在天上。我祈求世上善良的人们，给鹰一颗高飞的心，让高飞的灵魂永不沉沦。

苍老的鹰的目光：                 ；产生的原因：                                  。

年轻的鹰的目光：                  ；产生的原因：                    。

读书琐忆

                                   ◆琦君

①我自幼因先父与塾师管教至严，从启蒙开始，读书必正襟危坐，面前焚一炷香，眼观鼻，鼻观心，苦读苦背。桌面上放十粒生胡豆，读一遍，挪一粒豆子到另一边。读完十遍就捧着书到老师面前背。有的只读三五遍就琅琅地会背，有的念了十遍仍背得七颠八倒。老师生气，我越发心不在焉。肚子又饿，索性把生胡豆偷偷吃了，宁可跪在蒲团上受罚。眼看着袅袅的香烟，心中发誓，此生绝不做读书人，何况长工阿荣伯说过：“女子无才便是德。”他一个大男人，只认得几个白眼字(家乡话形容少而且不重要之意)，他不也过着快快乐乐的生活吗?

②但后来眼看五叔婆不会记账，连存折上的数目字也不认得，一点辛辛苦苦的钱都被她侄子冒领去花光，只有哭的份儿。又看母亲颤抖的手给父亲写信，总埋怨辞不达意，十分辛苦。父亲的来信，潦潦草草，都请老师或我念给她听，母亲劝我一定要用功。我才发愤读书，要做个“才女”，替母亲争一口气。

③古书读来有的铿锵有味，有的拗口又严肃，字既认多了，就想看小说。小说是老师不许看的“闲书”，当然只能偷着看。偷看小说的滋味，不用说比读正经书好千万倍。我就把书橱中所有的小说，一部部偷出来，躲在远离正屋的谷仓后面去看。此处人迹罕至，又有阳光又有风。天气冷了，我发现厢房楼上走马廊的一角更隐蔽。阿荣伯为我用旧木板就墙角隔出一间小屋，屋内一桌一椅。小屋三面木板，一面临栏杆，坐在里面，可以放眼看蓝天白云，绿野平畴。晚上点上菜油灯，看《西游记》入迷时忘了睡觉。母亲怕我眼睛受损，我说栏杆外碧绿稻田，比坐在书房里面对墙壁熏炉烟好多了。我没有变成四眼田鸡，就幸得有此绿色调剂。

④小书房被父亲发现，勒令阿荣伯拆除后，我却发现一个更隐蔽安全处所。那是花厅背面廊下长年摆着的一顶轿子。三面是绿呢遮盖，前面是可卷放的绿竹帘。我捧着书静静地坐在里面看，绝不会有人发现。万一听到脚步声，就把竹帘放下，格外有一份与世隔绝的安全感。

⑤我也常带左邻右舍的小游伴，轮流地两三人挤在轿子里，听我说书讲古。轿子原是父亲进城时坐的，后来有了小火轮，轿子就没用了，一直放在花厅走廊角落里，成了我们的世外桃源。游伴们想听我说大书，只要说一声：“我们进城去。”就是钻进轿子的暗号。

⑥在那顶轿子书房里，我还真看了不少小说呢。直到现在，我对于自己读书的地方，并不要求如何宽敞讲究，任是多么简陋狭窄的房子，一卷在手，我都能怡然自得，也许是童年时代的心理影响吧。

……

⑦清代名士张心斋说：“少年读书，如（1）______。中年读书，如（2）______。老年读书，如（3）______。”把三种不同境界，比喻得非常有情趣。（1）______，充满了好奇心，迫切希望领略月下世界的整体景象。（2）______，则胸中自有尺度，与中天明月，有一份莫逆于心的知己之感。（3）______，则由入乎其中，而出乎其外，以客观的心怀，明澈的慧眼，透视人生景象。无论是赞叹，是欣赏，都是一份安详的享受了。

(选自《琦君散文》，有删改)

肚子又饿，索性把生胡豆偷偷吃了，宁可跪在蒲团上受罚。

A.庭中赏月       B.台上望月    C.隙中窥月

①忽然有一种自私的念头触动了我。我从破碎的窗口伸出手去，把两枝浆液丰富的柔条牵进我的屋子里来，教它伸长到我的书案上，让绿色和我更接近，更亲密。我拿绿色来装饰我这简陋的房间，装饰我过于抑郁的心情。我要借绿色来比喻葱茏的爱和幸福，我要借绿色来比喻猗郁的年华。我囚住这绿色如同幽囚一只小鸟，要它为我作无声的歌唱。

   ②绿的枝条悬垂在我的案前了，它依旧伸长，依旧攀缘，依旧舒放，并且比在外边长得更快。我好像发现了一种“生的欢喜”，超过了任何种的喜悦。从前我有个时候，住在乡间的一所草屋里，地面是新铺的泥土，未除净的草根在我的床下茁出嫩绿的一芽苗，草茵在地角上生长，我不忍加以剪除。后来一个友人一边说一边笑，替我拔去这些野草，我心里还引为可惜，倒怪他多事似的。

   ③可是每天在早晨，我起来观看这被幽囚的“绿友”时，它的尖端总朝着窗外的方向。甚至于一枚细叶，一茎卷须，都朝原来的方向。植物是多固执啊！它不了解我对它的爱抚，我对它的善意。我为了这永远向着阳光生长的植物不快，因为它损害了我的自尊心。可是我系住它，仍旧让柔弱的枝叶垂在我的案前。

   ④它渐渐失去了青苍的颜色，变成柔绿，变成嫩黄，枝条变成细瘦，变成娇弱，好像病了的孩子。我渐渐不能原谅我自己的过失，把天空底下的植物移锁到暗黑的室内；我渐渐为这病损的枝叶可怜，虽则我恼怒它的固执，无亲热，我仍旧不放走它。魔念在我心中生长了。

答：____________________________________________________

_______________________________________________________

答：____________________________________________________

_______________________________________________________

_______________________________________________________

答：____________________________________________________

_______________________________________________________

_______________________________________________________

答：____________________________________________________

_______________________________________________________

_______________________________________________________

月下感怀

刘建梅

   （1）中秋的夜晚。广州。

   （2）月亮升起来了。不是特别的亮，偶尔还有几缕云彩飘过。这是城里的月光。

   （3）我跟男友说，月亮升起来了呢，他一脸的惊喜，说，走，我们赏月去。这是第一次，我们一起赏月。

   （4）我们手拉手来到楼顶。不是从什么时候起，邻居几家的楼顶上都是赏月的人们。因为在各自的楼顶上，我们还是可以享受属于自己的那份宁静的。

   （5）渐渐地，月亮升得很高也很远……远处飘来几个小红点，在渺茫的夜空下浮沉不定，近了，原来是孔明灯！

   （6）去年，也是中秋，是在家乡过的。原本只是打算回原单位办完离职手续就上来广州过中秋。离职手续自然办得顺利，后来却因为其他事情不得不耽搁下来，过完中秋再走。

   （7）那晚，月色很美，一轮明月高悬夜空。也许是因为空旷，月亮显得特别亲近，澄澈，静美。万物都融化在月光里。置身其中，便有了似梦似幻的感觉。院里的黄皮树因了秋风的轻拂，茂密的枝叶在水泥地板上画下无数的图案，变幻莫测。

   （8）然而，父亲却是沉默的。良久，才说了一句：“你这次办了离职（手续）之后，应该就是再也不能回学校（工作）了吧？”似是在问我，又似是在喃喃自语。

   （9）感觉里，父亲太多的辛酸。为了生活，父亲在外劳碌奔波了大半辈子，现在终于可以闲在家里了，自然希望儿女都守护在身边。而作为女儿的我却选择放弃所谓的“铁饭碗”，到另一座城市去打拼。

   （10）我是乡下长大的孩子。故乡的月光照着我度过了快乐的童年，又伴着我走过了充满憧憬的天之骄子般的大学生活。毕业后，自然而然地被分配到离家最近的一个小镇，当了一名中学教师。在那个称得上婉转清丽、含蓄细密的小镇，依然沐浴着故乡的月光，我站在七尺讲台上挥洒了五年的青春……

   （11）如今，面对的是城里的当空皓月，潜意识里故乡那轮明月变得辽远而飘渺了，内心深处却油然而生“才下眉头，却上心头”的惆怅之感。

   （12）月色越发静好。此刻定然有人对月思乡，有人对月相思，有人围着餐桌共享天伦之乐，有人三五成群散步聊天，也有“宅一族”沉浸在网游里自得其乐……不远处，是个运动广场，那儿夜夜歌舞升平，热闹非凡。今晚也不例外。音乐依时响起，舞者的脚步并不因中秋的到来而停歇。多有毅力！

   （13）人生就是万花筒，只因为人们各有选择，各有活法，并一如既往的执着。

   （14）面对月夜，也曾对自己的毅然抉择彷徨过，质疑过，最终还是被那无言而执着的月儿所折服。选择了，何必后悔？一如明月。“人生代代无穷已，江月年年只相似”。尽管人世间沧海了又桑田，明月依然故我，年年如是，月月相似，每月农历的十五或者十六日夜，一泄无遗，无怨无悔！

   （15）鲁迅有言：“地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”诗人汪国真也曾说：“既然选择了远方，便要风雨兼程！”我们都只是芸芸众生中的一员，人生之路无定数，于是便有了多样的选择，选择了就不该轻言放弃。正因如此，才有了百态的人生。世界不也因此才精彩纷呈吗？繁华都市里激烈的竞争无处不在。人们忙碌如陀螺般旋转，车流穿梭如流水。谁能保证自己脱颖而出？但谁都没有停下前进的步伐。为了生存也好，为了梦想也罢，我们毫不例外地必须努力！总觉得现在的自己如一条蚕蛹，正在抽丝结茧，即使不能保证在自己的故事里最终破茧成蝶，我想，也了无遗憾，毕竟努力过，坚持过，付出了，无形中扩展了生命的宽度，这何尝不是对生命的另一种美丽阐释？足矣！

   （16）不知何时，月亮已经升到了最高空。他端来一杯咖啡，轻声问：“想什么呢？”我浅啜了一口，夹杂着苦涩的清香顿时在口里弥漫开来。我淡淡地回答：“谁说‘月是故乡明’？城里的月光不也一样么？……”

   （17）“哦？？”男友愕然。

   （18）我知道我答非所问了。

雪山向日葵

   ⑴ 从雪山下来，已是傍晚时分，阳光依然炽烈，亮得晃眼。从很远的地方就望见了那一大片向日葵海洋，像是天边一群扑腾着金色羽毛的大鸟。 

   ⑵ 车渐渐驶近，你喜欢你兴奋，大家都想起了梵高，朋友说停车照相吧，这么美丽这么灿烂的向日葵，我们也该作一回向阳花儿了。 

   ⑶ 秘密就是在那一刻被突然揭开的。

   ⑷ 太阳西下，阳光已在公路的西侧停留了整整一个下午，它给了那一大片向日葵足够的时间改换方向，如果向日葵确实有围着太阳旋转的天性，应该是完全来得及付诸行动的。

   ⑸ 然而，那一大片向日葵花，却依然无动于衷，纹丝不动，固执地颔首朝东，只将那一圈圈绿色的蒂盘对着西斜的太阳。它的姿势同上午相比，没有一丝一毫的改变，它甚至没有一丁点儿想要跟着阳光旋转的那种意思，一株株粗壮的葵干笔挺地伫立着，用那个沉甸甸的花盘后脑勺，拒绝了阳光的亲吻。

   ⑹ 夕阳逼近，金黄色的花瓣背面被阳光照得通体透亮，发出纯金般的光泽。像是无数面迎风招展的小黄旗，将那整片向日葵地的上空都辉映出一片升腾的金光。

   ⑺ 它宁可迎着风，也不愿迎着阳光么?

   ⑻ 呵，这是一片背对着太阳的向日葵。

   ⑼ 那众所周知的向阳花儿，莫非竟是一个弥天大谎么?

   ⑽ 究竟是天下的向日葵，根本从来就没有随着太阳旋转的习性，还是这雪山脚下的向日葵，忽然改变了它的遗传基因，成为一个叛逆的例外?

   ⑾ 或许是阳光的亮度和吸引力不够么？可在阳光下你明明睁不开眼。

   ⑿ 难道是土地贫瘠使得它心有余而力不足么?可它们一棵棵都健壮如树。

   ⒀ 也许是那些成熟的向日葵种籽太沉重了，它的花盘，也即脑子里装了太多的东西，它们就不愿再盲从了么?可它们似乎还年轻，新鲜活泼的花瓣一朵朵一片片抖擞着，正轻轻松松地翘首顾盼，那么欣欣向荣、快快活活的样子。它们背对着太阳的时候，仍是高傲地扬着脑袋，没有丝毫谄媚的谦卑。

   ⒁ 那么，它们一定是一些从异域引进的特殊品种，被雪山的雪水滋养，变成了向日葵种群中的异类?可当你咀嚼那些并无异味的香喷喷的葵花籽，你还能区分它们么?

   ⒂ 于是你胡乱猜测：也许以往所见那些一株单立的向日葵，它需要竭力迎合阳光，来驱赶孤独，权作它的伙伴或是信仰；那么若是一群向日葵呢?当它们形成了向日葵群体之时，便互相手拉着手，一齐勇敢地抬起头来了。

   ⒃ 它们是一个不再低头的集体。当你再次凝视它们的时候，你发现那偌大一片向日葵林子的边边角角，竟然没有一株，哪怕是一株瘦弱或是低矮的向日葵，悄悄地迎着阳光凑上脸去。它们始终保持这样挺拔的站姿，一直到明天太阳再度升起，一直到它们的帽檐纷纷干枯飘落，一直到最后被镰刀砍倒。

   ⒄ 当它们的后脑勺终于沉重坠地，那是花盘里的种籽真正熟透的日子。 

   ⒅ 然而你却不得不也背对着它们，在夕阳里重新上路。

   ⒆ 雪山脚下那一大片背对着太阳的向日葵，就这样逆着光亮，在你的影册里留下了一株株直立而模糊的背影。                      

——（选自《散文鉴赏词典》，有改动。）

母亲的书

琦君

①从小到大，我上过那么多年学，后来又教书，天天生活不离书，和书打的交道最多，也读过很多本书，而母亲的书却是我怎么读也读不完的一本。

②母亲在忙完一天的煮饭，洗衣，喂猪、鸡、鸭之后，就会喊着我说：“小春呀，去把妈的书拿来。”

③我就会问：“哪本书呀？”

④“那本橡皮纸的。” 

⑤我就知道妈妈今儿晚上心里高兴，要在书房里陪伴我，就着一盏菜油灯光，给爸爸绣拖鞋面了。

⑥橡皮纸的书上没有一个字，实在是一本“无字天书”。里面夹的是红红绿绿彩色缤纷的丝线，白纸剪的朵朵花样。还有外婆给母亲绣的一双水绿缎子鞋面，没有做成鞋子，母亲就这么一直夹在书里，夹了将近十年。外婆早过世了，水绿缎子上绣的樱桃仍旧鲜红得可以摘来吃似的。一对小小的喜鹊，一只张着嘴，一只合着嘴。母亲告诉过我，那只张着嘴的是公的，合着嘴的是母的。喜鹊也跟人一样，男女性格有别。母亲每回翻开书，总先翻到夹得最厚的一页。对着一双喜鹊端详老半天，嘴角似笑非笑，眼神定定的，像在专心欣赏，又像在想什么心事。然后再翻到另一页，用心地选出丝线，绣起花来。好像这双鞋面上的喜鹊樱桃，是母亲永久的样本，她心里什么图案和颜色，都仿佛从这上面变化出来的。

⑦母亲为什么叫这本书为橡皮纸书呢？是因为书页的纸张又厚又硬，像树皮的颜色，也不知是什么材料做的，非常的坚韧，再怎么翻也不会撕破，又可以防潮湿。母亲就给它一个新式的名称——橡皮纸。其实是一种非常古老的纸，是太外婆亲手裁订起来给外婆，外婆再传给母亲的。书页是双层对折，中间的夹层里，有时会夹着母亲心中的至宝，那就是父亲从北平的来信，这才是“无字天书”中真正的“书”了。母亲当着我，从不抽出来重读，直到花儿绣累了，菜油灯花也微弱了，我背《论语》《孟子》背得伏在书桌上睡着了，她就会悄悄地抽出信来，和父亲隔着千山万水，低诉知心话。

⑧母亲生活上离不了手的另一本书是黄历。她在床头小几抽屉里，厨房碗橱抽屉里，都各放一本，随时取出来翻查，看今天是什么样的日子。她万事细心，什么事都要图个吉利。日子的好坏，对母亲来说是太重要了。买猪仔，修理牛栏猪栓，插秧、割稻都要看黄历，拣好日子。腊月里做酒蒸糕更不用说了。

⑨黄历上一年二十四个节日，母亲背得滚瓜烂熟。每次翻开黄历，要查眼前这个节日在哪一天，她总是从头念起，一直念到当月的那个节日为止。我也跟着背：“正月立春、雨水，二月惊蛰、春分，三月清明、谷雨……”但每回念到八月的白露、秋分时，不知为什么，心里总有一丝凄凄凉凉的感觉。小小年纪，就兴起“一年容易又秋风”的感慨。也许是因为八月里有个中秋节，诗里面形容中秋节月亮的句子那么多。中秋节是应当全家团圆的，而一年盼一年，父亲总是在北平迟迟不归。

⑩《本草纲目》是母亲做学问的书，那里面那么多木字旁、草字头的字，母亲实在也认不得几个。但她总把它端端正正摆在床头几上，偶然翻一阵，说来也头头是道。其实都是外公这位山乡郎中口头传授给她的，母亲只知道出典都在这本书里就是了。

⑾母亲没有正式认过字、读过书，但在我心中，她却是博古通今的。

                                          （选自《琦君散文》，有删改）

（1）从修辞的角度，赏析第⑥段中画线句。

外婆早过世了，水绿缎子上绣的樱桃仍旧鲜红得可以摘来吃似的。

（2）从表达作用的角度，赏析第⑩段中加横线词语。

但她总把它端端正正摆在床头几上，偶然翻一阵，说来也头头是道。