雪   夜

①那是一个飘雪的冬夜。天地间一片死寂，只有大朵大朵的雪花落地的“沙沙”声。虽然裹着厚厚的棉袍棉裤，但还是无法抵御彻骨的寒气。我弓腰缩背，双手紧拢，踩着没过脚踝的雪，跟着父亲走向村外的后岗。父亲仿佛看出了我的怨气，说：“今晚一定能捉住那个贼。”

②“不就几捆稻草吗？大半夜还出来受冻！”我没好气地说，我总以为父亲是小题大做。

③“你说的轻巧，没了稻草，开春后咱家大牯牛吃什么？”父亲说着就愤愤起来，“再说了，不要脸的贼你不捉住他，还不知要祸害多少人呢！”

④到了后岗，父亲用手电筒四下照了照，茫茫雪地里，只有我家一大一小两个草堆，顶着厚厚的雪，静静地矗立着。我和父亲钻进小草堆洞里，茫然地看着黑咕隆咚的雪的世界。

⑤草堆洞里虽然比外面暖和了许多，但绝比不上家里，更比不了暖和的被窝，我的双脚很快就冻得生疼。“今晚不会有贼了吧？”我说——我想让父亲同意我们早点撤退，可父亲却传出了轻微的鼾声——他天天劳作不闲，今儿又推了一整天的磨，实在太困了。

⑥不知过了多久，雪停了，却下起了冰子，纷纷扬扬地撒进草堆洞。草堆洞俨然成了冰窖，没有一丝温度。我正要推醒父亲回家，却见一窝微弱的灯光向这边慢慢移来。很快，我看到了，是两个孩子，一大一小，提着防风的煤油灯，径直来到我家大草堆前。

⑦“从里面拉，轻点，别拉倒了草堆。”小个子低声对大个子说，还挥了挥右臂——半截的右臂！天啊，她不是孩子，是矮婶啊！我忘记了推醒父亲，矮婶怎么会干这种事？怎么干这种事还带着儿子小江——小江比我还小一岁啊。

⑧小江双手抓着一捆稻草使劲往外拉，一个没注意，重重地滑倒在雪地里。矮婶急忙上前扶起，叫他接着拉。小江嘴里却愤愤地嘀咕着什么，站立一旁，不愿拉了。寒风中，母子俩僵持着，浑身颤抖——小江上身穿一件破棉袄，下身是一件旧单衣，而矮婶上下身穿的都是破旧的单衣。

⑨矮婶放下煤油灯，用左手吃力地拉着小江刚刚拉过的那捆稻草，可稻草压得太紧，她发了好几次力也拉不下。小江终于不忍，上去帮忙，母子俩好不容易才拉下了一捆稻草。然后，他们又合力拉下一捆。矮婶提起一捆稻草就要回家，小江却犹豫着说：“娘，再拉一捆吧，够牛吃三天了。”矮婶看看草堆，摇着头说：“算了吧，你四伯家的牛也要吃草呢。”说完，母子俩就提着稻草一前一后地往回走。

⑩我已经决定不叫醒父亲让他们走了，可父亲却突然醒来，一声大叫，明亮的手电筒的光就照上了三四丈开外的母子俩身上。我急忙抓住要往外冲的父亲，与此同时，父亲刚出口的“不要脸的……”也硬生生地吞回了半句——他也似乎明白了什么，慢慢地坐回原地。

⑾手电筒的灯光里，矮婶怀抱稻草，弯着腰，脸紧紧地贴着稻草，一动不动。

⑿呼呼的北风掀翻她单薄的衣服，枯瘦的后背整个地裸露在寒风中，任由密密的冰子肆无忌惮地击打。小江更是吓坏了，提着稻草，浑身颤抖得异常厉害。

⒀“是矮婶。”我贴着父亲的耳朵低低地说。

⒁“哦，拿草的是二柱三柱吧……你们……”父亲关了手电筒，大声地说，“你们拿回去吧，明天……明天我再找你们算账……”

⒂回到家，母亲还坐在床上纳鞋底，问我们抓没抓到贼。见我们谁也不说话，母亲才发现我们的神情很凝重，就一再追问到底发生了什么。

⒃“哎，老天造孽啊！”父亲长长地叹口气说，“你这就起来，给桂香送稻草去……”

⒄“是桂香啊？”母亲吃惊地大张着嘴，继而猛拍脑门，懊恼地说，“我应该早就想到是她娘几个了——秋天草堆失了火。”母亲一边穿着衣服，一边喃喃地说，“一个女人家，一见人就脸红，手又不便，还带着那么多孩子，再加上牲口，这冰天雪地的草不够用，可怎么熬啊……”

⒅此后，每隔两三天，夜深人静的时候，母亲就带着我，将几捆稻草悄悄地放到矮婶家的门口。

⒆又是一个大雪夜，送草回来，我很快地进入了梦乡，梦中依稀看见矮婶家的四周长出了青草，一片连着一片，郁郁葱葱，蓬蓬勃勃……   

 醉太阳 

丁立挴

⑴天阴了好些日子，下了好几场雨，甚至还罕见地，飘了一点雪。春天，姗姗来迟。楼旁的花坛边，几棵野生的婆婆纳，却顺着雨势，率先开了花。粉蓝粉蓝的，泛出隐隐的白，像彩笔轻点的一小朵。谁会留意它呢？少有人的。况且，婆婆纳算花么？十有八九的人，都要愣一愣。婆婆纳可不管这些，兀自开得欢天喜地。生命是它的，它做主。

⑵雨止。阳光哗啦啦来了。我总觉得，这个时候的阳光，浑身像装上了铃铛，一路走，一路摇着，活泼的，又是俏皮的。于是，沉睡的草醒了；沉睡的河流醒了；沉睡的树木醒了……昨天看着还光秃秃的柳枝上，今日相见，那上面已爬满嫩绿的芽。水泡泡似的，仿佛吹弹即破。

⑶春天，在阳光里拔节而长。

⑷天气暖起来。有趣的是路上的行人，走着走着，那外套扣子就不知不觉松开了——— 好暖和啊。爱美的女孩子，早已迫不及待换上了裙装。老人们见着了，是要杞人忧天一番的，他们会唠叨：“春要捂，春要捂。”这是老经验，春天最让人麻痹大意，以为暖和着呢，却在不知不觉中受了寒。

⑸一个老妇人，站在一堵院墙外，仰着头，不动，全身呈倾听姿势。院墙内，一排的玉兰树，上面的花苞苞，撑得快破了，像雏鸡就要拱出蛋壳。分别了一冬的鸟儿们，重逢了，从四面八方。它们在那排玉兰树上，快乐地跳来跳去，翅膀上驮着阳光，叽叽喳喳，叽叽喳喳。积蓄了一冬的话，有的说呢。

⑹老妇人见有人在打量她，不好意思地笑了，先自说开了：“听鸟叫呢，叫得真好听。”说完，也不管我答不答话，继续走她的路。我也继续走我的路。却因这春天的偶遇，独自微笑了很久。

⑺一个年轻的母亲，带了小女儿，沿着河边的草坪，一路走一路在寻找。阳光在她们的衣上、发上跳着舞。我好奇了，问：“找什么呢？”

⑻“我们在找小虫子呢。”小女孩抢先答。她的母亲在一边，微笑着认可了她的话。“小虫子？”我有些惊讶了。“我们老师布置的作业，让我们寻找春天的小虫子！”小女孩见我一脸迷惑，她有些得意了，响亮地告诉我。

⑼哦，这真有意思。我心动了，忍不住也在草丛里寻开了。小蜜蜂出来了没？小瓢虫出来了没？甲壳虫出来了没？小蚂蚁算不算呢？

⑽想那个老师真有颗美好的心，我替这个孩子感到幸运和幸福。

⑾在河边摆地摊的男人，不知从哪儿弄来一些银饰，摆了一地。阳光照在那些银饰上，流影飞溅。他蹲坐着，头稍稍向前倾着，不时地啄上一啄——— 他在打盹。听到动静，他睁开眼，坐直了身子。我拿起一只银镯问他：“这个，可是真的？”他答：“当然是真的。”言之凿凿。

⑿我笑笑，放下。走不远，回头，见他泡在一方暖阳里，头渐渐弯下去，弯下去，不时地啄上一啄，像喝醉了酒似的。他继续在打他的盹。春天的太阳，惹人醉。

第9车厢

[俄罗斯]米哈依尔·扎多尔诺夫

   ①我要坐15次列车从里加去列宁格勒。我买的是第2车厢的票，走近列车一看，前三节车厢根本就没有！最后，买了前三节车厢票的旅客一半被安排到了其他车厢，一半换了下一趟列车，大家一腔怒气地到了列宁格勒。

   ②回到莫斯科后，余怒未消的我在《文学报》上发表了一篇讽刺小品。一个月后，我收到了一位基辅读者的来信。信中说：“________（此处删去两句话）”我正好有事去基辅出差，就在一个傍晚去拜访了写信人。他果然真的没让我白跑一趟。

   ③如果说我坐的那次列车是没有前三节车厢的话，而这位读者在基辅坐的那次列车竟然挂了两节第9车厢。买了第9车厢票的乘客当然都进了前一节第9车厢，因为所有的正常人从小就知道，第8车厢后就是第9车厢，谁会想到第9车厢后还是第9车厢呢？

   ④列车开动后，后一节第9车厢的乘务员看着空无一人的车厢，莫名其妙，于是去找了列车长：“我的车厢里一个乘客也没有！”可列车长说：“肯定是售票处又弄错了！”列车长说完，马上就通知了下一站卖第9车厢票。

   ⑤列车在下一站停了3分钟。买第9车厢票的人也都是一些思维正常的人，车一停稳，大家就依序跑到前一节第9车厢门口排队上车。乘务员看着这么多乘客，惊慌失措地挡在车门口说：“我这儿只有两个空铺，去找列车长吧，在第1车厢，让他把大家安排到其他车厢去，跑快点，要不车就开了！”愤怒的乘客们拎着大包小包你追我赶地朝第1车厢跑去。列车长看着这么多远远跑来的乘客一头雾水：“你们这是从哪儿来啊？”乘客们说：“从第9车厢来的……”“那个车厢早就满了……”列车长此刻没时间研究到底是怎么一回事，他需要马上把这些乘客安排好。一阵忙碌之后，乘客们终于安顿好了，他松了一口气发出了发车命令。

   ⑥这时，后一节第9车厢的乘务员又来了，还是说：“我的车厢里一个乘客也没有。”“怎么可能呢？”这次列车长认为这个乘务员肯定是疯了。于是，列车长决定和这个乘务员一起去车厢里

看看，这才发现原来是这趟列车有两节第9车厢。列车长现在终于明白是怎么回事了，他长长地松了一口气后，回到自己的包厢通知了下一站：“摘掉第9车厢！”

   ⑦当时已是半夜，负责摘车厢的那些人也是一些正常人。他们数到前一节第9车厢，就把它摘了下来，拖到了备用道上，然后重新组装好列车就通知了列车长。列车长再一次松了口气后发

出了发车命令，然后回自己包厢睡觉。可后来后一节第9号车厢的乘务员又找来了：“我的车厢里还是一个乘客也没有。”

   ⑧我不知道这次事故后列车长是不是疯了。但给我讲故事的这个人当时和他的妻子就在前一节第9车厢里。深夜，他起来吸烟。他边吸着烟边想：“列车怎么停这么长时间呀？”随后他往窗外望了一眼，这才发现前面后面的车厢都没了踪影，就更别说车头了。四周是一片大草原，光秃秃的，一轮圆月冷冷地照在停着第9车厢的备用道上。他急忙叫醒了所有的乘客，大家连外衣

都没穿就从铺位上跳了下来，猜测着到底发生了什么事，他们现在是在哪儿。

   ⑨听他讲到这儿，我忍不住哈哈地笑出了声来。结果讲故事的人火了：“我一点都不觉得这有什么好笑！我们第9车厢的这些乘客原本是打算去保加利亚旅游的！”

父亲不敢老

①父亲比我大了整整50岁，老来得子，高兴得放了两大挂鞭炮，摆了10桌宴席，还开了那瓶存放了两年都没舍得喝的五粮液。

②8岁时，父亲带我去学二胡，从家到少年宫，骑自行车足足要一个小时。等我放学了，他把我送过去，晚上9点再去接我。到家时，已经10点多了，我饭没吃，功课也没做，不得不继续奋战到深夜。于是，父亲决定买一辆摩托车，这样我就能在晚上11点之前上床睡觉。我妈说：“你都这么大年纪了，能学会吗？”父亲握紧拳头，一边展示胳膊上的肌肉一边豪情万丈地说：“穆桂英53岁还挂帅出征呢，我是个大老爷们，小小摩托车还征服不了？”他胳膊上的肌肉松垮垮的，看得我一个劲儿地捂着嘴偷笑。

③我10岁时，父亲60岁，从单位光荣退休后的第二天，他就找个人多的街道，摆起了修鞋摊。收费低，活儿做得又好，常常忙得抽不出身吃饭。以前的同事闲逛到他的摊前，不解地调侃：“老黄，退休工资还不够花呀？都这么大岁数了，还干这活。你这手艺什么时候学会的呀？”父亲一边抱着鞋飞针走线，一边爽朗地笑：“这么年轻就闲着，还不得闲出病来。”看着他沟壑丛生的脸，我忽然感觉有点难为情。

④我读高三那年，父亲执意在学校附近租间房子，学人家搞陪读，还不辞辛苦地把修鞋摊也搬了过来。我上课时，他在家做饭：我放学时，他急匆匆出摊。饭做早了会凉，但他总是把时间掐得很准，每次我都能吃到热腾腾的饭菜。可这样的话，他就只能饿着肚子干活，能吃饭时菜早已凉透。我帮他收摊，一个补鞋的中年妇女说：“你孙子都这么大了呀，那你干吗还这么拼命？让儿子养着就好了。”我站在旁边，脸上火烧火燎的，命令他：“以后不要再摆摊了，家里又不是穷得揭不开锅！”他把脸一沉，气呼呼地说：“我还这么年轻，还能多挣点！”说这话时，他68岁，原本挺拔的腰身已经有些佝偻。

⑤大学时，远离家乡学费的压力更是压弯了父亲那已不挺实的脊背。我和父亲难得见上一面，所有的交流都靠一根细细的电话线维系。他总是在电话里说：“想买啥就买啥，别太寒碜，我还年轻，养得起你。”

⑥毕业后，我留在大城市发展，工作和生活的压力让自己离远方的父母越来越远，连电话都打得少了。偶尔打过去，父亲还是那一套话：“家里一切都好，我这么年轻，能有什幺事儿啊？在外面好好干，别瞎操心！”听他这样说，我就真的很少操心，回想当年连谈恋爱、买房子也心安理得地接受了父母的经济支援。此时的父亲已经快80岁了，我知道他已经不年轻，但是我却一直以为他至少身体健康、没病没灾。直到母亲的电话打过来，我才知道，原来有那么多的秘密，我一直不知道。

⑦父亲病了，是脑出血。他一直有高血压，常年离不开降压药。他是在鞋摊前病倒的，中午的太阳火辣辣地烤着，年轻人都避之不及，何况一个年近八旬的老人？父亲躺在床上，高大的身躯被岁月打磨得像一片瘦小的叶子，而叶脉上却隐约刻写着“我还年轻……”的字样，眼窝深陷，颧骨突出，头发白得如一团蓬松的棉花。是啊，一周前，他还在电话里对我说：“我还年轻……”

⑧看见我：父亲高兴地坐起来：努力张大干瘪的嘴，做好了展示年轻的准备，但最终，只发出极低的声音：“我一直不敢老，我多担心自己老了啊．可我还是……”

⑨原来，这么些年，父亲一直在用行动和语言激励自己、强逼自己时刻保持年轻状态，好给我挣足够多的钱，给我足够多的帮助，给我足够多的爱，也给我足够多的从容与坦然，让我不因有一个年迈的父亲而自卑自怜！

⑩而我，居然根本不懂父亲的良苦用心，竟在他夸耀自己还年轻时，曾生出一丝厌恶与不满。如今，在父亲病床前，看着老如朽木的父亲，我终于忍不住泪流满面。

 渡 

斜阳西下，草长莺飞。水光潋滟中，一江绵延，反照着天际火红的晚霞。

渡口处，木船横斜。

江边芦苇如密密丛林。蓦地，“扑喇喇”从芦苇丛中飞出几只小小鸟，如受惊吓般，在水面时兀自惊慌地左顾右盼。江面被泛出一圈一圈的水波，随着水波不断地跳跃着。

柱子的唇角有了笑意，张开眼，站立起来，把篙子撑入水中，一使劲，船就靠近了岸边。

岸边，却没有了往日欢快迎接自己的婉儿。

想到婉儿，柱子嘴角的笑意更浓了。“我们俩来拉个钩吧，爸爸，你要努力摆渡，婉儿呢，要勤奋学习，做个出色的好孩子。”

一年又一年，柱子像漂在水面的浮萍。婉儿读三年级了，每年都是学校的三好学生。可今晚的婉儿却一直蹙着眉头，一言不语。

柱子定定地看着默默的婉儿。婉儿也默默地看着疑惑的柱子。“爸爸，我再也不要看到你在河上漂了，我不要别人说我爸是傻帽儿。”婉儿搂着父亲的脖子痛哭起来。

柱子愣了，从女儿伤心的眼神里他读出了生活对她的伤害。

柱子的心蹙缩起来。是啊，祖孙三代，苦守住那份承诺，任凭世事变幻。看着儿时的玩伴一个个飞出了山坳，听着摆渡人不无善意的揶揄，自己又能说些什么呢！

“爸爸呀，干什么都好，你就不能丢下那破橹吗？”柱子的心在流血。婉儿都三年级了，自己到底给了婉儿什么呢！一句呼唤，就丢下滚烫的饭碗；一声招呼，除夕夜就剩下婉儿娘俩……

婉儿的哭声让柱子揪心……

为了一纸承诺，爷爷在河上漂了四十载；为了一纸承诺，父亲的青春也泡在了河里……而今，眼见着一座楼舍平地而起，自己又接过了这把磨得光滑的橹……

烦恼、苦闷像夏日里的雷雨，突然泼过来，将心淋湿。

柱子一声不吭地坐在孤舟之上，红红的烟头在黑夜中泛着微弱的红光。婉儿迷茫的泪眼，还有妻儿在田野中孤独劳作的身影……

人生的赛跑，有平川坦途，也会撞上没有舟的渡口、没有桥的河岸。生命的日子里，有晴天，也会有阴天雨天。

四周是无边的黑暗，没有灯光，没有星星，甚至没有人的气息，痛苦从黑暗里伸出手紧紧地钳住可怜的生命。

免费摆渡，也许真的“很傻很天真”，柱子有些踌躇。可就是这把橹啊，延续了父辈的承诺。

模糊中柱子听到对岸有声呼唤……

对岸很近，不到半支烟功夫，船稳稳地泊近岸边。

抬起头，不知什么时候，一轮皎月给大地洒上一层银辉。

人啊，无论生命怎么短暂，或者漫长，无论人生怎么坎坷，或者平坦，都应该有一只摆渡的船。

  ①天灰蒙蒙的，像一块没拧干的湿抹布。云苓站在大路边的树下，站累了就围着树转动。现在她想坐下，树下的这个石凳，让她麻木的腿失去了耐性。

   ②怀里的孩子睡得很熟，孩子有三个月大，两腮的酡红让云芩心里隐隐不安，她知道这是药物的反应。她不想再看孩手的脸，抬头看那条小路，但小路在远处的山上拐了一个弯就不见了，她心里就空空的。

   ③云苓还有一车就大学毕业了。她想在这个暑假里找一个工作，苦点累点无所谓只要能赚到钱，她的学费家里已无力负担。假期过去了三分之一，工作还没着落，急得嘴唇起火泡，这时她遇到了表哥二木。“跟我去送趟孩子吧，我也帮朋友的忙，一个男人抱着孩子不方便。”二木又说，“回来后，你明年的学费我包啦！”云苓踌躇了很久。“就这一次。”云苓说，“你可不要害我！”二木一笑，点点头没说话，二木的笑让她心里很不是滋味，有一种上贼船的感觉。

   ④就这样她和二木坐了一天火车又坐了半天汽车才来到这里，在这路边下车后，她没看到人也没有看到村子，只有大路边岔出的一条小道弯弯曲曲地消失在山那边。“你抱着孩子在这里等一下。”下车后二木指着梧桐树对她说。“我先去山里找人；先前虽然说好了但也要小心为上，我们千里迢迢的容易吗？”

   ⑤云苓等了已有两个小时，太阳不知在哪里，一阵山风吹来，她竟感到一阵寒意，一种被遗弃的心慌让她坐立不安。孩子总是很安静，安静得让她害怕，有一阵她以为孩子不再呼吸，慌忙去查看孩子的鼻翼。还好。弦子的鼻翼正均匀地扇动，偶尔嘴角一动脸上还有了笑意。云苓不敢再看孩子，她心里酸酸的。在车上二木怕孩子哭，多次给孩子喂他配置好的奶水，孩子就一直在睡。现在她盼着孩子醒过来，最好哭起来，可是她失望了。路上没有行人，偶尔有一辆车一闪而过。

   ⑥云苓忽然听到啪啪声，下雨了，雨滴落在树叶上。云苓再一次望向小道，山在小道的拐弯处狠狠地折断她的目光。她越来越觉得不该来，不该相信表哥二木，一阵山风都能让她恐慌不安。雨滴落在路面上，越来越大，路面很快湿了。站在树下的云苓身上没有雨水，但越来越急的啪啪声，让她心乱如麻。她下意识地一只手把孩子抱得更紧，另一只手挡在孩子的头上。

   ⑦一辆车疾驶而过，又在前面急急地刹住车退了回来。一张脸探出车窗，问：“去哪儿？捎着你们。”“不，不用，我等人。”云苓慌忙说。车往前开了一段又停下，车窗里扔出一把伞，车里人说：“别淋着孩子！”说着车就走远了。云苓愣了一阵，走过去拾起伞罩住孩子。雨大了，树叶子已经挡不住，伞罩住了孩子，云苓的衣服很快就湿了。又一辆车驶过来，在云苓身旁放慢速度，云苓低下头，不看他们，车走了。雨雾中，山和路都变得一片迷蒙。悔恨和委屈茏罩着云苓，她心里突然想回家。

   ⑧不知过了多久，远远地又一辆车迎面开过来，哇的一声怀里的孩子哭了，云苓吓了一跳，孩手的哭声被雨水淋得湿漉漉的。车驶近了，云苓急忙举起手。坐车里，听着外面哗哗的雨声，云苓觉得像走进一个新世界，一个让她和孩子安全的地方。

   ⑨“你们去哪儿？”司机问。“前面的镇子。”云苓说。“镇子哪里？”司机问。沉默一阵，云苓说：“派出所。”司机看了她和孩子一眼。不再说话。（选自《天池》2016年第2期，有删改）

最后一片叶子

   休易只睡了一个小时，到早上醒来时，只见乔安西睁大两只无神的眼睛盯住放了下来的绿窗帘。

   “卷起来，我要看。”她有气无力的说。

   休易照办了，也是有气无力。

   可是，看啊！经过了漫漫长夜的一夜风吹雨打，竟然还有一片叶子趴在砖墙上。

   这是藤上最后一片叶子，叶柄附近依旧深绿，但锯齿形子边缘已经枯黄。它顽强地挂在离地面二十多英尺高的一根枝上。“这是最后一片叶。”乔安西说，“我还以为晚上它准会掉。我听见了风声。今天它会掉的，我的死期也就来了。”

   “乖乖，乖乖！你不愿为自己着想也得为我着想，丢下我怎么办呢？”休易说，把消瘦的脸贴到枕头上。

   但是乔安西没有答话。即将踏上黄泉路的人心灵是无比孤寂的。乔安西与朋友、与人世一步一步拉开了距离，而幻觉在这时间便越来越难摆脱。

   这一天慢慢过去了，天色尽管已暗下来，她们还是能看见那片孤零零的藤叶牢牢趴在墙上。后来，夜幕降临，北风又紧，雨敲打着窗户，也从矮矮的荷兰式屋檐上倾泻而下。

   天刚亮，乔安西不管三七二十一就叫拉开窗帘。

   藤叶还在。

   乔安西躺在床上久久看着。后来她叫唤休易，休易正在翻动煤气炉上鸡汤里的鸡。

   乔安西说：“休易，我太不应该。不知是怎么鬼使神差的，那片叶老掉不下来，可见我原来心绪不好。想死是罪过。你这就给我盛点鸡汤来，还有牛奶，牛奶里搁点葡萄酒——等等！先拿面小镜子来，再把几个枕头垫到我身边，让我坐起来看你烧菜。”

   过了一小时，她说：

   “休易，我希望以后能去画那不勒斯湾。”

   下午医生来了。医生刚走，休易找个借口跑进走廊。

   “有五成希望。”医生握着休易的手，说：“只要护理得好，就能战胜疾病。现在我得去楼下看另一个病人。他叫贝尔曼，肯定也是个画画的。又是肺炎。他年纪大，体质弱，病又来势凶，已经没有了希望，但今天还是要送医院，医院的条件好些。”

   第二天，医生对休易说，“她脱离了危险期。你们胜利了。剩下的事是营养和护理。”

   这天下午，休易坐到乔安西躺的床上，织着条根本用不着的蓝色羊毛披肩，已经无忧无虑。织着织着，她伸出只手连人带枕头搂着乔安西。

   “有件事告诉你，小宝贝。”她说，“贝尔曼先生得肺炎今天死在医院。他只病了两天。头一天早上看门人在楼下房间发现他难受得要命，衣服、鞋子全湿了，摸起来冰凉。谁也猜不着他在又是风又是雨的夜晚上哪儿去了。后来他们发现了一盏灯笼，还亮着，又发现楼梯搬动了地方，几支画笔东一支西一支扔着，一块调色板上调了绿颜料和黄颜料。现在你看窗外，乖乖。墙上还趴着最后一片藤叶。你不是奇怪为什么风吹着它也不飘不动吗？唉，亲爱的，那是贝尔曼的杰作。在最后一片叶子落下来的晚上，他在墙上又画了一片。”

（节选自欧·亨利的《最后一片叶子》）

匿名电话

周蕖

   我刚上班就接到群众举报，反映山洼乡旮旯村教学点老师石仁经常躺着上课，电话反复

打到县长办公室，还把他躺着上课的图片传得网上满天飞，影响恶劣。县长批示：立即查处！

   我们马上成立调查组，火速赶往山洼乡旮旯村。

   旮旯村教学点，窝在老山洼里，偏僻闭塞，只有一条羊肠小道通向山外。

   徒步攀爬了二个多小时，才到达旮旯村，我们浑身汗湿透了。

   在旮旯村的田地里，我看到一群人正在干活，便笑吟吟地走近一位正在锄草的老农，问：“您好！老人家，我打听个事，请问石仁老师经常躺着上课吗？”

   老农拄着锄头，上下打量我一下，疑惑地问：“你们是不是县里下来调查石仁的？"

   我点了点头。

   老农一下子来了精神．，气呼呼地说：“嗯，嗯，是经常躺着上课，不信你自己去看……你们上面干嘛不管？哼！太不像话，还不赶紧把他调走！”

   这时干活的人都围了过来，一位中年妇女说：“……哎哟哟，这个石仁啦，躺着上课就躺着罢，还让我们送吃送喝，像个大爷！把他调走，调得越远越好，眼不见心不烦……”

   “我们乡村都不愿要石大爷！马上滚走，最好滚到县城去！”一个青年人挤进来大声嚷嚷。

   “对，对，最好滚到县城去！”一群人马上跟着附和。

   没想到石仁在村里人缘这么差，我怀着沉重的心情来到教学点，趴在窗口朝里望，果然看见黑板边凉床上躺着一位头发花白、脸色铁青的老教师，颤颤抖抖地举着教鞭，吃力地指着墙上的生字卡片，有气无力地读着。一条旧被子裹着下半身。

   教室不大，只有十几个小学生。

   我气呼呼地跨进门，随同的人员指着我对石仁说：“这是教育局纪委的张书记，快站起来！”

   石仁动了动，还是没起来。

   “你有病吗？！”我厉声质问石仁。石仁摇了摇头，嘴唇抖了抖，似乎想说话，但最终没有说出来。

   “孩子们，你们老师是不是经常躺着上课？”我掏出纸和笔，转身面对小学生和蔼地问，准备记录。

   小学生齐声回答：“是的，一直躺着。”

   这时教学点门口，除了悄悄跟随的那群干活的，又涌来了不少村民围观。

   “你知道这样做的后果吗？”我瞥了一眼门窗外围观的村民，瞪着石仁严厉地问。

   石仁抓了抓头，没作声也没起来。

   真是山高皇帝远，无法无天！天底下竟有这样上课的，我气不打一处来。一把揭开盖住石仁下半身的旧被子，露出上了石膏、缠着厚厚绷带的双腿。

   我禁不住“啊”了一声：“这双腿？……”我盯着石仁问。

   石仁还是一言不发，泪悄然滑落。

   “救学生时跌下山崖摔折的……”好几个村民抢着回答。

   “啊，怎么会是这样！……现在好些吗？”我缓过神来，轻轻捏了捏石仁的腿柔声问。

   “你们到现在还不知道？真是官老爷！……”村民你一言我一语，冷嘲热讽。

   我的脸上火辣辣的，我为我刚才的想法感到脸红。

   “我们全体村民，强烈要求把石仁老师调走！”村民不约而同地说。

   “为什么？是不是他教得不好？”

   “哼！我们村出了那么多大学生、研究生，哪个不是石老师带出来的？！”

   我更加不明白了：“那你们为什么要撵他走呢？”

   “石老师家住镇上，师范毕业主动要求分到这里，一干就是二十多年，是我们村的大恩人啦！……近几年身体不好，经常犯晕，现在救人又成这样，也没人理睬，我们实在不忍心他在这里受一辈子罪啊！”

   “那你们为什么希望他调到县城呢？”

   “因为他的女儿嫁到县城，我们希望苦了那么多年的恩人，晚年能得到更好的照顾，享受更好的生活！”

   “可是，可是，为什么会有那么多人打举报电话呢？还打到县长办公室？”我好奇地问。

   “哼！反映多少次，每次都是‘石沉大海’！不这样做，你们谁会把眼睛落在像石老师那样的老实人身上！”

老屋

   ①村东头刘老汉的老屋，历经百年沧桑，显得破旧不堪，与创建文明村镇格格不入，特别是老屋的山墙外便是205国道，让路人感到老屋很扎眼，与时代不合拍，很丢村里的面子。为拆除这老屋，村干部没少操心。

   ②这天，村委终于得到一个千载难逢的好机会。省电视台电视剧摄制组需要几间破屋为道具，赔偿很高。村委刘主任兴高采烈地带导演一起到刘老汉老屋。导演一看，正中下怀，立马拍案定夺。

   ③刘老汉蹲倚在国道旁树干下观景，突然听有人喊：“大叔，财找咱了。”刘主任一行人走到刘老汉跟前。刘老汉手指间夹着自卷的坦埠柳子旱烟卷，深吸一口，冲着满脸堆笑的刘主任问：“啥财？”“你看这伙拍电视的人想用你的屋，你开个价吧？”刘主任说。“这样的便宜，俺不敢捡，还是让给别人吧！”刘老汉掐灭烟头，起身往老屋走去，生怕老屋让人抢去一样。

   ④导演愣了一下，认为刘老汉嫌没说具体钱数，忙追上刘老汉说：“赔偿九千元总可以吧？一间三千元，嫌少了再商量。”在山村这是很可观的一笔钱。盖一间如此面积的新房也就二千余元。刘老汉头摇得似拨浪鼓：“你就是给座金山俺也不换！”

   ⑤刘主任无奈何地嘟嚷着：“不开窍的死榆木疙瘩，整天耷拉个脸，像谁欠他200块钱似的。”说完便于导演一起悻悻离去……

   ⑥老屋是刘家的祖业，当年在村里也是头一份儿。老伴早逝，刘老汉硬是凭孤身一人和三间老屋，将孩子5男3女拉扯成人。5个儿子不但相继成家，而且都盖上石到顶、水泥抹面、前出厦沿的平房。村民在赞叹之余，也生出许多疑惑。刘老汉祖上是大地主，瘦死的骆驼比马大，肯定老屋里藏金埋银，所以5个儿媳都是求亲托媒自愿嫁到刘老汉家。刘老汉留着老屋摆穷谱，为的是哭穷，多得救济……不管众人怎么猜测，儿女们怎么好奇地打听，刘老汉充耳不闻，仍然我行我素，守着破旧的老屋，吃喝着儿女们孝顺的酒、肉、菜，悠哉！乐哉！村民说刘老汉：屋儿破，衣裳破，酒肉穿肠过，是全村老人中最滋润的一个。可村民很难见到刘老汉的滋润脸色。

   ⑦刘老汉踏过八十岁门槛，总感心慌气短，胸口憋闷。他知道属于自己的日子不多了，便让长子操办自己的80岁寿宴。长子对父亲摆寿宴很高兴。这么多年来还是第一次，一定是敞包分财产了。长子积极张罗，其他子女争先恐后地配合。

   ⑧这天到了，刘老汉家院子里摆了四桌酒菜。刘老汉破天荒地理了发、刮了脸，穿上逢年过节才穿的新衣，端坐在正位。刘主任一行村干部左右相陪，长子坐到副主陪位子上，其余五个儿子三个女婿在其他三桌上领酒行令。酒过三巡，刘老汉呷了一口茶开口了：“为我这座老宅子，让在座的操了不少心。其实这宅子早已不是俺老刘家的了。”一语惊四座，长子忙站起来说：“老爹喝多了，净说胡话。”

   ⑨刘老汉瞪了一眼大儿子，便把新褂子扣解开，露出一年四季不离身的破马夹，用力撕开一道缝，掏出一个塑料纸包裹的小包，他用颤抖的手一层一层地剥开。最后露出来老式油布包的一卷皱巴巴的黄裱草纸：“我人老眼花，让老大念念吧。“

   ⑩“借契……刘正先三间正屋、两间锅屋已输给何兴魁，念其子尚幼暂借给刘……民国二十一年……立据人……证明人……。”刘老汉的大儿子磕磕绊绊地将这竖行的繁体字的纸条念完，众人惊愕地看着刘老汉。

   ⑪刘老汉布满皱纹的脸红通通，腮上松弛的皱皮哆嗦着，大声喊：“明白了吗？我家祖业全让上辈人赌光了，这老屋也是赌掉后借住的。何恶霸1947年被镇压了，我现在儿女都成家了，没什么可牵挂的了，将这老屋交给政府，我死也闭上眼了。”刘老汉将借契塞到刘主任面前，满脸的皱褶舒展开了。

   ⑫刘老汉久久压在心底的憋闷气，酣畅淋漓地释放出来，他感到空前地痛快，他情不自禁地又端起一杯酒站起来，一扬脖灌进肚里，身子慢慢地从椅子上滑倒在地上。脸上露出了坦然的笑容，显得那样灿烂、滋润……

（选自“青藤文学”网，有删改，作者：戴建涛2008年6月写于“秋实斋”）

一元钱

   从长途车站出来，已是华灯初上，淅淅沥沥的雨点夹杂着深秋的寒意，随风扑面，我不禁打了个寒颤。街道两旁的霓红灯泛着淡淡的光，冷冷地打量着我这位不速之客。

   5路公共汽车的站牌旁，已挤满了翘首张望的人们。我攥紧了手上的提包，一个箭步窜入了他们的队伍。

   车子终于在人们焦急的目光中缓缓地驶来了。潮水般的人流前呼后拥地将我挤到了车上。刚一站稳，就听到司机急促的声音：“快点上车，自觉买票！”一口地道的黄州腔。

   我连忙掏出钱包，迅速地翻看着那仅有的几张钞票，刹那间，一种莫名的恐慌涌上了心头。

   “糟了，我没有零钱了……”慌乱中我瞟了一眼车门旁的那个无人售票箱，自言自语地说。钱包里，那几张100元面值的钞票若无其事地横躺着。我又赶紧摸遍了身上所有的衣袋，却仍一无所获。

   “没零钱下去！”司机冷冷地说，一副极不耐烦的腔调。

   我一下子怔住了，这突如其来的尴尬让我有些惊慌失措。车上的乘客，有人在冷笑，有人在埋怨，有人在催促，有人在帮腔。________________

   “我有。”一个陌生而清脆的声音，打断了车上所有的躁动。我赶忙回过头去，就在我身后，一个约摸二十来岁长发披肩的姑娘正举着一枚硬币。

   激动？尴尬？羞涩？刹那间流遍了我的全身。我默默地接过她手中的那枚硬币，朝她点了点头。或许，那就是我对她的谢意。

   她会意地朝我笑了笑，那笑脸，清纯而美丽。

   不经意间，车子到站了。汹涌的人群迫不及待地将我推下了车。刚走几步，我突然想起，我是不是该对她说点什么，哪怕是道谢也好，道别也好。

   回头看时，霓红灯下，那长发披肩的背影和一把张开的花雨伞，已在濛濛的天际中渐行渐远。

   巧合的事情总是让人觉得不可思议。时隔不久，一个大雨倾盆的下午，我和几位同事去外地办事。客车在中途站点停靠时，一个腋下夹着书包的小男孩跳上车来，他的衣服已经全部淋湿了，头发紧贴着额头，那模样，也许用“落汤鸡”来形容一点都不过分。

   “师傅，到朱店多少钱？”小男孩用手擦了擦脸上的水珠，急切的问。

   “三块。”司机懒懒地回答说。

   小男孩迅速地摸遍了身上的衣袋，终于，他从上衣左边的一个口袋里摸出了两张1元面值的纸钞。

   “我……我只剩两块了，”尴尬的小男孩有些结结巴巴地说，“两块行吗？”

   “不行——下去！”是司机冷冷的声音。

   小男孩紧攥着那皱巴巴的两元钱，慢慢地转过身去。车外，豆大的雨珠正在拼命地击打着地面，让人望而却步。

   “我有。”我不假思索地从钱包里取出一枚硬币，递给小男孩，说。

   “谢……谢。”小男孩望了我一眼，低着头怯怯地说，一副诚惶诚恐的样子。

   那都是十多年前的事情了，我却记忆犹新。美丽的笑脸，花雨伞下长发披肩的身影，还有诚惶诚恐的小男孩，筑成了我终生难忘的风景。让我在每个马不停蹄的日子里深受教诲，倍感温馨。

   “送人玫瑰，手有余香。”尽管我和那位姑娘，还有那个小男孩，只是萍水相逢的生命过客，却因为一元钱的车费，让我们拥有了人生美丽的邂逅。

   或许，一元钱本是一个微不足道的小数目，是许多人掉在地上却不愿去弯腰拾起的小东西。然而，当一元钱来自援助之手时，却是人世间真情的流露，也承载了无限的温暖和感激。