还原善意的本来模样

①故事发生在加拿大魁北克省的一个小城。

②一个风雪飘飞的傍晚，寒冷和积雪让往日川流不息的马路变得静谧而安详。在风雪的簇拥中，一辆白色的轿车像年迈的老人慢慢地向前蠕动，车上的鲁尼兹小小翼翼地驾驶着，他接到了儿子高烧住在医院的电话，作为父亲他必须赶到医院，守候在儿子身边。他心急如焚又全神贯注。

③走出不远，鲁尼兹便看到在前边不远处，有一个蹒跚的身影在晃动。善良的鲁尼兹似乎连想都没想，就把车子缓缓地停在那个身影旁边。“请问，需要我的帮助吗？”他探出头大声地问道。

④上车的是一个约有六十开外的老者，说前面不远处的农场就是自已的家，上午出来办事，没有想到回来时，公交汽车因雪大停运了，只好徒步走回去。

⑤主动搭载与人方便对鲁尼兹来说是再寻常不过的一件事了，可他没有想到这一次的善举却非比寻常。

⑥车在一个长长的斜坡上滑行，迎面有一辆矫车喘息着踉跄驶过来，鲁尼兹下意识的开始踩刹车，然而，意想不到的事情发生了，车像醉汉一般，固执地调转车头，向路边撞去，一头撞在一棵大树上。

⑦等鲁尼兹醒来，他已经躺在医院里，所幸，他只是断了两根肋骨，脑部受到震荡。他急于知道老人的情形，护士告诉他，老人做了开颅手术，还在昏迷中。鲁尼兹心里猛地一沉：他的好心，竟会给老人带来如此深重的重创，这是他没有想到的，他又想起自己不太富裕的家庭，他不知该如何应对这场突如其来的灾难。

⑧老人的家人来了，很友好地握了鲁尼兹的手，安慰并感谢他，感谢他对老人在风雪中的帮助。即便如此，老人的家人请来的律师还是如期而至，按着当地的法律，鲁尼兹要为自己的过失负责，承担老人百分之七十的医疗费。

⑨那一年的冬天似乎特别的寒冷，鲁尼兹觉得心像浸在冰冷的白色里，不知什么时候能走出这长长的冬季。

⑩老人在沉沉昏睡了二十多天后奇迹般地醒过来了，谁也没有想到，清醒后的老人，开口说的第一句话竟是“要感恩，不要赔偿，善意都是美好的，不要伤了好人的心。”家人愣住了，接着，律师也怔住了，继而，小城里的人被震住了，老人肺腑之言在人们心里引起了共鸣。小城被感动了，人们纷纷走上街头，打着“让善意不再尴尬”“拯救爱心”的条幅，为仁慈的老人募捐。一时间，爱心像空中飘飞的雪花纷至沓来，收到的善款之多，超出了人们的想象，更令人钦佩的是，老人又把这些善款全部捐出来，成立了“爱心救助基金”，专门用来帮助那些因爱而遭遇尴尬的好心人。

⑾多少年过去了，老人早已离开了人世，但以老人名字命名的基金却像滚雪球一样的发展壮大，爱与被爱也宛如吻合的齿轮，互相带动，循环传送，小城的人们把人性中最高贵的品德——仁慈善良演绎的淋漓尽致。

⑿在魁北克省举行的最受爱戴的人物评选活动中，人们毫无争议的写上老人的名字——卢森斯，人们这样评价老人：爱原本就是喜悦的关怀和无求的付出，当爱心遭遇法律的碰撞，善意被扭曲时，是老人还原了善意的本来模样，让人们可以毫不戒备地去爱，再没有什么能比生活在和谐有情的社会更让人愉悦和欢欣的了。

⒀“照亮世间的不是日月，而是人心”。倘若赠人玫瑰，手留尖刺，谁还愿赠与？每一颗爱心都是真诚美丽的，都应该得到尊重和赞赏；每一个善意都是美好的，都应该馥郁芬芳。

（选自《青年博览》2010年第23期）

（二）阅读下文，完成下面小题。

如果

龙应台

①他一上来我就注意到了，老伯伯，留着平头，头发灰白，神色茫然，有点像个走失的孩子。他裹着一件浅褐色的夹克，一个皮包挂在颈间，手里拄着拐杖，步履艰难地走进机舱。其他乘客拖着转轮行李箱，昂首疾步往前，他显得有点慌张，低头看自己的登记证，抬头找座位号码。不耐烦的人从他身边用力挤过去，把他压得身体往前倾。他终于在我左前方坐下来，怀里紧抱着皮包，里头可能是他所有的身份证明。拐杖有点长，他弯腰想把它塞进前方座椅下面，一阵忙乱，服务员来了，把它抽出来，拿到前面去搁置。老伯伯伸出手臂，用很浓的甘陕乡音向着小姐的背影说：“要记得还给我啊。”

②我低头读报。

③台北往香港的飞机，一般都是满的，但是并非所有的人都去香港的。他们的手，紧紧握着台胞证，在香港机场下机、上机，下楼，上楼，再飞。到了彼岸，就消失在大江南北的版图上，像一小滴水无声无息地落入茫茫大漠里。老伯伯孤单一人，步履蹒跚行走千里，在门与门之间颠簸，在关与关之间折腾，不必问他为了什么。我太知道他的身世。

④他曾经是个眼睛清亮，被母亲疼爱的少年，心里怀着莺飞草长的轻快欢欣，期盼自己长大，幻想人生大开大合的种种方式。唯一他没想到的方式，却来临了，战争像突来的飓风把他连根拔起，然后恶意弃置于陌生的荒地。在那里，他成为时代的孤儿，堕入社会底层，从此一生流离，半生坎坷。当他垂垂老时，他可以回乡了，山河仍在，春天依旧，只是父母的坟，在太深的草里，老年僵硬的膝盖，无法跪拜。乡里，已无故人。

⑤我不敢看他，因为即使是眼角余光瞥见他颓然的背影，我都无法遏止地想起自己的父亲。

⑥父亲离开三年了，我在想，如果，如果再给我一次机会，仅仅是一次机会，让我再度陪他返乡——我会做什么？

⑦我会陪着他坐飞机，一路牵着他瘦弱的手。

⑧我会一路听他说话，不厌烦。我会固执地请他把他当年做宪兵队长的事迹讲完，会敲问每一个细节——哪年？驻扎在镇江还是无锡还是杭州？我会问清每一个环节，我会拿出我的笔记本，用一种认真到不能再认真的态度，仿佛我在访问一个超强大国的国家元首，聚精会神地听他每一句话。对每一个听不懂的地名、弄不清的时间，坚持请他“再说一遍，你再说一遍，三点水的“淞”？“江水”的“水”？“羊坝头”怎么写？怎么来台湾的？坐什么船？船叫什么名字？几吨的船？

⑨我会陪他吃难吃的机舱饭。我会把面包撕成一条一条，跟空中小姐要一杯热牛奶，然后把一条一条面包浸泡牛奶，让他慢慢咀嚼。他颤抖的手打翻了牛奶，我会再叫一杯，但是他的衣服不会太湿，因为我会在之前就把雪白的餐巾打开铺在他的胸口。

⑩下机转机的时候，我会牵着他的手，慢慢地走。任何人从我们身边挤过而且露出不耐烦的神色故意给我们看，我会很大声地对他说：“你有教养没有！”

⑪长长的队伍排起来，等着过关，上楼，重新搭机。我会牵着他的手，走到队伍最前端。我会把他的包放在行李检查转轮上，扶着他穿过电检拱门。如果检查人员说：“请你退回去，他必须一个人穿过。”我会坚持说：“不行，他跌倒怎么办？我会不管三七二十一，牵着他的手，穿过。

⑫当飞机“砰”一声触到长沙的土地，当飞机还在滑行，我会转过身来，亲吻他的额头——连他的额头都布满了老人黑斑，我会亲吻他的额头，用我此生最温柔的声音，附在他耳边，跟他说：“爸爸，你到家了。”

⑬“砰”的一声，飞机真的着陆了，这是香港机场。我的报纸，在降落的倾斜中散落一地。机舱仍在滑行，左前方那位老伯伯突然颤巍巍站了起来，我听见空服员急促的声音：“飞机还没停稳，请不要离开座位！”

（本文有删改）

 永远的香椿树

（1）我特别喜欢吃香椿芽。

（2）刚摘下的、嫩嫩的香椿芽，用水那么轻轻一焯，只需放些盐和香油，顿时，香味就溢了出来；或者把香椿芽切碎，拌上蛋清儿，在吱吱冒油、焌过葱花的热锅里，翻上几个跟斗儿，煎成金黄、淡绿相间的坨子，煞是好看，又相当的美味。在我的老家太行山区，到处都长满了香椿树。每年春天，等到香椿树上的芽长到寸把长时，乡亲们便把嫩芽掐下来，当作下饭的菜肴。

（3）十几年前的那个春天，我刚到北京，住的这个小院，有几棵三四人高、碗口粗的香椿树。虽然市场上也卖香椿，但那些香椿芽掰下许久，已经蔫了，没有刚掰下的水灵。遥想在老家吃香椿芽的情景和美味，我不由得来到香椿树下，想伸手掰几片叶芽儿。

（4）“不可！”老陈似乎看出了我的心思，操着浓重的安徽口音阻止。

（5）原来，这几棵香椿树都是“名花有主”的。其实，这树是谁栽的早就说不清了，但“主人”不让人掰，就只能不掰了。这与太行山区那种纯朴的风俗不同，在那里，香椿树的主人会主动邀请大家分享，有人甚至把掰好的芽子热情地送到别人家去……

⑹老陈拒绝了我，我便把不悦的目光送给他。

⑺老陈是小院的门卫，看起来六十多岁的样子。不过显然不是，因为六十已经是退休的年龄。他个子不高，头皮裸露，仅剩几缕软软的、发黄的头发；有时戴着一副老花镜。每次早起，一定会看到他，不是挥舞扫帚、就是推着垃圾车，打扫小院，清理洗手间。晚归的人，只要轻敲他的门窗，他就会马上披件大衣或挂条短裤出来开门。

⑻香椿树的芽被“主人”蚕食得很快。很快，几棵香椿树像被剃光了头，紫红色的枝干上，露出断裂的白痕，像一只只含泪的眼睛，可怜巴巴地注视着人们。但是，到了秋后，香椿树的叶子还是顽强地长全了。不过却明显没有杨树叶、柳树叶那样健壮，大小不一，厚薄不齐，只要一经雨霜，便纷纷凋零。冬天的夜晚，狂风呼啸，香椿树独自伫立在皑皑的白雪中。令人惊奇的是寒冬一过，每到春天，那光光的香椿树上又吐出了嫩芽。

⑼这些年，我逐渐了解到一些关于老陈的事。他在香港回归那年，从安徽老家来到北京，做了我们小院的门卫。因为小院就他一个门卫，无人顶替，他离家后就再没回过一次家。起初，他的老伴和小外孙还住在这里，之后小外孙回老家上学，老伴又得了糖尿病，也回了老家。剩下他自己，一年又一年，为小院、为单位，默默地、尽职尽责地做着每一件事。

⑽了解多了，我慢慢地对他产生了同情……每逢过年过节，我都要给老陈买些酒送去，好让他打发孤独的时光。起初，我买了一捆啤酒，后来他跟我说，价钱一样，啤酒不禁喝，还是买两瓶白酒实惠。

  ⑾有一次，他突然给了我一把第一茬香椿芽。而且一再强调，这是他多次请求香椿树的主人，才得来的。

⑿初春的香椿芽，翠绿水灵、鲜嫩喷香！

⒀临走时，他嗫嚅地请我帮他写个老年证申请。我说，办老年证要六十二岁以上，你还不到六十吧，不符合规定。他这才拿出身份证……我惊住了，连手上的香椿芽都不由自主地掉到了地上。

⒁原来老陈都已经六十七岁了！

⒂他帮我捡起香椿芽。我真的不敢想象，在我品尝这美味时，是在享受大自然的赐予，还是在咀嚼老陈人生的酸甜苦辣？

⒃一年又一年，香椿树秃了再繁，香椿叶落了又生。春夏秋冬，周而复始，那屡遭蹂躏的香椿树，永远保持了不屈的形象，永远在积蓄执着的力量，永远都有一股春风吹又生的活力…… （选自《人民日报》，有删改）

爱的尊严

1将近“五一”小长假，来银行取钱的人挤满了大厅，一个接一个取钱、存钱、转账的，忙得我头都要大了。这天快中午的时候，一个30岁左右民工模样的男人在被我叫了号以后凑上来，一个20多岁的女人也紧跟过来。我生气地脸一黑喝到：“排队，叫了号再过来。”可是那女人还是没有回转的意思，民工兄弟不好意思地冲我笑笑：“我们一起的。”

2他把银行卡递进来说：“取点零花儿。”我一下子就急了：“取小额到外面自动取款机上去取！”他一脸难为情地说：“我们就在这里取吧，排了半天队了。”

3“给你说了到外面去取、到外面去取，你怎么就听不明白呢……”我急了。

4可那民工兄弟还是坚持在窗口取。“天！我服了。”没奈何，只好把银行卡接了过来，没好气地说：“取多少？”

5民工兄弟说：“看看里面还有多少钱。”

6在密码提醒后，他输入了密码，我的脸一下子绿了……

7怪不得他非要坚持在这里取，因为那卡上的钱在自动取款机上根本就取不出来。我有些嘲笑地说：“还有37元6角——”我故意把声音拉得很长，大厅里的所有人应该都听得倍儿清楚。

8只见民工兄弟脸一红：“那……那就取30吧。”

9我心里想：取这么点儿钱还折腾我，也叫你丢丢人。不一会儿，我把30元钱丢给了男人。

10这时中午替班的来了，我交了班以后，匆忙去了街对面的一家面馆，因为我早就饿坏了。

11可是走选店里，却发现那民工兄弟和他的女人也在里面，女人的面前摆着刚刚盛好的一大碗“担担面”，而男人的面前则是一碗亮亮的白开水……

12女人手里拿着筷子，却怎么也不见落进碗里，表情阴郁。民工兄弟见我走了进来，一下子红了脸，向里面转了一下头，大概是因为刚才在银行里的窘态，有些害羞。

13我也忙知趣地快走几步来到吧台对老板娘说：“来一小碗担担面，打包带走。”在等面的几分钟里，我听见民工兄弟低声对女人说：“吃吧，你吃点吧！不为自个儿，也得为肚子里的孩子。”声音里明显带着哀求。我侧眼一看才发现女人是个孕妇。“我知道这事儿怨我，我不该把攒的钱借给刘三儿，可人家刘三儿他爹在医院里等着救命呢，你叫我说个啥？本以为头过年老板还能给咱发两千，谁知道工地被质监局查封。吃吧。吃了这碗饭，咱就回家，搭大志的货车走……”

14我的心一下子提了起来，脸也跟着一下子红了，后悔不明真相的自己刚才真不该那么对他。

15我拿了面，塞给老板娘15元钱，小声对她说：“再给西边最北头那张桌子上碗面，我结账！我老家一个兄弟。”然后快步跑出了面馆。

16我不想当面说清，是不想让民工兄弟再难堪。他是个好人：是个同伴遇到难处会毫不犹豫帮一把的好心人，是个懂得疼老婆、对孩子负责的好男人。而我需要做的不是堂而皇之的施舍，而是必须替他好好维护他那份虽然艰难、但却高贵的——爱的尊严。也让他觉得这世界上还有和他一样的好心人，让他可以有信心、有勇气把内心那份爱的尊严继续下去、坚持下去……

短的是故事，长的是人生

王小蔷

2013年4月1日早上，爸爸从老家打来电话，声音颤抖地说，妈妈突发脑溢血，正在抢救。深夜，我们从东莞赶回老家，爸爸正守候在妈妈身边。医生给我们看妈妈的脑部CT，脑溢血面积太大，我们都被吓住了，只有爸爸那么坚定，说了三句话：“全力救她。”“用最好的药，请最好的专家。”“瘫痪不要紧，只要她活着。”

那一刻，我的眼泪哗哗直淌，不仅仅是因为躺在ICU的妈妈生死未卜。那天之前，我从未觉得自己的父母之间是有爱的。

从有记忆开始，爸爸永远都是白衬衣中山装，整齐干净，头发纹丝不乱，说话轻言细语。老了，依然衣着讲究，我从未见他像别的老人那样穿着老头衫、短裤出过门。一辈子做宣传工作的他，戴着眼镜，有着骨子里的骄傲。而做保管工的妈妈，有着让我们姐妹俩羞惭的大嗓门和夸张表情。退休后，妈妈忽然恋上了花衣裙，隔三差五地去扯几尺繁花朵朵的棉绸，混搭得让人不知说什么好。

爸爸把一套《红楼梦》看了一遍又一遍，我猜他的心里一定一遍遍幻想过他自己的“林妹妹”，但，肯定不是这个和他跌跌撞撞过了40多年、到60多岁才把自己弄得跟个花蝴蝶似的女人。在我看来，他们两个人，语言没有交集，生命各有各的状态，总像是相互容忍着才能把日子过下去。

手术后，妈妈只能说出只言片语，却能认出爸爸来，能缓缓站立，能用一只手吃饭。我们请人在家里帮着护理，但只要爸爸在，都会帮她挤牙膏刷牙，为她梳头。这时，我方知道，这几年来，爸爸每晚都为妈妈做头部按摩。

这有点颠覆我的认知。年轻时，爸爸晚上睡觉不能离人，妈妈上晚班的夜晚他很难挨，所以妈妈特意从厂里的核心部门换到了边缘的保管部门。那时，妈妈是强壮的，爸爸是羸弱的，总是妈妈照顾爸爸。最终，生活，让他们服膺；衰老，将他们招安。妈妈的老年疾患频发，从子宫肌瘤手术到高血压到装心脏起搏器，而父亲一直并不强有力的身体，在岁月的步步为营里变得平稳和充满耐力。

妈妈开始变得依赖爸爸，常常在夜里把他叫醒，让他坐在一旁陪着。我们劝她有事就叫我们或叫阿姨，让爸爸休息好才能好好照顾她，她却像孩子般委屈：“不行，我就要叫他来。”白天，他要是出去一下，她看不到他，就会很着急，吵着让我们叫他回来；他回来了，她就说要翻身，脚不舒服捏捏，要喝水，要坐一下……或许，她只是要他在身边。

半年后，妈妈的主治医生上门来看望，感叹说：“你们照顾得太好了，真没想到她能恢复得这么好。”那一天，我家就像过节一样，满是欢声笑语。爸爸紧紧握着妈妈的手。前几年，妈妈突然当着我们的面，抱怨爸爸从不牵她的手，过马路也不牵。当时，我很不以为然，觉得挺矫情的，一辈子没牵手都过来了，现在才在意，太晚了吧？可是，某个傍晚，他们从鹰岭公园散步回来，妈妈悄悄跟我说，过斑马线时爸爸牵了她的手，声音里满是娇羞。

那天，我去鹰岭公园散步，看到合唱队的老人们在练歌，想起爸爸也曾在那儿唱歌排练的情景。那时，妈妈每天闲逛于各大商场；爸爸则每日打扮整齐，西装革履地参加各类表演。见面的时间，他们就互相指责对方的不是：“你妈又买了一堆没用的东西回来”“你爸吃饭太慢了，总嫌菜不下饭，他自己来做好了”。现在，我才明白，那根本不是要我解决问题，而是他们在互相发嗲。

我给爸爸发了条短信，提起他的歌唱队。很快，他回复：“那些都是无事时的消遣，我现在完全不需要了。守着你妈妈，就够了。”

原来，短的是故事，长的是人生。故事填充的只是些微空隙，大段的空白需要包容和陪伴。他们的，我们的，都一样。

山城烧饼

①我第一次吃烧饼是在只有几岁光景的小时候。有一次二舅从山城来乡下看我母亲，见到我便取出一包东西，油乎乎的，先是依稀有一股咸香的味道钻入鼻孔，接着我便看到一个圆圆的，表面有螺旋纹的，焦黄的东西，样子有点像母亲做的玉米面锅贴。二舅从上面撕下一块喂在我嘴里，顿时满口都是一种油香的味道。那是我第一次吃烧饼，虽然只吃了一小块，但烧饼的味道却盘踞在了我的头脑中，而且这一次吃烧饼的经历，也成了我在伙伴们面前显摆的一个砝码。

②后来到山城读中专，学校食堂早餐就有烧饼，有时候和同学到离校不远的沙岭子去逛，饿了就在那儿买个烧饼，边走边吃边谈，走到宿舍，烧饼也吃完了。那是一段令人回味的青葱岁月，烧饼由小时候梦寐以求的美味，还原成了一种涵养青春的普通食物。

③第一年放寒假回家和父亲闲聊，不知怎么就聊到了烧饼。父亲说当初二舅的烧饼是从山城买的，那时的烧饼真香。父亲还说原来山城卖烧饼的就那么几家，接着又自嘲地说，多了人们也买不起。父亲又说让我下次回来时给他买几个，我满口答应了，但事实上却没当回事。八十年代末的农村，生活已然发生了翻天fù（ ）地的变化，人们的饭桌上再也不是玉米面打到底的光景了，馒头、米饭已成为稀松平常的食物，就是点心蛋糕也不鲜见，我想父亲或许也只是随口说说而已。因此放暑假回家时我并没有给父亲买烧饼，而是从商场买了几斤高级点心。回家后兴冲冲地从兜里掏出点心，满以为父亲会很高兴，却发现父亲看到那拿出点心后空空的背兜，目光深处似乎有一丝希冀的亮光转瞬即逝了。后来，他虽然吃着点心连连说好，但目光中那种落寞的神情却始终遮掩不掉。那次之后，父亲再没有对我提起过烧饼，我以为他忘了，也就不再想着这事了。

④我上中专的第二年，父亲办理了退休手续。父亲在乡镇工作近四十年，我们一家人跟着他像候鸟一样四处迁徙，脚步几乎抵达了家乡所有的乡镇。临近退休的前几年，他才调回了老村所在的镇，我们也才结束了那种居无定所的日子。

⑤退休后的父亲再也不用每天往返于老村与镇上之间了，但他却并没有悠闲下来，反而增添了一种烦躁感。他开始一遍又一遍地打扫院子，侍弄果树，来往于田间地头。而且他的眼光也越来越挑剔，对母亲横挑鼻子竖挑眼，令母亲很上火，也很烦恼。中专第二年寒假回家，母亲向我诉了半天苦，有时候两个人还在我面前为一件鸡毛蒜皮的小事吵得不可开交，弄得我也不知该怎么办。好在，他们也只是吵吵，吵完该干什么还干什么。母亲说父亲的性格变了，以前可不是这样子，以前他总是遇事忍让的。

⑥度过了短短的假期，我又回到了山城的那所学校。头脑马上被眼前的景象和身边的事情填满，父母与乡村暂时忘到了脑后。临近放暑假的时候，收到了姐姐的一封信，让我感到意外的是，姐姐信中特别提醒我要记得给父亲买烧饼，她说父亲在她面前提过好几次了，很想吃山城的烧饼……直到这时我才知道，父亲参加工作前曾在这座山城做过一段学徒，就像小时候我把烧饼当作美味一样，他最喜欢吃的就是山城的烧饼。

⑦这次暑假回家，我的行囊中多了一兜烧饼。果然，当我把烧饼放在家里的桌上时，父亲感到很意外。他吃着烧饼，目光中有回味、有欣慰、有满足、有失落，他给我介绍他年轻时在山城的经历：杂货铺、武城街、堡子、大境门……那一天，他的兴致特别高，像换了一个人似的，目光炯炯，手舞足蹈，每个细胞都兴奋着、活跃着。那个假期，家中竟然很平静，父母再没有像以往那样吵过。我发现父亲眼中的焦虑、烦躁已经不见了，父亲又变回了原来那个慈祥、自信的父亲。他每天或者饶有兴致地打理着院中的菜蔬花果，或者和母亲叫上我到地里去给禾苗施肥锄草。

⑧多年后，我读了一些心理学方面的书才明白，父亲当年出现的那一种焦虑、烦躁的情绪，是一种典型的“退休综合症”，忆旧是其特征之一，而烧饼在此刻起到了一种连通今昔的媒介作用。我也才明白，父亲记忆中的烧饼之所以那么香甜，是因为它多了一种调味品，这种调味品就是岁月的沧桑。

外婆的芋饺

毛尖

妈喜欢看美食节目，星期天晚餐她就催我们快点吃，吃好可以看顶级厨师，虽然这个节目要到晚上9点多才开播，可她记挂着那几个火热PK中的选手，心有戚戚焉。选手们做出来的菜，虽然我看着常常食欲不高，但我妈都给他们打高分。唯一一次，她批评了三个做小笼包的选手。 妈叹了口气，想不明白这些能做满汉全席做法式大餐的选手，怎么就做不好一笼小包子！我爸就趁机批评了我妈的美食修正主义，厨师厨师，能做好青菜做好饺子，就是顶级厨师。是啊是啊，我跟着附和，在我心中，外婆就是顶级厨师，外婆的芋饺就是厨房绝唱。 　　

　　说到芋饺，连我爸都黯然了。 　　

　　外婆出身贫农，爸爸出身地主，一辈子，丈母娘和女婿在美学上就没调和过。外婆最烦爸爸的是，一天到晚让她洗手，洗烦了，外婆就会说，那你别吃我做的饭。爸爸有时抽疯，就真的去外面买馄饨吃，外婆一生气，就动手做芋饺。 　　

　　芋饺，谁挡得住外婆的芋饺呢？那可是他们新昌媳妇的独门秘笈，听说从清朝乾隆年间就有了。常常，外婆一边捣小芋艿，一边开讲野史，新昌老家啊，出过一个大举人，可是，这举人进京没多久，就回乡了，因为想吃芋饺啊！这个故事讲好，外婆就开始把番薯粉和芋泥和起来，然后呢，她的故事也更高级了，这回说的是乾隆爷了，乾隆爷下江南，大家都知道他吃肉丁莲子酒燉鸭、春笋盐炒鸡、螺螄盒，哪里知道，他还吃过我们新昌芋饺！ 　　

　　外婆一边渲染乾隆爷吃芋饺心魂荡漾的场景，一边开始包小芋饺了。大拇指大小的芋饺，塞足了肉馅，站在砧板上，个个精神抖擞。我们四个孩子站在旁边，数啊数，数到一百个的时候，外婆要讲外公的故事了。外公，在外婆的心中，那是比乾隆爷还高级的。但是，我们不想听外公的故事了，我们催着外婆，可以下第一锅了！ 　　

　　这个时候，爸爸也熬不住过来给外婆扇扇子了，丈母娘看一眼女婿，想再讽刺他两句，话到嘴边变成了：“不用扇我，去扇煤炉。”我们也跟着拿起扇子去扇煤炉，直把火苗扇得一尺高，直把小芋饺扇到透明。 　　

　　撒上葱花，一人三十个，吃到一半，表妹哭了，她说刚才一个芋饺直接滑下喉咙的，不能算。外婆就给她补一个。我们于是也跟着说，刚才我也滑下去一个……

　　这是三十年前的往事了。 　　

芋饺呢，其实妈妈也会做，姐姐也会做，但是，妈妈做芋饺的时候不会讲故事，姐姐还用上了搅拌机，后来在超市，我们还发现过速冻芋饺，可我拿起又放下了。因为在我心中，芋饺的工序，包含了外婆的故事，包含了我们的期待，包含了那被扇得一尺高的火苗。

温暖心窝的话语 

包利民

　　①初中时，语文老师是个严厉的中年女人，姓王，那时我刚从农村转来县里中学，由于不了解这个老师，被她狠狠地批评了几次，以致一见她就害怕，心里有了阴影。

　 ②当时我写字极潦草，虽然在王老师的调教下，已经工整了许多，却依然难以入眠。来新学校上学后，有一次交作文，我对作文还是有信心的，心想就算字写得难看些，作文的质量也能弥补不足。而且，听说王老师就要调走了，这些天上课一直有个年轻的林老师跟着听课，准备接手我们班的语文课。

③当我满怀希望地盼到把作文本发下来时，迫不及待地翻开，却如遭了当头一棒，我的三页作文被撕掉了！王老师有这个习惯，谁的作文写得不好，都会撕掉重写。我就经历了好几次。可是没想到，自己很有信心的作文，也是这个命运。而且全班就我一个人被撕了，心里黯淡到了极点。当我把重新写的作文交上去后，过了两天，课代表把我的作文本拿了回来。我翻开一看，还好，这次没有撕。

　　④我随意翻了翻，就在作文后面看到一句鲜红的评语：“你的作文写得是班上最好的，所以我把前一篇撕下来，留着作纪念了！”那一瞬间，我心里猛然一暖，再也没有了怨恨和不满，眼睛一下子就濡湿我跑去办公室，却见那个一直跟着听课的林老师在那里，她说：“王老师已经走了，调到别的城市去了！”

⑤王老师留在我作文本上的那句话，久久地温暖着我的学生岁月，及至以后走上写作这条路，与此也有着极大的关系。只是那以后，到现在的二十多年里，却再也没能见到她。

　　⑥大学毕业后我走上社会。有一年，我去了一个极偏僻遥远的大山深处的村庄，当了一段时间的代课老师。在那天涯海角般的地方，面对那些纯净的笑脸和清澈的眼睛，我渐渐地爱上那里。每天，除了给孩子们上课，更多的时候，孩子们会七嘴八舌地问起我山外的事，听着我有声有色的讲述，他们的眼中全闪着向往的光。

　　⑦我在那里呆了三个月，离开时，正是秋天，满山的树和花正绚烂得一片深情。孩子们爬上前面的那座山，然后，那个当班长的女生给了一张叠着的纸，让我出了山再看。当我来到镇上，坐上通往县城的汽车，大山已被远远地甩在了身后。我打开那张纸，是一行字：舍不得老师，可不会留您，以后我们会去山外找您！二十个字，二十种笔体，我知道是班上的二十个孩子每人一个字写下的！我回望去，大山已淡成一道浅影，又在我濡湿

⑧这几句温暖心窝的话语，都留在我的心里，在我的生命里开出永不凋零的花朵。

　　⑨前年，我回到家乡的县城，在街上邂逅初中时后来教我们语文的林老师，她都已经有了白发，提起曾经给我作文本写下那句话的王老师，她却笑着说：“其实，那句话是我写的。王老师走了，我怕你对她有抱怨，我怕你因此对任何人失去信心，所以……”

⑩在七月的阳光下，我的眼睛刹那间又濡湿了，              　　　　　　      。

不要和陌生人说话

　　（1）母亲被骗了。

　　（2）早晨十点时，她急急忙忙地回来拿钱包。直到午饭时，她还没有回来。我们边吃边等。终于，母亲神情恍惚地回来了。进门的第一句话是：“总算到家了。”

　　（3）原来，母亲早上锻炼时，遇到了一位中年妇女，主动与她拉家常。两人相谈甚欢的时候，来了另外一个中年妇女，自称会看相，说我家最近有血光之灾。母亲吓坏了，请她指点。她便说自己道行不够，要找师傅。母亲就回家拿钱，同时被她们叮嘱千万不要告诉家里人，否则就不灵。结果，她们用车把母亲拉到附近的一个小区，一人拿走她的钱与戒指，去跟“师傅”商量，一人陪她在楼下等。不久，陪她的人也借故走了。母亲又等了半个多小时，这才反应过来自己是受骗了。

　　（4）异常拙劣的骗局。在我的眼里，母亲一直是个谨小慎微的人。从困难年代走过来，她勤劳节俭，轻易不会把钱交到别人手中。父亲埋怨母亲又傻又天真，母亲眼泪汪汪地坐在那儿。

　　（5）父亲报了警。 

　　（6）大学毕业后，我留在武汉，父母退休后便双双过来。母亲是山东人，父亲是湖北人。在武汉生活，对于父亲来说，是叶落归根；对于母亲来说，则是嫁鸡随鸡。在北方生活了大半辈子的她，听不懂武汉话，也受不了武汉的气候。与母亲相比，父亲的性格开朗得多，并且爱好广泛，在小区里有棋友、麻将友、钓鱼友。我曾经建议母亲去跟小区的老太太们一起跳舞，母亲不愿意。母亲一生操持家务，除了看看农村题材的电视剧，几乎没有什么爱好。

　　（7）两个月后，公安局打来电话，说在附近端了一窝骗子，让母亲去认人。 被抓住的正是骗母亲的那伙人。诈骗团伙里有一个人是常与母亲一起锻炼身体的“老朋友”。在我们看来，这是一件小事，母亲却因此一下子变得苍老起来。

　　（8）转眼秋天到了，武汉最好的季节。母亲却极少出门，连早锻炼都放弃了。

　　（9）早晨，她忙完一家人的早餐，便坐在桌前，边看我吃早点，边与我说话。母亲喜欢说过去的事，对于母亲的唠叨，有时我是不耐烦的。母亲一旦看出来，便会噤声。如此几番下来，她便也对我说得少了。

　　（10）一天，我的一份文件落在家里。回家取时，家里静悄悄的，我以为没人，却听到母亲在阳台上说话。声音不似平时，倒有几分像梦呓。我便蹑手蹑脚地走过去，只见母亲站在阳台上，手里拿着几张照片，照片上是她在家乡的几个老姐妹，有些已经故去，有些也跟着儿女去了外地。“我大儿子现在在山东，二儿子在四川，你们家小安子还在上海吗？上海话难懂吧，武汉话我都听不太懂……”母亲絮絮叨叨地说着。在没有她的朋友的城市里，在安静的都市一角，母亲的背影显得那么孤单。 

　　（11）晚上，我对母亲说：“今天下班回来，有个人问我‘你妈是不是回老家了’。她说很久没看到你，想跟你聊天。”母亲的眼睛里有光，急急地询问我那个人的长相，然后眯起眼睛，认真地听我描述。

　　（12）“是老赵吧，我们山东老乡，不过，也可能是老陈。”母亲说。

　　（13）“妈，你看你，整天不出门，小区里的朋友都想你了。”我说。

　　（14）母亲腼腆地笑笑，不好意思地说：“我也没有什么朋友。”

　　（15）第二天早晨起床，没看到母亲的身影。父亲说她去健身器材那儿了。

　　（16）上班时，我特意绕到健身器材处，远远地看到母亲一个人在转腰器上百无聊赖地转动着身体，花白的头发在晨风中似江边秋日的芦花。旁边的跑步机上，一个中年妇女在跑步。过了一会儿，中年妇女上了另外一个转腰器。在我母亲的对面，两人有一搭没一搭地开始聊天。深秋的日光忽然变得温暖。在心里，我默默地说：“妈妈，你想说什么就说什么吧，即使那是一个女骗子也没关系。”

       （17）世界上最可怕的，并不是骗子而是孤独。 当我与父亲将母亲从她生活了一辈子的小城连根拔起，移植到武汉这个大城市，她就成了一株没有养分的树苗。她隐忍，认命，努力地不留恋过去。然而，每个人都属于社会，都需要一个尽可能大的世界。在与这个世界中的各色人等的交流中，让她感到自己被需要被重视。            （作者：艾小羊。有删改）

阅读下面选文，完成各题。 

大地的耳朵

①小时候，讨厌冬菇，嫌它丑。黑黑的一朵，像巫婆身上诡谲的袍子，每每在饭桌上见到它，筷子总绕道而逃。弟弟受我影响，也把冬菇当敌人。

②妈妈的拿手好菜是冬菇焖鸡，我一见便皱眉，觉得大好鸡肉被那可憎的冬菇白白糟蹋了，感觉上就好似香喷喷的一锅白粥，无端掉入了黑漆漆的老鼠屎。聪明的妈妈，察觉了我和弟弟的异状。有一回，刻意用筷子夹起一朵冬菇，微笑地问：“你们看，这像什么?” 我闷声闷气地应道：“黑色的鬼。” 弟弟鹦鹉学舌，也说：“像鬼，黑色的鬼。” 妈妈好脾气地应道：“冬菇不是鬼啦，它是大地的耳朵。” 嘿，大地的耳朵？这个新鲜的比喻霎时把我和弟弟的好奇心全撩起来了，我俩齐齐竖起耳朵来听。妈妈饶有兴味地说道：“人间每天都有许多有趣的事情发生，大地好奇，便把长长的耳朵伸出地面来听。”经妈妈这么一形容，那朵圆圆的冬菇落在眼里，果然像一只铆足全劲来偷听的耳朵。妈妈继续说道：“大地的耳朵，听觉敏锐，你们吃了它，同样可以拥有耳听千里的能力！”耳听千里？呜哇，太棒了呀！我和弟弟的筷子，都不约而同伸向盘子里那一只只“大地的耳朵”……

③万万没有料到，这一吃，便上瘾了。

④品质上好的冬菇，硕大肥厚，一触及嘴唇，便有一种绵密温厚的感觉。在与鸡肉长时间焖煮的过程中，它吸尽了肉的精华，吃起来像是一块嫩滑的黑色油膏，但又绝对没有脂肪那种油腻感，这种绚烂的风采是独树一帜的。

⑤盲目地相信冬菇有助听觉，吃着吃着，果然便养成了“耳听八面”的能力。然而，有时，不小心听到了一些蜚短流长的谣言，听到了一些令人义愤填膺的负面消息，听到了一些叫人恶心的言谈，我便衷心希望，自己不曾吃过那么那么多的冬菇。

⑥小小一道冬菇焖鸡，盛满了童年的快乐回忆，还有温馨的伦常亲情。每回闻到那一股熟悉的味道，母亲慧黠的笑容，便清晰浮现。我们在无数无数半真半假的故事中成长，我们在一则一则美丽的谎言里接受了许许多多原本为我们所抗拒的东西，那样的一个成长过程，幸福而美好。而全心全意的相信冬菇是“大地的耳朵”的那些岁月，是人生的无尘岁月，澄净明洁。

⑦成家之后，冬菇焖鸡，也成了我的拿手菜，肥肥的冬菇丰满柔软，味道隽永，可是，历史重演，我亲爱的孩子竟也不喜欢那一朵一朵黑黑的冬菇。

⑧一日，我刻意用筷子夹起一朵冬菇，微笑着问：“看，这像什么？”孩子缺乏我天马行空的想像力，老老实实地应道：“像冬菇。”我说：“不是啦，它们是大地的耳朵……”

⑨这时，黑黑的眸子专注地盯着我，晶晶闪亮，为饭桌上那盘冬菇镀上了一层美丽的釉彩……