鲁迅故居

◆王胜

   ①鲁迅故居是一座极其普通的小四合院。有前后两个小院，南房三间，北房四间，东西厢房各一间。房屋都很矮小，进深也很狭窄，全宅总面积不过500平方米。然而，想不到这里曾是一代文豪的住所。

  ②故居门口是一黑漆小门。门内西侧有一折扇屏门。入门即是前院，院内北房前有两株高大的丁香树，是鲁迅先生亲手种植的，使这小院显得很幽静又有生气。南房是书房和会客室。里面摆着几（a）书柜、一张方桌、几把藤椅等简单家具。当年许多青年学生在这里受到鲁迅的热情接待。南房的西间有一张招待客人的床铺，当年有的青年被反动政府逼得无家可归，鲁迅先生便留他们住在这里。

  ③引人注目的是北面的正屋。北房的东间是鲁迅的母亲的住室。中间向后扩建的一小间是鲁迅先生的工作室兼卧室。鲁迅称之为“绿林书屋”，人们都叫它“老虎尾巴”。室内陈设简单，北边窗下有一床铺，上铺着单薄的被褥。靠东墙放着一张三屉桌和一把藤椅，桌上放着毛笔、笔架、砚台、马蹄表、喝茶的盖碗等，还放着一（b）煤油灯。屋内西墙上挂着写有《离骚》诗句的题字，上书：“望崦嵫而勿迫，恐鹈鹕之先鸣。”鲁迅先生正是如此珍惜时间，在这间小屋里，在这张书桌上，忘我的工作，辛勤的写作。

  ④鲁迅先生在这（c）斗室写下了《华盖集》、《华盖集续编》，以及《野草》、《彷徨》、《坟》等不朽作品。

  ⑤“老虎尾巴”后面是鲁迅先生经常散步的后小院，院中央有一（d）井，周围种了许多小草和树木。

  ⑥这座普普通通的小四合院给人的印象是极深的。鲁迅先生不仅以他战斗的一生，以他的作品教育着我们，也以他简朴的生活教育着我们。

决定成功的利器

    ①每一个渴望成功的人，都要先修炼好两把利器，那就是“德”和“才”。只有德才兼备，相得益彰，才能所向披靡，马到成功。

   ②有这样一个故事。唐太宗李世民登基不久，有人投其所好，敬献给他一张弓。他看了又看，试丁又试，认定是难得一见的好弓。于是得意之余，他就向一个专门制作弓箭的匠人炫耀。

   ③但是这个工匠仔细看过之后，却得出了一个意想不到的结论：“这张弓虽然强，但不是好弓！”，唐太宗急问原因。工匠回答说：“一张弓的好坏，不单要看它是否射得远，更要看它是否射得准。而能否射得准，关键取决于做弓用料的纹理是否好。制作此弓木料的木心不在正中间，木头的脉理自然都是斜的。因此，这张弓虽然有力，但射出去的箭势必不走正道，偏离目标，所以算不上一张好弓。”

   ④其实工匠的一番话，蕴含着丰富的哲理。他道出了判定人才的两个标准，那就是一个人不但要有能力，更要走正道，即一个人不但要有才，更要有德，德才兼备者才是真正的人才。

   ⑤一个人的德，好比一张弓的木心是否在恰当的位置，决定射箭的方向；一个人的才好比一张弓是否有力，决定箭射得远近。有德有才的人就像一张完美的弓，既刚劲有力，射得远，又箭无虚发，射得准。有德无才的人就像一张有缺陷的弓，尽管木心在正中间，射出去的箭走正道，但没后劲，射不远，最终还是难以命中目标。无德有才的人就像一张有危险的弓，尽管射得远，但由于木料的纹理不好，射出去的箭不走正道，结果势必偏离目标，甚至造成严重的危害。无德无才的人就像一张有害无益的弓，不仅木心不正，而且没有力量，只能是成事不足，败事有余。

  ⑥北宋伟大的政治家、史学家、散文家司马光以德、才为依据将人分为圣人、愚人、君子、小人四类——   [甲]   谓之“圣人”；   [乙]   谓之“愚人”；   [丙]   谓之“君子”；   [丁]   谓之“小人”。

   ⑦司马光认为用人的原则是：假如找不到圣人、君子来用的话，那宁可用愚人，也不用小人。其道理是：君子挟才以为善，小人挟才以为恶。挟才以为善者，善无不至矣；挟才以为恶者，恶亦无不至矣。

   ⑧由此可见德才对于成功的重要性，而两者又以德为重，所以一个人若想成功，不但要有过人的才能，更要有过人的德行。

我说道："爸爸，你走吧。"他往车外看了看说："我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。"我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手  A   着上面，两脚再向上  B   缩；他肥胖的身子向左微  C   ，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了，我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说："我走了，到那边来信！"我望着他走出去。他走了几步，回头看见我，说："进去吧，里边没人。"等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

那个春天，很暖

章月珍

   ①女儿一岁时，婆婆得了精神疾病，生活基本上能够自理，自己每天做菜做饭洗衣服，只是一到傍晚，就会出现幻觉，常常会无缘无故地把家里的东西扔掉。记得有一次女儿感冒，她竟把感冒药全部扔到了池塘里，还振振有词地说那些是毒药。说着说着，婆婆害怕地哭了。女儿一边咳嗽一边也哭个不停。我看着两个泪人，也忍不住哭了。

   ②那个冬天，很冷……

   ③女儿五岁那年，有一天她（   ）对我说：“妈妈，我可不可以换掉我奶奶呀？我要让惜愉的奶奶做我的奶奶！”我说为什么呀？她说：“我的奶奶一点都不好！从来没有疼爱过我！但是惜愉的奶奶对惜愉可好了！每天来幼儿园接惜愉回家，回到家还给他做好多好吃的，冬天她灌好热水袋给惜愉焐手，夏天她拿着扇子不停地给惜愉赶蚊子。"我把女儿搂在怀里：“这世上每一个做奶奶的都会疼爱自己的孙女。奶奶没有好好疼爱你照顾你，那是因为她病了。从你出生的那天起，她注定是你一辈子的奶奶，这个是谁也无法替代的”。

   ④女儿（   ）低下了头。

   ⑤女儿七岁时，上小学一年级。有一天，她回家狠狠地把书包扔在桌上，（  ）说：“我有这么个奶奶真是倒霉死了！害得我天天被同学们嘲笑，抬不起头来！”我问怎么了，她说：“奶奶每天去菜市场买菜，每天经过我们学校。你说她可笑不可笑，冬天扇扇子，夏天戴个绒线帽，同学们都说她是疯婆子！”我气得把女儿的书包扔在地上，恶狠狠地说：“别人可以看不起你奶奶，可以嘲笑她，歧视她，但是你不可以！因为你是她最亲的人，你的身上流着她的血！你要想同学们尊重你奶奶，首先要做到自己尊重你奶奶！不管奶奶变成什么样子，她永远是你要去敬重的人”！女儿第一次看到我情绪如此激动，不停地说：“妈妈，我错了。”

   ⑥女儿九岁那年，有一天我送她去学校。远远地看见在学校门口有三个男孩正将香蕉皮扔向婆婆，我刚想制止，却见女儿用力挣脱我的手，飞一般地跑过去，用小小的身体护着奶奶，大声喊着：“不许你们欺负我奶奶！”。三个男孩愣住了，呆立在那里。我走过去，轻声对他们说：“我不跟你们讲大道理。每个人都会有老的一天，每个人也都会有生病的时候，想想看是不是？”三个男孩愣了一会儿，默默地走到我女儿面前说：”我们再也不欺负你奶奶了。”

   ⑦女儿十一岁那年，院子里开满了鲜花。祖孙俩手持一根木棍，木棍的一头系着一根漂亮的红丝线，红丝线在风中轻盈地飘着。女儿说她在和奶奶钓蝴蝶。我问，没有钩怎么能钓得着蝴蝶呢？女儿说她和奶奶不是在钓蝴蝶的身子，而是在钓蝴蝶的快乐！看着祖孙俩灿烂的笑容，我笑了。

   ⑧那个春天，很暖……

（选自《2015年中国精短美文精选》，有改动）

答学生问（节选）余秋雨

不久前，南京大学的董健教授要我去主持博士生的学位论文答辩，顺便作一次演讲。演讲结束后有五位学生来到我的旅舍，问了一些问题，于是有了一次愉快的谈话。

①问：这些年，报刊上有不少对您的评论，有些评论明显带有恶意，您为什么不反驳？

答：有的文章用词比较尖刻，但其中也指出了我文章中的某个错讹或疑点。作个比喻，这是包装粗砺的无价馈赠，你至多只能说“恶词”而不是“恶意”。

②问：他们为什么不能心平气和地评论？

答：有时周围杂音太多，批评者怕大家听不见他们的声音，就喊得响一些，冲一些，这是可以理解的。我们不能因为别人的声调而拒绝批评。世界对我们的关爱多种多样，烈日当头，朔风扑面，       ，         ，哪能把它们都调适得温煦柔和？全都调适了，这个世界也就会变得毫无意思。

③问：有些文章散布了有损您人品的一些谣言，您刚才在演讲中说了，那都是不真实的。对这样的文章，您难道也不气愤？

答：署了自己的名字来写这些谣言，可见他是相信这些谣言的，因此他肯定不是造谣者。他只不过是把别人早就在悄悄传播的话大声喊出来了，这有什么不好？至多未经实证，有点莽撞而已。

④问：如果人家真的对着你冲过来了，你也不在乎？

答：那也要分一分。有一次我和一位教师上街，看到一起车祸，便停步观望，一个保安人员推了我们一把，还厉声喝道：“有什么好看的，快走！”和我在一起的教师非常生气，觉得是侮辱了我们，要去理论。我说算了，他确实推了我们，但并不是针对我们这两个具体的、特定的人。他与我们无冤无仇，只是在泛泛地维持秩序。这种情况在文化评论中也有，冲着我们来并非对我们个人有恶意。

⑤问：那么，世界上还有没有事情值得我们奋起抗争的呢？

答：有，太多了。世界上有大量违背人性人道、侵害人民利益、玷污人类尊严、阻挡文明事业的恶人恶事，需要我们去寻找、去追逐、去搏斗。我主张大力消解文化界的无谓纷争，正是希望大家省出精力来参与这一崇高的战斗。如果文明的力量不断地自我耗损，真正的野蛮和邪恶就会横行无忌了。

⑥问：是的，有时我们也觉得，最费精神的事情过后想想最没有价值，但一遇到麻烦就不由自主地粘在里边出不来了。你碰到这样的情况是如何快速地解脱自己的，譬如一个警句，一个座右铭？

答：我老想四个字——人生太短。

链接：余秋雨语录四则

（甲）我是行路者，不愿意在某处流连过久。安适的山寨很容易埋葬憧憬，丰沛的泉眼很容易滞留人生，而任何滞留都是自我阻断，任何安顿都是创造的陷阱。选自《千年一叹·自序》）

（乙）小人用卑微的生命粘贴住一具高贵的生命，高贵的生命之所以高贵就在于受不得污辱，然而高贵的生命不想受污辱就得付出生命的代价，一旦付出代价后人们才发现生命的天平严重失衡。这种失衡又倒过来在社会上普及着新的恐惧：与小人较劲犯不着。  （选自《历史的暗角》）

（丙）文明的伤心处，不在于与蒙昧和野蛮的搏斗中伤痕累累，而在于蒙昧和野蛮错看成文明。  （选自《文明的碎片"题叙》）

（丁）丑像传染病一样极易传播，而美要保持洁净于瘟疫之中，殊非易事。从一般状态而言，丑吞食美的几率，大大超过美战胜丑。 （选自《美的无奈》）