【材料一】                    

时先主屯新野。徐庶见先主，先主器之，谓先主曰：“诸葛孔明者，卧龙也，将军岂愿见之乎？”先主曰：“君与俱来。”庶曰：“此人可就见，不可屈致也。将军宜枉驾顾之。”由是先主遂诣亮，凡三往，乃见。                                      

                                                                                                  ——节选自《隆中对》

【材料二】                   

管仲曰：“吾始困时，尝与鲍叔贾^①，分财利多自与，鲍叔不以我为贪，知我贫也。吾尝为鲍叔谋事而更穷困^②，鲍叔不以我为愚，知时有利与不利也。吾尝三仕三见逐于君，鲍叔不以我为不肖^③，知我不遇时。吾尝三战三走鲍叔不以我怯知我有老母也。公子纠^④败，召忽死之^⑤，吾幽囚受辱，鲍叔不以我为无耻，知我不羞小节而耻功名不显于天下也。生我者父母，知我者鲍子也。”  

                                                                                               ——节选自《史记·管晏列传》                                            

【注释】①贾：做生意、做买卖。②穷困：使动用法。使（他）更加穷困。③不肖：不成材，没有才干。④公子纠：齐襄公之弟，齐桓公之兄。⑤死之：为此事自杀以殉主。

  【材料三】

（韩信）数与萧何语，何奇之。至南郑，诸将道亡者数十人。信度何等已数言上^①，不我用，即亡。何闻信亡，不及以闻，自追之。人有言上曰：“丞相何亡。”上怒，如失左右手。居一二日，何来谒，上且怒且喜，骂何曰：“若亡，何也？”何曰：“臣非敢亡，追亡者耳。”上曰：“所追者谁也？”曰：“韩信。”上复骂曰：“诸将亡者以数十，公无所追；追信，诈也。”何曰：“诸将易得，至如信，国士^②无双。王必欲长王汉中，无所事信；必欲争天下，非信无所与计事者。顾王策安决。”王曰：“吾亦欲东耳，安能郁郁^③久居此乎？”

                                                                                              ——节选自《汉书·韩信传》

【注释】①上：即汉王刘邦。②国士：国家之英才。③郁郁：闷闷不乐。

①凡三往（         ）                   ②知我者 （         ）

③即亡 （         ）                   ④长王汉中（         ）

  吾 尝 三 战 三 走 鲍 叔 不 以 我 怯 知 我 有 老 母 也。

居一二日，何来谒，上且怒且喜，骂何曰：“若亡，何也？”

故园之恋

◆宗风秋

①正是“吹面不寒杨柳风”的时候，回老家了。

②麦苗青青，杨柳依依，阳光灿烂，春和景明。远处，鹧鸪的和鸣此起彼伏；近处，叽叽喳喳的麻雀和喜鹊，上下翻飞。

③双双对对的蝴蝶来了，双双对对的山雀来了。小山雀们正谈恋爱呢，双双对对，从这个枝头，飞向那个枝头，恣意地鸣唱着，刻意地卖弄着，百啭千声，妙不可言。

④我们这老家，地处一个比较偏僻的角落，这儿听不到汽车的喇叭声，也听不到行人的嘈杂声。有的只是风声鸟声，还有风吹过树木的低吟声。

⑤提一个小马扎，随意地坐在春风里，坐在阳光下，和昔日的老邻居，说一说家常，说一说农事，心中总是充满浓浓的感慨和感恩。

⑥经冬的土地，已经风化得非常松软，偶尔有几朵蒲公英、几丛荠菜花，在春风里沉醉、在春风里摇摆。风儿吹过树枝，发出鸣琴一样的长音，再加上远的近的小鸟的和鸣，使得这支春之乐章，充满了起伏、充满了质感。你的神经，被那些小鸟的叫声，牵扯着、爱抚着；被暖暖的春风，亲吻着、缠绵着。不知不觉中，已经溶化在这浓浓的春天里了!

⑦空气似过滤了一样，充满了花的色彩、花的清香；蓝天如清洗了一般，明净又高远；树木灰色的枝条上，已经绽出青绿的嫩芽。小草钻出来了，睁开好奇的眼睛，打量着这个世界。香椿紫红的芽儿，滋润又饱满。积聚了一个冬天的生机，在老家的土地上，随意地萌发着，任性地滋长着……

⑧阳光下，斑驳的树影、摇摆的小草、和打闹的小狗儿小猫儿，一齐挥洒着无尽宁静和从容。人少了欲望也少了，忽然觉得老家就是一处净土。这儿没有电脑、没有电视、没有车海人流，没有超市会所，没有饭店医院……

⑨这儿有的只是风声雨声，只是鸡鸣狗吠；这儿有的只是宁静、只是安详、只是自然、只是本色……

⑩说话说得累了，拿一把铲子，去挖野菜。路边上沟渠上，总有一些小荠菜还没有开花，          总有一些蒲公英还正鲜嫩，总有一些车前草还正肥壮…… 总之你稍稍走一圈回来，就已经有了很丰硕的收获。

⑪故乡抑或是老家，总是给了我们太多太多，而我们却一直觉得太少太少……所以才不顾一切地离开老家，到他乡去创业去发展。

⑫只是有多少人，虽然生活在（甲），心里梦里依恋的，却依然是生养了我们的（乙）呢？                                

示例：麦苗青青 杨柳依依 仿写：                    。

小草钻出来了，睁开好奇的眼睛，打量着这个世界。

看 树

苏沧桑

①在乡村学校，十多年了，我总喜欢看树。在四季的轮回中，树像这幽静的村庄，呈现它自己的色彩。面对一棵树，我所追寻的只是树与天空构成的一种最纯朴的风景，然而这一切给人的感觉，却像心灵散发的一阵阵光芒。

②在春天的田野，我曾看过一棵树。那是一个已被水珠打湿的傍晚，我轻轻地抚摸着一棵枝干像盘龙一样的榕树，它的庞大的树身盖住了一大片庄稼。和煦的风从耳边掠过，心霎时像一泓明静的湖水，一向被忙碌踩乱的日子在心中渐渐沉静了下来。这时，风是最美的问候，把那些曾在往事中褶皱的情感抚摸得平平展展的，似乎把人的每一缕思绪都变得那么纯粹而葱茏了。从此，每当春天，我的心就成了温柔的绿色。

③在夏天的山道上，我推着满装学生课本的三轮车，看过树。阳光火一般灿烂，山道上是一棵棵苦楝树。它们尽力伸着腰肢，向我展示着一种青春的动感与奔放，碧绿的叶子润润地生长着。那树阴给我的心遮上了一把清凉的伞。于是，我用歌声开始装点这长长的山路，用昂扬的心情把不经意间掉进心里的那一点点孤独赶走。这时，最好掬一捧山道旁清澈的泉水，让那一阵阵清凉去廓清那迷茫的视野。然后再摘几片大大的叶子，把阳光全装在心底。

④在秋天的乡村，我带着学生们，看过树，我对他们说，秋天的每一棵树，都负载着一颗成熟的心灵。一棵树也许滋润不了万物，担它能滋润自己的每一片叶子，养熟自己的每一个果子。他们脸上荡满欢笑，如一个个红透的果；他们眼里     ，          。然后他们一个个把心贴紧树，紧紧地去拥抱那些树。这时我突然觉得，对于他们，面对一棵树，竟是一种最美的完善。

⑤在老家冬天的高原上，我曾和父亲赶路，看过树。那是一排白杨,它们和我们一样,在朔风中感受一种寒冷。它们是钻天杨，很高大，但脚下却牢牢地抓住一方泥土，头顶一片苍天，在风与雪中挺直着躯干，就像一杆杆坚强的旗帜。我知道，这是一种与脆弱无关的美丽。那一刻，我们只是和树一样在凛冽的冰雪中遥望自己的远方。那是一排挂满冰霜的树，然而它们却至今虔诚地站着，在我记忆的春天。

⑥我喜欢看树，也爱思索树。人的一生就像一条长路，许多人走不到向往的尽头，而树的一生像一片叶子，竟能把一生几乎完美地走完，直到将每一片叶子都染成金黄。我不曾想这是为什么，但我明白，树的四季都在承受烈日和风雨，它坦然地以一种坚毅面对一树同样的叶子。这让我想起了一个哲人的话：“永远不要哀叹，像树叶一样用一生绿着，最后成熟一个金色的梦。”这是关于一片叶子的名言。我想，这也是关于每一棵树的名言。很多时候，我在想，不管谁怎么说，我总渴望像树一样活着，坦然地正视自己的一生。

他们脸上荡满欢笑，如一个个红透的果；他们眼里                           ，                                。

永远不要哀叹，像树叶一样用一生绿着，最后成熟一个金色的梦。

庭下                             ，                             ，                              。

(一)“腹有诗书气自华”，考考你会默背多少诗文。

①                    ，思君不见下渝州。   《峨眉山月歌》

②                ，应傍战场开。《行军九日思长安故园》

③子在川上曰：“                   ，不舍昼夜。”《子罕》

④《<论语>十二则》中论述学与思的辩证关系的句子是：              ，         。

⑤《次北固山下》富含新事物孕育于旧事物解体之时哲理的句子是：“      ， 。”

⑥《诫子书》全文的中心论点是：              ，         

(二)名著知识 

  ⑴“又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂，我俩在一块儿，要好好儿活……”

此语段选自当代作家       （作家）的《         》（作品）。表达了他对已故母亲的回忆，表现了他对母亲深切的怀念，对母亲无尽的爱。

（2）《荷叶.母亲》是冰心的赞美母爱的散文诗。冰心，原名      ，现代作家，儿童文学家，她的表现“童真、母爱、自然”为主题的诗集是《    》和《    》。

(三)仿写（要求句式相同，字数一样，内容新颖独特，有创意） 

   例句：青春是多彩的朝霞，映照着广阔的大地；青春是美丽的鲜花，装扮着绚丽的人生。

宽容是                             ，                           ；

(四)阅读下面这首诗歌，然后回答问题 

《次北固山下》

王湾

客路青山外，行舟绿水前。

潮平两岸阔，风正一帆悬。

海日生残夜，江春入旧年。

乡书何处达，归雁洛阳边。

酸菜

                                   ◆二毛                                    

我看见初恋的冬菜心/被一遍粉红所风干/厨者正加细嫩之词微腌/然后加糖、蜜月、醋、热吻、芥、带卤入依偎之中/当盛大的宴席醉云饱雨/青脆的酸菜开始解酒解腻

                                                                                                                                                                            —题记

①在他乡几十年,最能让人想起的便是家乡的美食,而这些美食中最让人日夜思念的往往是那一坛一坛的腌菜。

②每到冬天来临之时，我的家乡大西南边远山区的菜市上，总能看见用几只木桶装着的酸菜，黄亮黄亮的，飘着清酸之香。

③家乡的酸菜是由青菜（芥菜的一种）腌制而成，腌制方法与北方熟渍酸菜的方法有些类似，但不撒盐；与川西平原的泡制法就大不相同了。川西平原的做法是将青菜洗净晾干之后，直接进入泡菜坛子长时间（多为周年以上）泡制而成。家乡酸菜则是将青菜洗净，入沸水锅里汆水捞出，放进大木桶或木盆里，然后去加工豆腐的地方提一桶滚烫的膏水（用石膏点出的豆腐水），加入木桶里，每天加一次。在冬季一般只需五至七天便可发酵成熟烹制上桌了。

④中国做酸菜的历史由来已久。传说周文王和孔子都是酸菜的爱好者。北魏贾思勰在《齐民要术》中说的“菘咸菹（zū）法”，就是用白菜渍成酸菜较早的文字记载。诗人龚自珍曾把贫贱之酸菜与江南高贵的杨梅和笋拿来媲美写过一首诗：“杭州梅舌酸复甜，有笋名曰虎爪尖。笔以苏州小橄榄，可敌北方冬菘腌。”其中“北方冬菘腌”就是北方的酸菜，说明酸菜的名气在清朝的时候就很大了。

⑤诗人袁枚的酸菜，是用浙江杭州、台州产的仿冬菜即卷心菜为原料做成的，其腌制发酵的方法与京冬菜、津冬菜、川冬菜基本相似，只是各自所加的调味料有所不同而已。清人童岳荐编撰《调鼎集》中收有一款酸菜：“冬菜心微腌，加糖、醋、芥末，带卤入坛中，微加酱油亦可。又用整白菜下滚水一焯，不可太熟取起，先用时收贮，有煮熟面汤，其味至酸，将焯菜装坛，面汤灌之，淹密为度，十日可用。若无面汤，以饭汤做酸亦可。又将白菜披开、切断，入滚水一焯，取起，即刻入坛，用焯菜之水灌下，随手将坛口封固，勿令泄气，次日可开用，菜既酸、脆，汁亦不浑。”显然，此款酸菜的做法发扬光大了袁老先生的做法，并且沿用至今。

⑥在家乡，酸菜有许多种吃法，最常见的是“炝炒酸菜”，即把酸菜切成细末，然后用力挤干水汁，在净锅里炒干水分起锅待用。放少许菜油六成热时，放干辣椒节炸成偷油婆（地方语，蟑螂）背颜色，旋即放入酸菜快炒，出香味时，加盐、少许味精、葱起锅而成。那酸香、辣脆、爽口，舀一瓢盖在一大碗刚从甑子蒸出来的白米饭上，唏哩呼噜的猛扒几口，塞满口中咀嚼，快乐下咽，好吃得像卵形（地方语，好吃极了），纵使你有多少肥、多少腻和多少恨都统统给你一解而光。

⑦酸菜虽贫贱，但家乡的酸菜在当地是能登大雅之堂的，年夜饭上的最后一道一般都是解腻开胃的酸菜。还有在红白喜事的席面上，酸菜也为必上之菜。迄今为止，家乡农村的人家都还有在春节来临之前自己做酸菜的习惯，并常作为礼物相互登门赠送。

通读全文，说说作者从哪几方面介绍了家乡的酸菜？

第④中为了说明“中国做酸菜的历史”，作者主要采用了哪两种说明方法？请结合具体语句分析。

题记与第⑤段中划横线的句子都写了酸菜的腌制方法，但语言风格却不相同，谈谈两者的区别。

第④段中划线的“传说”二字能否去掉？为什么？

赏析第⑥段中划线的句子。

美食让人思乡，美酒更引发人的思乡之情，但战功未建的将士却不能归乡，《渔家傲·秋思》中“             ，              ”就表达了这样的情感。

读书琐忆

                                   ◆琦君

①我自幼因先父与塾师管教至严，从启蒙开始，读书必正襟危坐，面前焚一炷香，眼观鼻，鼻观心，苦读苦背。桌面上放十粒生胡豆，读一遍，挪一粒豆子到另一边。读完十遍就捧着书到老师面前背。有的只读三五遍就琅琅地会背，有的念了十遍仍背得七颠八倒。老师生气，我越发心不在焉。肚子又饿，索性把生胡豆偷偷吃了，宁可跪在蒲团上受罚。眼看着袅袅的香烟，心中发誓，此生绝不做读书人，何况长工阿荣伯说过：“女子无才便是德。”他一个大男人，只认得几个白眼字(家乡话形容少而且不重要之意)，他不也过着快快乐乐的生活吗?

②但后来眼看五叔婆不会记账，连存折上的数目字也不认得，一点辛辛苦苦的钱都被她侄子冒领去花光，只有哭的份儿。又看母亲颤抖的手给父亲写信，总埋怨辞不达意，十分辛苦。父亲的来信，潦潦草草，都请老师或我念给她听，母亲劝我一定要用功。我才发愤读书，要做个“才女”，替母亲争一口气。

③古书读来有的铿锵有味，有的拗口又严肃，字既认多了，就想看小说。小说是老师不许看的“闲书”，当然只能偷着看。偷看小说的滋味，不用说比读正经书好千万倍。我就把书橱中所有的小说，一部部偷出来，躲在远离正屋的谷仓后面去看。此处人迹罕至，又有阳光又有风。天气冷了，我发现厢房楼上走马廊的一角更隐蔽。阿荣伯为我用旧木板就墙角隔出一间小屋，屋内一桌一椅。小屋三面木板，一面临栏杆，坐在里面，可以放眼看蓝天白云，绿野平畴。晚上点上菜油灯，看《西游记》入迷时忘了睡觉。母亲怕我眼睛受损，我说栏杆外碧绿稻田，比坐在书房里面对墙壁熏炉烟好多了。我没有变成四眼田鸡，就幸得有此绿色调剂。

④小书房被父亲发现，勒令阿荣伯拆除后，我却发现一个更隐蔽安全处所。那是花厅背面廊下长年摆着的一顶轿子。三面是绿呢遮盖，前面是可卷放的绿竹帘。我捧着书静静地坐在里面看，绝不会有人发现。万一听到脚步声，就把竹帘放下，格外有一份与世隔绝的安全感。

⑤我也常带左邻右舍的小游伴，轮流地两三人挤在轿子里，听我说书讲古。轿子原是父亲进城时坐的，后来有了小火轮，轿子就没用了，一直放在花厅走廊角落里，成了我们的世外桃源。游伴们想听我说大书，只要说一声：“我们进城去。”就是钻进轿子的暗号。

⑥在那顶轿子书房里，我还真看了不少小说呢。直到现在，我对于自己读书的地方，并不要求如何宽敞讲究，任是多么简陋狭窄的房子，一卷在手，我都能怡然自得，也许是童年时代的心理影响吧。

……

⑦清代名士张心斋说：“少年读书，如（1）______。中年读书，如（2）______。老年读书，如（3）______。”把三种不同境界，比喻得非常有情趣。（1）______，充满了好奇心，迫切希望领略月下世界的整体景象。（2）______，则胸中自有尺度，与中天明月，有一份莫逆于心的知己之感。（3）______，则由入乎其中，而出乎其外，以客观的心怀，明澈的慧眼，透视人生景象。无论是赞叹，是欣赏，都是一份安详的享受了。

(选自《琦君散文》，有删改)

肚子又饿，索性把生胡豆偷偷吃了，宁可跪在蒲团上受罚。

A.庭中赏月       B.台上望月    C.隙中窥月

                                                                                             ◆余秋雨

   ①梧桐就在我们住的那幢楼的前面，在花圃和草地的中央，在曲径通幽的那个拐弯处，整日整夜与我们对视。

   ②它要比别处的其他树大出许多，足有合抱之粗，如一位"伟丈夫"，向空中伸展;又像一位矜持的少女，繁茂的叶子如长发，披肩掩面，甚至遮住了整个身躯。我猜想，当初它的身边定然有许多的树苗和它并肩成长，后来，或许因为环境规划的需要，被砍伐了;或许就是它本身的素质好，顽强地坚持下来。它从从容容地走过岁月的风雨，高大起来了。闲来临窗读树已成为我生活中的一部分了。

   ③某日，母亲从北方来信:寒潮来了，注意保暖yù寒。入夜，便加了一床被子。果然，夜半有呼风啸雨紧叩窗棂。我从酣梦里惊醒，听到那冷雨滴落空阶如原始的打击乐。于是无眠，想起家信，想起母亲说起的家谱，想起外祖父风雨如晦的际遇。外祖父是地方上知名的教育家，两袖清风，将一生献给了桑梓教育事业，放弃了几次外聘高就的机会。然而，在那史无前例的岁月里，他不愿屈从于非人的折磨，在一个冷雨的冬夜，饮恨自尽。我无缘见到他老人家，只是从小舅家读到一张黑色镜框里肃然的面容。我不敢说画师的技艺有多高，只是坚信那双眼睛是传了神的。每次站到它跟前，总有一种情思嬗传于我，冥冥之中，与我的心灵默默碰撞。

   ④浮想联piān，伴以风雨大作，了无睡意，就独自披衣临窗。夜如墨染，顷刻间我也融入这浓稠的夜色中了。惊奇地发现，天边竟有几颗寒星眨巴着瞌睡的眼!先前原是错觉，根本就没有下雨，只有风，粗暴狂虐的北风。这时，最让我"心有戚戚"的便是不远处的那株梧桐了。只能依稀看到它黛青色的轮廓，承受着一份天边的苍凉。阵风过处，是叶叶枝枝互相簇拥颤起的呼号，时而像俄罗斯民谣，时而像若有若无的诗歌，             。不知怎的，外祖父的遗像又蓦然浮上眼帘，似与这株沉默的梧桐有种无法言喻的契合。不求巨臂擎天的闻达，但也有荫庇一方的坦荡。

   ⑤次日醒来，红日满窗，竟是大晴。

⑥惦念的是那一树黄叶。推开窗棂，读到的树，竟是一个显山露水的甲骨文字。没有昨天那遮天蔽日的叶子，剩下的是虬树挺干。我的心像是被谁搁上了一块沉重的冰，无法再幻作一只鸟，向那棵树飞去了。这一夜的风呵，就凋零了满树的生命!而风又奈你其何，坠落的终要坠落，无须挽留，你还有一身傲骨与春天之前的整个冬季抗争!

⑦于是，我读懂了梧桐的寂寞。不是慨叹韶华流逝的漠然，不是哀怨人潮人海中的孤寂，而是一种禅意，一种宁静和虚空的玄奥，服从自然又抗衡自然，洞悉自然又糊涂自然。任风雕雨蚀，四季轮回，日月如晦，花开花落，好一种从容淡泊的大度!不禁又感慨起外祖父的英年早逝，悲哀起他屈从天命的无奈，悲哀起那个年代里的人们。

⑧又是一阵熟悉的树叶婆娑的沙沙声响，亲切地叩击着耳鼓。俯目望去，一个红衣女孩雀跃在那黄叶覆盖的小径，那模样似乎每一片叶子都在为她青春的步履伴奏。此刻，我的窗台上，扑进一阕蓬松的阳光，洒在案前昨夜未曾合上的一卷旧书上。

yù寒（   ）    浮想联piān（   ）

花之隐逸者——菊

①菊是“花中四君子”之一，象征美德和长寿，自古以来便是诗人、画家吟诗作画的好题材。远在三千年前，中国人就种植菊花了，在古书上菊花有种种不同的名称，像日精、女华、寿客、延年、隐逸花、重阳花等。最早有关菊的记载是神农氏的《神农本草经》，里面有“菊服之轻身耐老”的句子，意思是吃菊可以治病延年。

②菊属于菊科，是一种多年生草本花卉。虽然许多菊科植物的名称都带个菊字，像波斯菊、万寿菊、翠菊、除虫菊等，但它们都不是菊花，而只是同属于菊科。

③原来菊只在秋天开花，现经栽培改良，一年四季都可以开花，而且有三千多种不同的品种，如丁字菊、金线菊、美浓菊、悬崖菊、大荔菊等。菊的叶子是单叶，有深裂，看起来像复叶。它的花有的是兼有舌状花和管状花的混合头状花序，有的只有舌状花。舌状花即花瓣，围绕在花序的四周；管状花即花心，位于花序的中心。一朵菊花其实是无数朵小花聚生而成的。菊的品种多，分类的方法也不同。有的以开花期分春菊、秋菊、寒菊，有的以植株高矮分高种、中种、矮种，有的以花朵大小分大菊、中菊、小菊。常见的菊花颜色有白、黄、红、紫等，珍贵少见的有深红和翠绿两色。

④古时的中国人曾以菊当食物，战国时代大诗人屈原就曾以菊瓣和菜而食，这有诗句“朝饮木兰之聚露兮，夕餐秋菊之落英”为证。广东人有几道菜也是以菊为佐料的，像菊花鱼球、菊花三蛇羹、菊花鲈鱼羹等。菊花茶也是中国人的饮料之一，菊花泡龙井茶就叫“菊井”，泡寿眉的就叫“菊寿”，至今，菊花茶仍是夏天人们喜爱的清凉解渴的饮料。

⑤古时重阳节还有赏菊、饮菊花酒或是以菊花当簪插戴的习俗。孟浩然《过故人庄》诗中的“待到重阳日，还来就菊花”，是同学们都熟悉的句子。另有唐朝诗人王勃的“九日重阳节，开门有菊花。不知来送酒，若个是陶家”这几句也是家喻户晓的。

 风雨送春归，飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑。

①____________________________；②_____________________；③__________________________________。

乡村的风

       ◆许俊文

   ①风是乡村的魂。它不喜欢老是待在一个地方，到处游荡着，时南时北，忽东忽西的。它走到哪里，哪里就能感觉到乡村的呼吸。

   ②每次从城里回到老家豆村，第一个迎接我的便是风。我们虽然好多年没见面了，但它一点儿也不生分，先是用顽皮的小手，把我服服帖帖的头发拨弄乱，再在我干净的皮鞋和西服上，随意撒些尘土与细碎的草屑。要是春天，风就像一只摇头摆尾的小花狗，当我刚从汽车上走下来，视觉还没来得及舒展开，它就从我的身上嗅出了豆村的气味，亲亲热热地扑过来，伸出温软的小舌头，一下一下舔我的手与脚踝，你赶也赶不走。如果是秋天，风里便有了果实发酵的味道，那幽微的醇意，好像一个去镇上打酒的孩子，不小心把酒洒了一路，惹人隐隐地有些陶醉。

   ③因为风的缘故，乡村里许多平常得不能再平常的事物，便有了某种诗意。你瞧，那晚风中的炊烟，怎么看都像是一幅悬腕挥就的狂草，云烟乱舞，该虚的地方虚，该实的地方实，那是我们在绢和纸上无法做到的，可谓真正的“天书”了。莲荡也是。一阵风吹过去，一阵风又吹过来，满荡田田的莲叶便乱了。然而，乱是乱了，但却乱出了味道。究竟是什么味道呢?我也说不清。看来这世界上的许多事情，就像这风中的“乱荷”，有一种不触动情欲的美，大美。你可以观，可以赏，但你却没有风的能耐，把好端端的东西破坏了，还居然翻出新意。还有秋风中的那些树木，原本蓊蓊郁郁的，可是经不住风的手轻轻地摇晃，三摇两摇的，就只剩下一副骨骼了。还是古人高明，他们面对这样的凋零景象，只用“删繁就简三秋树”七个字，就把很复杂的意思表达出来。随着黄叶随风飘逝，树上那些平时看不见的鸟巢，一个一个都露了出来，远远看去，恰似一个个黑色的音符挂在枝柯上……

  ④说到风，我想起了一件事，有一年我从豆村带回一棵小枣树，栽在城里自家的庭院中，栽树之前我是下足了底肥的，可是几年过去了，并没有见它有多少长进。我很纳闷，就问父亲是什么原因。父亲看了看周围的环境，给出两个字：缺风。对，缺风。生长在乡村的树可不是这样的。你千万不要以为风是可有可无的东西，其实它是树和庄稼的神灵。一棵得风的树，就如同一个人得了机遇，东风来了摇一摇，西风来了晃一晃，每摇晃一次，它的根就往泥土深处扎一扎，晃着晃着，一棵树就在风中长高长粗了。父亲把这种现象叫做“得风水”。记得豆村牛鼻凹里有一棵歪脖子黄栌，据说已经很有些岁数了，可就是长不大，村里有人想把它砍下做犁弓，父亲制止道，这棵树虽然长得不是地方，但只要树头能从这凹里蹿出来，一旦招了风，不愁它不成材。后来那棵黄栌居然有了出头之日，风吹着呼呼地往上蹿，一年一个样，一年又一个样，如今它已经有合抱粗了，成了我们豆村的一个标志。这大概就是神奇的风使然吧。当然神奇的还有我的父亲，尽管岁月的风已经把他的头发吹白了，腰吹弯了，甚至连牙齿也吹脱落了，在风中踽踽而行时，须拄一根拐杖，然而他能够从飘忽不定的风里悟出一点“道”，想必也该知足了。

⑤乡村里的许多事物，小至一片浮萍，一株草，大到一棵树，一座山，都与风息息相关。春风归来遍地绿，它们不得不绿；秋风君临千叶黄，它们不得不黄。在这回黄转绿的变幻之中，永远不老的似乎只有土地，只有风。一拔又一拔的风，吹了几千年，几万年，它吹走了许多东西，又吹来了许多东西。庄稼在风中拔节，驴马在风中友情，鸟雀在风中飞翔，蟋蟀在风中浅唱低吟……

⑥倘若没有风，这个世界多么沉寂!

①                  ②                  ③ 风摇秋树

◆林清玄

① 常去的一家刀削面馆，有一天，突然看到墙上用飞舞的书法写了四个字“削面之神”。

② 一看就是日本书法，问起店主，他笑得很腼腆：“有一个日本人来吃了我的刀削面，听说很感动，回去就写了四个字来送我，是个书法家，盛情难却，就把它挂起来了。”“这真是了不起的赞美，你当之无愧呀！”我说。“我哪有那么神呢？”“有呀！你揉面的时候，（      ）；你削面的时候，（      ）；你煮面的时候，（       ）；客人吃你的面时，（      ）呀！”确实，我会喜欢去这家刀削面馆，除了面非常好吃外，更是在享受一碗好面端上来的过程。

③ 店主是一个高大的北方汉子，满脸络腮胡，身体精壮结实，脸上风霜满布。他坚持一切手工原味。当他开始和面、揉面、摔面，表情专注而充满了力量，令人感到擀好一团面像是创作艺术一样高超的工作。

④ 最精彩的当然是削面的过程，他左手托着一团大约十几斤重的面团，右手拿着一把大刀，挺直站在锅边，活脱脱是一个大刀王五。他站在大锅的一公尺外，非常轻松精准地削面，一根根的面条就像箭一样，平飞射出，射入锅里，因为是弧状射入，滚烫的锅竟不会激起任何水花。削面竟可以达到这样的境界！面条仿佛从刀下滑出，没有用一点功夫，不射而射，已臻化境。

⑤ 灶台是用透明玻璃隔开的，每当他削面的时候，客人的眼睛就会不自觉地移开电视、移开报纸，停止说话，就像在剧院里看着精彩的演出。直到香喷喷的刀削面端上桌来，才回过神来。

⑥在这个人间，不管从事什么行业，从什么门进入，到了某种境界，自然会有那样的神色与气势，内行人一眼就完全明白了。特别是景气不佳的年代，漫步于街头，会看到许多餐馆还是门庭若市，许多小摊贩依然大排长龙。我们往边边上一站，就会看到成功的原因，那些不论是引车卖浆的小贩，或头戴白帽的大厨，不是有不凡的神色与气势，就是已达到某种化境。

⑦我们之所以彷徨，之所以无方，并非全是景气或者环境，而是我们尚未进入，我们内心的那颗明珠还没有擦亮而发出光芒。

⑧愈是躁动，我们愈需要静定，敛气凝神。愈是混乱，我们愈需要沉潜，神色自若。

⑨刀削面店的店主是颇幽默的人，只要店里的客人少了，他就会鼓励客人：“你自己动手煮一碗刀削面如何？”那面团沉重，一手托不起来。好不容易托起来了，发现刀板太宽，根本无从削起。所以，削一团面竟是三十年岁月的藏珍积厚，不是轻易的事。

⑩在我们的身边，不只有削面之神，也有葱油饼之神、胡椒饼之神、蚵仔煎之神、青草茶之神……我要一路的礼敬、一路的赞叹！

A.神魂颠倒         B.神乎其技      C.神色自若      D.神气活现