园林建筑的空间美感

宗白华

①园林建筑的艺术处理，是处理空间的艺术。 

②中国的园林是很发达的。北京故宫三大殿的旁边，就有三海，郊外还有圆明园、颐和园等等，这是皇帝的园林。民间的老式房子，也总有天井、院子，这也可以算作一种小小的园林。

③宋代郭熙论山水画，说“山水有可行者，有可望者，有可游者，有可居者”。可行、可望、可游、可居，这也是园林艺术的基本思想。园林中也有建筑，要能够居人，使人获得休息，但它不只是为了居人，它还必须可游，可行，可望。“望”最重要。一切美术都是“望”，都是欣赏。不但“游”可以发生“望”的作用（颐和园的长廊不但引导我们“游”，而且引导我们“望”），就是“住”，也同样要“望”。窗子并不单为了透空气，也是为了能够望出去，望到一个新的境界，使我们获得美的感受。

④窗子在园林建筑艺术中起着很重要的作用。有了窗子，内外就发生交流。窗外的竹子或青山，经过窗子的框框望去，就是一幅画。颐和园乐寿堂差不多四边都是窗子，周围粉墙列着许多小窗，面向湖景，每个窗子就是一幅小画。而且同一个窗子，从不同的角度看出去，景色都不相同。这样，画的境界就无限地增多了。

⑤明代人有一小诗，可以帮助我们了解窗子的美感作用：一琴几上闲，数竹窗外碧。帘户寂无人，春风自吹入。

⑥这个小房间和外部是隔离的，但经过窗子和外边联系起来了。没有人出现，突出了这个小房间的空间美。这首诗好比是一幅静物画，可以当作塞尚画的几个苹果的静物画来欣赏。

⑦不但是窗子的设计为了达到“望”的效果，而且一切楼、台、亭、阁，都是为了“望”，为了得到和丰富对于空间美的感受。

⑧颐和园有个匾额叫“山色湖光共一楼”。这就是说，这个楼把一个大空间的景致都吸收进来了。苏轼诗“赖有高楼能聚远，一时收拾与闲人”就是这个意思。颐和园还有个亭子叫“画中游”。“画中游”，并        说这亭子本身就是画，         说，这亭子外面的大空间好像一幅大画，你进了这亭子，也就进入到这幅大画之中。所以明人计成在《园冶》中说：“轩楹高爽，窗户邻虚。纳千顷之汪洋，收四射之烂漫。”

    ⑨概括说来，中国园林建筑的空间美，当如沈复所说的：“大中见小，小中见大，虚中有实，实中有虚，或藏或露，或浅或深……”这也是中国一般艺术的特征。

蝮(fù)蛇的利器

在孤岛上，蛇的仅有的食物是从天上飞来的小鸟。尽管有的无毒蛇偶尔也能吃到小鸟，但是小鸟善飞，没有特殊的办法和利器，捉鸟是不容易的。因此，无毒蛇最终的命运只能是挨饿和被淘汰。

至于毒蛇却是另一番情景。生活在岛上的毒蛇是蝮蛇，这种蛇是蛇类中较先进的一类，它除了具有卵胎生繁殖的特点外还有两种先进的捕食工具：毒牙和颊窝。毒牙是一种中空的小刺，类似特细的注射针头。毒牙基部有导管与头后的毒腺相通，毒腺外面有肌肉，当蛇张口咬食物时，肌肉随着收缩，就把毒液注到捕获物中去。毒蛇中含有能破坏红血球、血管、心脏和神经的毒素，能很快杀死鸟、鼠等。颊窝是长在鼻孔两侧的两个凹陷。这对颊窝对温度     （A敏感  B敏捷  C敏锐），对周围差别仅千分之几度的物体都能分辨出来，而且能感知这种物体的方位，所以又叫测位器。蝮蛇捕鸟   （A反映  B反应）灵敏迅速，百发百中，靠的不是眼睛、耳朵，而是这种测位器。这些蝮蛇具有较先进的器官，能在生存斗争中处于优越的地位，所以才能在这孤岛上生存并逐渐繁盛起来。

瓷板上的中国书画   ◆李慧占

   ①古陶瓷上出现文字，早在三国时期就开始了。但直到六朝时期，陶瓷上的文字，仍以刻印或模印等表现形式存在，不能称之为陶瓷书法。直到唐代，随着长沙窑以书写的文字来装饰瓷器，陶瓷书法才算真正诞生。陶瓷书法有平面的“瓷板书法”与立体的“瓷器书法”之分。除书法外，用国画技法装饰陶瓷则推动了“瓷板画”的出现，从清中期开始，瓷板画的发展走向了兴盛。

   ②由土与火淬炼而成的中国陶瓷，经由笔与墨的浸染，从文化维度上脱胎换骨，从技艺晋身成为艺术。而一贯被誉为“中国美学之灵魂”的中国书画，脱离纸面融入到“冰肌玉骨”的瓷器、瓷板上，亦碰撞生发出新奇别致的情趣。

   ③瓷与纸有诸多类似，又大不相同。同样清白素净的基调，因为材质、料性、技法、成型的不同，书写者与欣赏者都得到不同的体验。陶瓷书画创作之前，书家对胚料的调制和瓷坯的性状需有成竹在胸的了解，书写绘画时才能恰到好处地控制运笔的力度、速度和技巧，否则很容易流露粗糙、呆板之相。

   ④以瓷板作书画，纸可以吸墨，瓷板却不能；纸柔软而轻薄，瓷板光洁而厚重。纸上运笔，讲求力度、波势和意韵，故常有“力透纸背”之说；瓷板行书，由于温差导致的窑变，能够让料性发生变化，所有的力度，轻重缓急，提按使转，所有的色相，浓淡枯涩，墨色变幻，赖火之功，会完全“现形”，因而更胜“力透纸背”，笔触如刀刻，酣畅淋漓处，纸不可及也。但（   ）没有足够的好料和书写功力，（   ）很容易“现丑”。

   ⑤好的瓷板书画作品，非手功精湛、经验丰富、悟性超凡又学养丰厚的书画家不能为。民国时期最负盛名的“珠山八友”瓷板画为藏家竞相追逐，绘出的各种山水人物花卉走兽无不光彩传神，栩栩如生，其笔法、墨韵、色彩和同时代的海上画派的作品有异曲同工之妙，又带有浓重的传达个性面貌的文人画色彩。八人的题款，也都是书法精品，色釉交映，凝练浑厚，浸透金石，尽现风流。……晚清“浅绛彩瓷四大家”之一的王凤池，有传世瓷板画作品《昌江日对黄山图》，画得精致而文气十足，颇得文人山水画之神韵的。瓷板上的题诗写得灵动而呈才情，书法自然俊逸，布局和结字，以及每一笔的书写，都做到了裹藏恰好、肥瘦适宜、疏密得当、简繁有度的程度，给人以一种沉着超逸的视觉美感。

   ⑥古诗有七绝咏青花瓷之美：“雨过天青云破开，鬼谷下山入梦来。远尘淡墨调烟雨，一见倾心镌画台。”在英文里，“中国”和“瓷器”是同一个单词—china。瓷，连接着中国人的精神世界，延续这种优美的传统技艺，更需在其中糅入书心、文心。瓷板书画，将书画艺术、制瓷艺术及传统文学艺术融为一体，既拓宽了书画艺术的载体，又以不同书体、内容、章法之有机组合，为瓷器脱去“匠气”与“烟火气”，萃取出凝重质朴的魅力。

中国墨

     佚名

   ①古代文人曰：“有佳墨者，犹如将之有良马也。”墨在“文房四宝”中的地位不言而喻，好的墨锭常被冠以“金不换”的美名。2007年，乾隆的御墨在拍卖中拍出448万元的天价，“中国墨”引起了更多的关注。

   ②为什么墨的价值如此昂贵呢？这源于它制作工艺的复杂与考究。墨其实是一种“烟”，是一种以油烟、松烟等为原料纯手工制成的黑色颜料。它的制作，首先要点燃桐油、猪油等各种油类或松木取烟；再在烟中加入鸡蛋白、鱼皮胶、牛皮胶和各种香料、药材等，和成烟料团；然后将烟料团放入铁臼中捣练三万次左右，或用铁锤锤击一万次左右，制成墨团；最后把墨团放入墨模中，合紧锤砸即可制成松烟墨或油烟墨的成品——“烟墨”。

   ③烟墨的选择和应用直接影响到书画作品的神采，由于制作原料的差异，松烟墨色乌，光泽度差，胶质轻，只宜写字；油烟墨色黑，有光泽，多用于绘画。中国画一般多用油烟墨，只有着色的画偶尔用松烟墨。墨的浓淡更是影响作品艺术效果的直接要素。浓墨书写时行笔实而沉，墨不浮，具有凝重沉稳，神采外耀的效果。苏东坡尤喜浓墨，对用墨的要求是：“光清不浮，湛湛然如小儿一晴。”认为用墨光而不黑，失掉了墨的作用，黑而不光则索然无神气。淡墨介于黑白之间，呈灰色调，给人以清远淡雅的美感。涨墨是指过量的墨水在宣纸上溢出笔画之外的现象，这种墨法保持了笔画的基本形态，线面交融，富有朦胱的墨趣。

   ④随着科技的发展，传统手工制成的烟墨几乎被现代的墨汁所取代。现代墨汁以炭烟、胶料、添加剂等为主要原料，机械加工而成。它制作工艺简单，生产量大，方便使用和保存。但这种用现代技术化学合成的墨汁固定胶着，创作的艺术作品缺乏层次变化和透明度，没有呼吸的空间，使东方美学的追求有所缺失。

   ⑤由于人们对墨的喜爱，“墨”已经超过了它作为一种书写工具的内涵，成为构成中国文化的重要元素。从字形上看，“墨”字上“黑”下“土”，表明墨是用黑灰制成的；后来，“墨”因它的颜色而有了“黑色”的意思，明代魏学洢《核舟记》中就有“其色墨”的句子；“墨”又因用它创作的艺术作品的形式，引申为“诗文或书画”。“墨客”指的就是善于书写作画的文人，他们的作品被称为“墨迹”，珍贵的字画则被称为“墨宝”。

⑥成语“胸无点墨”用来形容一个人没有学问，“  (1)  ”形容绘画写作诗文的态度极其严谨，从不轻易落笔，“舞文弄墨”常指玩弄文字技巧，而“孟母三迁”更是把“  (2)  ”的内涵演化到极致了。

猴年说猴

①对于普通民众而言，有些人一生都未必见过真正的猴，但对猴似乎并不陌生。在中国，猴的身影几乎无处不在。

②中国人对猴的喜爱由来已久。位于北京平谷距今六七千年前的一处新石器时代文化遗址中，曾出土了一件小石猴雕塑，它头部如猴形，下身似蝉状，被考证为人类早期的辟邪饰物。据史料记载，在殷商后期王室中就有了养猴、戏猴的习俗。同时，猴在中国传统的十二生肖中也有一席之地，排名第九，称为“申猴”。

③猴为什么会受到人们如此的喜爱呢？一是猴有“封侯”之兆。“猴”与“侯”音同，拜相封侯是古代中国人的传统期盼。在民间吉祥图案上，这样的“期盼”随处可见：一只猴攀在挂有一枚封印的枫树上，表达“封侯挂印”的寄托；两只猴坐在一棵松树上，或一只大猴背着一只小猴，就有了“辈辈封侯”的寓意。二是猴能觉察、预防马疾，是马的守护神。猴被称为“避马瘟”即由此而来。妇孺皆知的《西游记》里，孙悟空就曾经当过“弼马温”。直到今天，中国云贵高原上，当马帮长途贩运时，也常携带一只猴同行。

④古往今来，中国人用多种多样的艺术方式表达对猴的喜爱。文学中有猴，影视中有猴，民间杂耍中有猴，工艺作品中也有猴，一个个鲜活生动的猴的形象满足了人们对猴的喜爱心理。吴承恩笔下的美猴王——孙悟空，成了正义美好的化身。《西游记》被拍成电视剧后，成了重播率最高的影视作品。民间盛行的猴戏，作为汉族古老的表演艺术之一，其中的猴翻筋斗、猴担水、猴走索、猴爬竿、猴开箱戴面具等节目，深得男女老少的喜爱。在各类工艺品中，艺人们利用猴的天然属性，结合人们对猴的认识，创造了许许多多极具个性的猴的形象：西北的“护娃猴”、南阳的“猴加官”、北京的“毛猴”……

⑤由此可见，在民众的意识里，猴从来就不是一只普通的动物，而是一只文化灵物。猴的形象已经根植于中国文化特别是中国的民间文化之中了。（选文略有删改）

珍藏在心中的画

任炽越

   ①我从小喜欢画画，后来沉溺于日常生活，爱好渐渐淡了。但是，在我心中却存有无数幅珍贵的画，任凭岁月风沙的磨砺，每每打开，总是色彩鲜艳，画面生动，让人感动不已。

   ②夏日午后的医院一片宁静。6岁的儿子，沿着古朴的长廊，走进了肝炎隔离病房。门轻轻地关上了，儿子仰脸看见门上的小窗口后母亲的笑脸，迟迟没有离开。在住院的几周内，小窗口后的笑脸每天总会定时出现。几十年后，这笑脸成了儿子这次住院的唯一记忆。

   ③落满秋叶的人行道上。母亲下班归来，孩子们欢叫着扑上去。母亲从包里取出馒头，分发给孩子们。在美丽的夕照下，母亲搂着他们，一路说笑着回家，疲惫的脸上，写着满足的神情。

   ④除夕夜，年夜饭刚刚结束的家。窗外闪烁着五彩的礼花，母亲静静地坐在桌边，慢慢地包出一排排雪白的小汤圆。儿子从外面放鞭炮回来，看见母亲坐在桌边的美丽侧影，衬着外面五彩的礼花与桌上玉一般的汤圆，是那么的宁静、优雅。那一瞬间，成了儿子心中的永远。

   ⑤西面的屋子，电风扇摇着头，扇出一波渡热风。儿子踏着残月下夜班归来，疲惫的他，只想好好睡一觉。他搬了把躺椅放在弄堂的风口里，很快进入了梦乡。母亲看到已熟睡的儿子赤着上身，赶忙回屋拿了条毛毯。在盖毛毯的刹那间间，儿子在________中，看到了母亲目光中深深的关爱。

   ⑥屋外梧桐树上的知了，拼命地叫着。读大学的儿子，参加完毕业考试，满头大汗而归。正在烧菜的母亲，赶紧对儿子说，快，快去擦把脸，先吃一块西瓜解解暑。不一会儿，母亲端着碗红烧鲤鱼进屋，对儿子说，鲤鱼跳龙门，明年交好运！神情中充满了________。

   ⑦医院乱哄哄的急诊室。因胆绞痛再一次被送进来的母亲，躺在冬日冰冷的走廊里。已经挂了一夜吊针的她，因疼痛仍紧锁着眉头。突然儿子的手机响了，他接完电话后欲言又止。母亲对儿子说，单位有事，你快去吧，你姐一会就来了。儿子________着，母亲见状马上说，我已经不痛了。临走时，儿子看到了母亲脸上的故作轻松。

   ⑧床头台灯的光晕，一圈一圈，勾勒出母亲憔悴的笑脸。儿子坐在床边，与母亲说着趣闻。母亲因病卧床后，儿子天天去服侍她。这时的母亲，听力与视力都已严重退化了。尽管这样，每天晚上儿子离开，向她道别时，她总是说，小弟，外面天黑，走路小心。儿子拉着她的手，看到她瘦削的脸上透着满满的慈爱。

   ⑨这每一幅画中的母亲，都是生我、养我的母亲，这画中的儿子就是我。母亲在养育我们一生的春夏秋冬、日日夜夜里，留下了无数个让人动容的画面，它们胜过世界上最名贵的画幅，永远珍藏在我们的心中。它们是母亲最宝贵的遗产，因为在这每一幅画中，都留有母亲的音容笑貌，都溶化了母爱的点点滴滴，都记录着我们人生时光的每一个幸福和痛苦的瞬间。

（选自2016年6月26日《解放日报》，有删改）

我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，（A）地走到铁道边，慢慢（B）身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手( C )着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左( D )，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信!”我望着他走出去。他走了几步，回头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

留学，到中国去!

张烁

    最新数据显示，中国已经超过法国，成为继美国、英国之后的世界第三大留学生输入国。

    到目前，来华留学生数量已从最早的几十人，发展到2014年的37．7万人；生源国从最初的3个东欧杜会主义国家，发展到203个国家和地区；从只有清华、北大等少数高校接受外国留学生，发展到现在的775所高校、科研院所和其他教学机构……

    中国，正像一个磁极，吸引着越来越多的有识之士。“留学，到中国去!”成为各国许许多多学生的主动选择。

中国  ①  ，撬动留学版图

    “我选择来中国学习国际贸易学专业，因为中国的经济非常强。”中文名叫贺默修的澳大利亚男生，目前正在北交大攻读博士学位。

    改革开放30多年来，中国已成为世界经济增长的重要引擎，中国的快速发展撬动了传统的世界政治和经济版图。随着中国国力增强，越来越多的来华留学生选择攻读学位课程。这是因为除了日韩，中国相较其他亚洲国家，在教育资源、水平等方面具有较大优势，留学成本也比欧是低得多。

中国  ②  ，吸引全球才俊

    今年26岁的朴俊炯来自韩国大田市，已在北京师范大学文学院汉语言文学专业留学三年。“那时还在上高中，看到新闻里总是报道中国发展很快，经济日益强盛，旅游业非常发达。”这个韩国小伙子还记得当初作出决定时的情景，“更吸引我的，是中国地人物博，有着几千年悠久的历史文化。”

    为什么选择中国?新加坡留学生林丽清的答案很简单：“是因为中国文化的魅力。”她正在北京师范大学文学院古典文献学专业攻读博士。初中时，一周两节的中文课上，她被“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”“己所不欲，勿施于人”等中文名言警句深深吸引，“读来琅琅上口，短短一句话包含着很多内涵，中国文化太有意思了!”

    中国儒家文化时东南亚国家影响颇深。近年来，该地区来华留学有异军突起之势。以泰国为例，10年间来华留学人数增长近6倍。

中国  ③  ，集聚人才宝库

    不久前。南京大学党委书记张异宾去英国访问，遇到一位特殊的“学生”。这位“学生”是英国的外交官，曾经在南京大学培训外交人员的班上学习。他热情地告诉张异宾，希望英国城市和中国城市有着更多的交流。

    历数来华留学生的名单，会发现很多熠熠生辉的名字：哈萨克斯坦总理马西莫夫、埃塞俄比亚总统穆拉图、泰国公主诗琳通、约旦公主拉娅……据不完全统计，从中国毕业回国的留学生中，有40多人次在本国担任了副部长以上职务，有近百人先后任驻华大使、参赞等，还有一些人成为著名学者教授和大企业家，更多的则是本国建设的宝贵人才。

    随着经济全球化不断发展，随着中国逐步融入世界，一批又一批的来华留学生像一颗颗种子，学成毕业回国后，不仅推动了本国建设，也将中华文化带回去、然后散播开来；不仅增进了中国与各国的相互理解，也提升了中国的国际形象和世界影响。

    (选自《人民日报海外版》2015年10月15日第01版，有删改)

①我是研究科学的人，所以先让我谈谈实验精神在科学上的重要性。

②科学进展的历史告诉我们，新的知识只能通过实地实验而得到，不是由自我探讨或哲理的清谈而求得。

③实验过程不是消极的观察，而是积极的、有计划的探测的过程。比如，我们要知道竹子的性质，就要特别栽种竹子，以研究它生长的过程，要把叶子切下来拿到显微镜下去观察，绝不是袖手旁观就可以得到知识的。

④实验不是毫无选择的测量，它需要具体细致的计划。特别重要的，是要有一个适当的目标，以作为整个探索过程的向导。至于这目标怎样选定，就要靠实验者的判断力和灵感。一个成功的实验需要的是眼光、勇气和毅力。

⑤由此我们可以了解，为什么基本知识上的突破是不常有的事情。我们也可以了解，为什么历史上学术的进展只靠很少数人关键性的发现。

⑥在今天，王阳明的思想还在继续地支配着一些中国读书人的头脑。因为这个文化背景，中国学生大都偏向于理论而轻视实验，偏向于抽象的思维而不愿动手。中国学生往往念功课成绩很好，考试都得近一百分，但是面临着需要主意的研究工作时，就常常不知所措了。

⑦在这方面，我有个人的经验为证。我是受传统教育长大的。到美国大学念物理的时候，起先以为只要很“用功”，什么都遵照老师的指导，就可以一帆风顺了，但是事实并不是这样。一开始做研究便马上发现不能光靠教师，需要自己作主张、出主意。当时因为事先没有准备，不知吃了多少苦。最使我彷徨恐慌的，是当时的惟一办法——以埋头读书应付一切，对于实际的需要毫无帮助。

⑧我觉得真正的格物致知精神，（   ）在研究学术中不可缺少，（    ）在应付今天的世界环境中也是不可少的。在今天一般的教育里，我们需要培养实验的精神。就是说，不管研究科学，研究人文学，或者在个人行动上，我们都要保留一个怀疑求真的态度，要靠实践来发现事物的真相。现在世界和社会的环境变化得很快。世界上不同文化的交流也越来越密切。我们不能盲目地接受过去认为的真理，也不能等待“学术权威”的指示。我们自己有判断力。在环境激变的今天，我们应该重新体会到几千年前的经书里说的格物致知真正的意义。这意义有两个方面：第一，寻求真理的惟一途径是对事物客观的探索；第二，探索的过程不是消极的袖手旁观，而是有想像力的有计划的探索。希望我们这一代对于格物和致知有新的认识和思考，使得实验精神真正地变成中国文化的一部分。

好读书

①因为心灵饥渴，所以要读书。

②读书是为了获取知识，这是最简单不过的道理。前辈们用智慧探寻大自然的奥秘，以文字作为了永久的记录，便有了（      ）；他们研究人类社会的发展史，探求规律，便有了（      ）；他们思考人与自然、社会之间的关系，便有了（      ）；他们用生动的形象表达人类的故事，便有了（      ）。

③读书，自然不能只局限与课本，走出课本读书，那才是真正意义上的读书，那才是真正惬意的事情。读书要有选择，只要有阅读兴趣，适合自己的年龄层次和品位的书，我们都可以找出来读。但读书并非一味看热闹，也不能因贪婪而              （多指大略地观察一下），囫囵吞枣。（       ）看了，（         ）一定要有自己的想法。一旦真正读懂了一本或几本书，你就能真正体味到读书的欢愉和乐此不疲，你的修养、素质也会在潜移默化中得到提升。

④试想，在暖春的艳阳下，鸟儿鸣叫，百花飘香，你领略着自然的神奇，体味着人生的哲理，聆听着智慧老人的谆谆教导；在凉秋的台灯下，                  （周围环境非常安静，一点儿声响都没有），你坐在桌前读书，无数鲜活的形象走到你面前，与你交谈……这是多么惬意的事情。

⑤读书诱发人的思绪，使想象超越时空；读书丰富了人的思想，如接触大智慧的老人；读书开拓了人的精神世界，使人生更加美丽。

⑥书给予人们的实在太多，谁可不读书？