生命！生命！

克伦•沃森

①有一年夏天的下午，我一连在山上割了几小时柴草，最后决定坐下来弄点吃的。我坐在一根圆木上，拿出一块三明治，眺望那美丽的山野和清澈的湖水。

②要不是一只围着我嗡嗡直转的蜜蜂，我的闲适心情不会被打扰的。那是一只普普通通的，但却能使野餐者感到厌烦的蜜蜂。不用说，我一下将它拍打在地，随后一脚踩入沙土里。

③没过多久，那一堆沙土鼓了起来。我不由吃了一惊，这个受到我报复的小东西顽强地抖着翅膀出现了。我毫不犹豫地站立起来，又一次把它踩入沙土里。几分钟以后，我发现脚边的那堆沙土又动了起来。一只受了伤，但还没有死的蜜蜂虚弱地从沙土里钻了出来。

④重新出现的蜜蜂引起了我的内疚和关注，我弯下身子察看它的伤势。它右翅还比较完整，但左翅却皱得像一团纸。然而，它仍然慢慢地一上一下抖动着翅膀，仿佛在估测自己的伤势。它又开始梳理那沾满沙的胸部和腹部。

⑤这蜜蜂很快就把目标集中在褶皱的左翅上。它伸出腿来，飞快地捋着翅膀。每捋一次，它就拍打几下翅膀，似乎在估量自己的飞翔能力。哦，这可怜的瘸手瘸脚的小东西以为自己还能飞起来！

⑥我垂下双手，跪在地上，以便能更清晰地观察它那注定是徒劳的努力。我凑近看了看，心中想到，这蜜蜂想必完了——它肯定完了。作为一个飞行员，我对翅膀太了解了。

⑦然而，蜜蜂毫不理会我对它小生命做出的自以为是的判断，继续整理着翅膀，并似乎慢慢恢复了力量。它振翅的速度加快了，那薄纱似的，因褶皱而不灵活的翅膀现在几乎已被抚平。

⑧蜜蜂终于感到自己已恢复了力量，可以试着飞一飞了。随着一声嗡嗡的声音，它离开了困住它的地面，从沙地上飞了起来，但还没能飞三英寸远，就又一头栽了下去。这个小生灵摔得那么可怜，它在地上挣扎着。然而，接下来是更有力地抖翅和扑翅。

⑨蜜蜂再一次飞起来，这一次飞出了六英寸远，最后撞在一个小土堆上。很显然，这蜜蜂已经能够起飞，但还没能恢复控制方向的能力，正如一个飞行员在摸索一架陌生飞机的特性。它遭受了一次又一次的失败，每一次坠落后，它都努力去纠正那新发现的失误。

⑩蜜蜂又飞起来了，这一次它飞过了几个沙滩，笔直地向一棵树飞去。它仔细地避开树身，控制着飞行，然后慢慢飞向明镜似的湖面，仿佛去欣赏自己的英姿。当这蜜蜂消失后，我才发现，自己还跪在地上，已跪了好久好久。

   厌烦—（     ）—（     ）—敬佩

《堂吉诃德》序言（节选）

（德）亨利希·海涅

①米盖尔·德·塞万提斯所著的《奇情异想的绅士堂吉诃德的生平及事迹》是我进入懂事的童年时代、对文字之道还算通晓之后所读的第一部书。

②我还十分清楚地记得那一段很短的时光，某日清晨，我从家里溜出来，急匆匆赶往宫廷花园，以便在那里可以不受干扰地看《堂吉诃德》。

③那是五月里一个明媚的日子，绚烂的春日躺在静穆的晨光里，听那只娇柔献媚的夜莺向它颂赞。夜莺的颂歌唱得温存似的柔和，醉心融骨似的热烈，最含羞的花苞就此开放，多情芳草和披着薄雾的阳光就吻得更忙，花木就都一片欢欣，颤动起来。

④在所谓“叹息小径”里，离瀑布不远，有一条长了苔衣的旧石凳，我坐下来，用这位勇士经历的大事情来娱乐我的小心灵。我孩子气，心眼老实，什么都信以为真。尽管这位可怜的英雄被命运拨弄得如此令人发笑，可是我以为这是理所当然，遭人嘲笑，跟身体受伤一样，都是英雄的本分。他遭人嘲笑害得我很难受，正像他受了伤叫我心里不忍。——那时我是个孩子，不懂得被上帝造进世界里面、又被这位大诗人在他的印成书的微型世界里加以模仿的讽刺，看见这位高贵的好汉骑士尽了一切侠义之心，只获得恩将仇报和鞭打时，我会为他洒下最辛酸的眼泪。

⑤由于我还缺乏经验，把每个字都高声念出来，所以花儿、树木、溪水和鸟儿都能跟我一同听到我念到的一切，由于这些自然淳朴的自然万物，就像孩子一样，对世界上的讽刺也一无所知，他们也同样把一切信以为真，就跟我一起为这位可怜的骑士的痛苦而哭泣；连一棵老朽的橡树也在抽噎，瀑布更加猛烈地抖动他的白胡须，似乎在呵斥人世的险恶。

⑥看到狮子一样的骑士无心迎斗，转身以屁股相向，我依然以为这位英雄的气魄可敬可佩。他身体愈是干瘪瘦弱，保护他的甲胄愈是破烂，让他骑坐的老马愈是蹩脚，他的所作所为就愈值得夸赞。我们瞧不起那些下流俗物，那种人花花绿绿，穿着绫罗，谈吐高雅，而且顶着公爵头衔．却去嘲笑一个品德才能都胜过他们的人。我越是把这本奇书读下去，我对这位骑士的崇敬就越来越升级，他也越来越获得我的喜爱，我是在那同一座花园里每天阅读的，因此到了秋天，我已读到那个故事的结局，——我永远也不会忘记那一天，那天，我读到了那场可悲的决斗，在决斗中这位骑士不得不遭到不光彩的失败。

⑦那是个阴霾的日子，灰暗的天空里一阵阵都是气色凶恶的云，黄叶儿凄凄凉凉从树上落下来．憔悴的晚花奄奄待尽，头也抬不起，花上压着沉甸甸的泪珠，夜莺儿早已不知下落，望出去是一片衰盛无常的景象。我读到这位好汉骑士受了伤，摔得昏昏糊糊，遍体鳞伤，躺在地上时，我的心几乎要破碎了。他没去掉面盔，就向那占上风的对手说话，声音有气无力，仿佛是坟墓里出来的。他说：“杜尔辛妮亚是天下第一美人，我是世上最倒霉的骑士。可是，不宜因我本领不行就否认这个事实，——你用枪刺向我吧，骑士！”我看到这里，心再一次碎了。

⑧唉！那位光华耀眼的银月骑士，打败了天下最勇敢最义气的人的骑士，只不过是—个乔装改扮的剃头匠！

从作者对《堂吉诃德》一书的阅读感悟中，你了解到堂吉诃德是一个怎样的形象？

朱熹说读书有三到：即眼到、口到、心到，结合具体语句说说作者在“心到”方面做得如何。

联系上下文，说说第⑦段中加点的“这个事实”具体指的是什么。

细读第⑦段，揣摩两处画横线的句子分别表现了“我”怎样的内心活动？

体会第⑧段中两个“！”所包含的不同的情感。

批注评点读书法是我们大力倡导的一种读书方法，请在文中摘录你喜欢的语句并做点评。

少年正是读书时，读书对我们的人生有着深远的影响，请你列举一句完整的读书名言。

目  送

文/龙应台

有些路啊，只能一个人走。                                题记

⑴华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱。钩到过路行人的头发。

  ⑵很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

  ⑶铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

  ⑷我看着他瘦小的背影消失在门里。

  ⑸十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

 　⑹他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

  ⑺现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。  

  ⑻我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

  ⑼我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。

  ⑽博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

  ⑾我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

  ⑿每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。  

  ⒀我总是在暮色沉沉中奔向机场。

  ⒁火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

 ⒂我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

 倏忽(   )   没人(   )