最好的发明永远都不会结束

【美】埃里克·施密特

①德国工程师卡尔·本茨发明第一辆石油动力汽车时，他所发明的不仅是带轮子的发动机，他所驱动的是彻底改变社会结构的全新行业。同样，英国计算机科学家蒂姆·伯纳斯·李不仅建成了世界第一家网站，同时也为万维网奠定了基础。这两位先驱都不可能预料到自己的所作所为所产生的影响。

②谷歌被推出时，人们惊奇地发现只要往电脑里敲几个字，他们就可以找到想了解的一切。背后的操作机制在技术上非常复杂，但由此得出的结果却相当的简单直观：那就是一页文字，其中包含10个蓝色的链接。这确实比什么都好，但按照今天的标准还没有好到极致。

③于是我们的创业合伙人拉里·佩奇和谢尔盖·布林像其他成功发明家一样不断改进。他们开始引入图片。毕竟，人们想要的不仅是文字。2000年格莱美颁奖仪式后上述趋势开始显现，颁奖仪式上珍妮弗·洛佩兹的一袭绿裙吸引了全世界的注意。当时这成了互联网有史以来最流行的搜索热词。但我们无法为用户提供他们想看到的东西：珍妮弗·洛佩兹身上那条裙子的图片。谷歌图片搜索应运而生。

④地图是另一个典型的例子。当人们在谷歌上搜索地址时，他们要找的不是提到这条街道的链接，他们想要知道如何到达那里。于是我们做出了可以点击、拖动和轻松浏览的地图。现在地图已经成了谷歌不可或缺的组成部分，以至于多数用户或许都无法想象没有电子地图又会是什么样子。

⑤我们的许多变化也是如此。随着时间的推移，我们的搜索结果日臻完善。谷歌天气能够显示你所在地区未来数天的预报结果，为你节省了大量的时间和精力。

⑥几年前，我们某家竞争企业的律师画了一幅画，上面有一条海岸线和零星几个岛屿。他又画了一条虚线，说这是连接岛屿和大陆的唯一渡口。他想说谷歌就像渡船一样，是浏览互联网的唯一方式。

⑦现实是，网上浏览有很多方式，想看新闻，可以直接登录喜欢的新闻网站；想买东西，可以直接登录购物网站搜索款型及价格、浏览评论并且付款购买。

⑧问题是我们所处的经济大趋势不仅充满竞争，而且变化不息。2015年，我们的行业迎来了重要的里程碑：人们在移动终端所花的时间已经超过了台式机，花在台式机上的时间已降到只有40%，而且人们使用移动终端和台式机时采取截然不同的方式。

⑨很多人认为没有竞争者能击败Facebook、谷歌、苹果和亚马逊这样的大企业，我却不这样认为，大公司可以被迅速超越。就在几年前，雅虎、诺基亚、微软和黑莓这样的企业似乎还无可匹敌。但从那以后他们逐渐被一波高科技企业的浪潮所吞没。

⑩谷歌不是一艘渡船、一条铁路、一张电网或电信网，为你提供单向、没有竞争空间的服务。人们有选择权，如果我们不再有用，我们的用户就会开始流失。

⑪人们很少能料到重大技术革命所带来的动荡。电报葬送了邮政，收音机和电视扰乱了报纸，飞机终结了远洋客轮。发明总是充满活力。这也解释了为什么未来永远那样令人振奋。

（选自《读者》2015年第6期，有删改）

下列说法符合文意的一项是（ ）

下列说法 不正确的一项是（ ）

藏书楼

①中国古代的藏书楼是对我国古代官方机构、宗教寺院、民间团体和私家收藏图书文献的建筑物的统称，也是图书主人、学者和书生研读、辑录、考订、校勘图书的处所。据不完全统计，我国历史上相继出现过几千座藏书楼，其中有一定影响的达1000多座。中国藏书楼的规模、历史和功绩在世界文明史上独一无二。

②我国古代藏书的历史非常悠久。先秦时期，官方藏书便已很有规模，有商王室藏书、周王室藏书、诸侯藏书等。到了汉代，藏书事业得到极大发展。隋唐五代时期，雕版印刷术的发明与使用，为印书和藏书事业兴旺提供了技术保障，民间藏书家的人数大幅增长。到唐代，万卷以上的藏书家超过以往历代之和。两宋的私人藏书更盛，藏书家人数之多，分布之广，藏书数量之大，均超过宋以前历代总和。明代藏书楼虽数量不多，然极具代表性。我国现存最古老的私家藏书楼——浙江宁波天一阁便是最好的例证。清代编辑《四库全书》，分七处贮之，官家藏书在我国古代藏书事业上达到了巅峰。

③古代的藏书楼在选址上大都倾向于找个“风水宝地”。如清朝乾隆年间编修的《四库全书》，7个抄本分别藏在“北四阁”和“南三阁”。“北四阁”分别是北京紫禁城皇宫的文渊阁、京郊圆明园的文源阁、奉天故宫（今沈阳）的文溯阁、承德避暑山庄的文津阁。“南三阁”是镇江金山寺的文宗阁、扬州大观堂的文汇阁、杭州西湖行宫孤山的文澜阁。这些藏书楼都建在环境优美之地，像杭州的文澜阁，就选址在杭州风景最美的地方。

　　④给藏书楼取名是很重要的一件事。不少藏书家在楼名中寄托情感、志趣。如清朝藏书家孙衣言的藏书处名为“玉海楼”，寓意藏书“如玉之珍贵，若海之浩瀚”；明末时的藏书家江元祚，隐居于钱塘，筑草堂于西溪横山堂上，建藏书楼名为“拥书楼”，被赞为“拥书万卷，连屋充栋”。另外，“传经堂”“好古堂”等名称，也同样表达了对经书典籍的尊崇之意。也有许多藏书楼的名称是源自典故的。比如建于明朝中期的“天一阁”，其名取自《易经注》中“天一生水，地六成之”。

　　⑤古代的藏书楼在功能设计上也是非常考究的。因为藏书楼主要是用来存放和阅览图书的，所以在建造时，首先要考虑建筑规模必须与所藏图书数量相吻合，要有足够大的存储空间；其二藏书楼不是单纯存放图书的仓库，也是一个读书治学的地方，所以一般都在内部设计了供人阅读的空间，并且要考虑取书、看书的方便性。这种藏书与读书分开的建筑格局，对于保护图书是很科学的。此外，在设计藏书楼时，还必须考虑防火、防潮、防蛀、防盗等功能。

⑥藏书楼还十分注意周围小环境的建设，通过对藏书楼周围小环境的人工修饰和设计，藏书楼达到与整体协调一致乃至增色的目的。特别是明清时期，建造园林式藏书楼非常普遍，当时的藏书楼建筑既是技术，又是艺术，融科技文化和审美文化于一体，极富特色。

⑦我国古代的藏书楼不仅收集、保存了丰富的文献典籍，而且也整理传播了博大精深的中华文化，体现出中华民族源远流长的文化性格和文化精神。

圆珠笔笔头上的“黑科技”

①中国技术人员终于攻克了圆珠笔笔头的生产技术难关，将迎来中国圆珠笔笔头国产化的新时代。因此，我们不得不说说圆珠笔笔头上的“黑科技”。

②圆珠笔作为现代社会的一种大众书写工具，如今在世界上应用极广。我们现在广泛使用的圆珠笔是由匈牙利人拉季斯洛·比罗于1938年发明的。由于从事编辑职业的缘故，比罗对旧式墨水笔的弊端熟记于心，再加上速干墨水的出现，让他萌生了一个新创意，那就是在自来水笔胆管里装上这种特殊的墨水，这样写出来的字就会迅速变干了。比罗的兄弟是一位化学家，他帮助比罗解决了圆珠笔墨水的最佳黏稠度问题。比罗由此制造出了第一支名为“油溶笔”的圆珠笔。1938年6月15日，比罗兄弟俩在英国申请了圆珠笔专利之后，他们对圆珠笔进行多次改进，并先后向多个国家递交专利申请。比罗发明的圆珠笔具备了现代圆珠笔的雏形：在一根灌满速干墨水的管子顶端嵌装上一粒滚珠，借助滚珠的转动把墨水书写在纸张上。

③比罗发明的圆珠笔改进了自来水笔的吸管，并把笔头改成小圆珠——“书写点”直径为0.5-1.0毫米。 由于小圆珠能够任意转动，因此才得以把墨水均匀平滑地书写在纸面上。为了适应圆珠笔“书写点”的变革，比罗把笔芯设计成螺旋状，从而通过控制气压来控制墨水的流量。

④那么，圆珠笔的“书写点”是如何工作的呢？原来，人们在用圆珠笔书写时，在大气压力与油墨重力的双重作用下，笔芯内的油墨便会流向笔头的球座体中，并黏附在“书写点”上。书写时由于球珠的滚动而使油墨附着在纸面上，从而形成清晰、鲜艳、整洁的字迹。

⑤由于圆珠笔的“书写点”在书写时需要承受很大的压力，所以笔头的球珠需要用坚硬耐磨的材料制成。最初推向市场的圆珠笔是十分昂贵的，就是因为作为“书写点”的球珠成本很高当时的球珠是用铬和钢的合金制成的，具有很好的耐压耐磨性能。后来，碳化钨成为制造球珠的常用材料。碳化钨硬度与金刚石相近，化学性质稳定。用碳化钨制成的球珠具有更长的寿命，书写起来也更加流畅。

⑥圆珠笔的笔头包括球座体和球珠两个主要部件，其中的球座体被誉为圆珠笔笔头上的“皇冠”。长期以来，笔头上的球座体无论是生产设备还是原材料，其核心机密都掌握在瑞士、日本等国家手中。中国因无法生产，一直依赖进口，每年需要用每吨12万元的价格进口1000多吨生产球座体的钢材。

⑦球座体并不是一个简单的与球珠相扣的连接体，而是具有精妙结构的功能体。在球座体的内部设置有五条引导墨水的沟槽，沟槽对加工工艺的要求极其苛刻。加工误差不能超过0.003毫米。笔头需要的开口口径不到0.1毫米，还要考虑到书写角度和压力，与球珠、墨水沟槽位必须搭配得天衣无缝。看来，要生产高品质的球座体，不仅需要超精密的加工设备和工艺，而且更重要的是需要易切削的不锈钢原材料。

⑧2011年，科学技术部启动“制笔行业关键材料及制备技术研发与产业化”国家科技支撑计划重点项目，目标是三年内通过技术攻关，给数百亿支中国制笔安上“中国珠芯”。该项目分为三个子项目，即圆珠笔墨水关键技术开发与产业化、笔头材料及其制备技术的研发与产业化、笔头和墨水匹配技术评价体系及新型笔头研发等瓶颈问题。

⑨近日，我国科学家成功研发出圆珠笔笔头球座体所用的“超易切削钢丝”，其工艺技术及产品实物质量达到国际先进水平，目前已实现量产并投放市场。届时，中国的圆珠笔将实现真正的“国产化”。(摘自网络，有删改）

春风十里，何时花开

①来到户外，十里春风扑面而来，又见草长莺飞，全国各地也陆续进入暖春赏花季。那么，花何时会开？这背后有什么科学秘密吗？

②答案是肯定的，很多气象部门往往会根据当地的气候条件推测花期，发布花期预报，比如北京市气象部门自2015年起对公众发布樱花花期预报。2017年，北京市气象服务中心根据气象资料预测，玉渊潭公园的杭州早樱(最早开花品种)的开放时间比往年平均开放时间提前近半个月，预计杭州早樱将在3月20日前后进入观赏期，市民们有望看到公园里三分之一以上的樱花绽放。

③花开花谢和气候有着很大的关系，在影响植物物候期的各个气象要素中，气温起着关键性和决定性的作用。为了准确预报樱花开放期，气象专家对去冬今春的气候条件进行了分析，2016年12月至2017年2月，北京城区气温持续偏高2℃左右，特别是2月24日以来气温持续偏高4℃～5℃，降水较历史同期偏少近四成。

④光、温、水是植物生长最主要的三个气象条件，在影响花期的环境条件中，气象因素占了很大一部分。对于植物开花来说，最主要的影响因素是气温。如春季开花的植物，一般都要满足一定的积温条件。其中，冬末初春平均气温的高低具有决定性作用，气温高则花期早，反之则花期晚，尤其是开花前30天至40天的积温高低最为关键。

⑤根据中国科学院物候观测网络的26个观测站点的物候资料，中科院地理科学与资源研究所的科研人员深入分析了近40年来我国木本植物物候变化及其对气候变化的响应关系。

⑥研究结果表明：随着气温上升，我国木本植物春季物候期提前。我国木本植物的春季物候在20世纪80年代前后有较明显的变化，而且其变化的趋势与我国春季温度变化的趋势是一致的。在地理分布上，除华南外的东部大部分地区，包括东北、华北及长江下游地区等地，早春与晚春物候均有提前趋势。

⑦花期预报是以温度作为指标建立物候模型来进行预报。一般春季开花的植物，是以积温作为开花的温度条件进行预报，当累积温度达到一定条件时，植物便会开花。但是不同植物或是同一植物的不同品种，计算积温时所需的界限温度和积温阈值均不同。

⑧导致花期变化的气象原因综合起来非常复杂，开花前几天的温度变化会对花期造成很大的影响。因此，对花期的提前预测比较困难，必须实时监测每天的天气状况。据了解，目前的预报水平能够提前10天至15天较为准确地预测花期。

⑨而物候观测资料稀缺是制约花期预报的另一个难题。界限温度和积温指标一般都是通过长期物候观测的数据进行回归分析才能得到，由于缺少物候观测资料，对物候模型的建立及模型准确度的实现有一定困难。为了解决这个难题，气象和园林部门正在携手做好花期预报。如上海市园林科学研究所已与上海气候中心合作，开展上海城区主要园林植物花期预测及物候期气候响应研究，希望建立花期预测的数学模型，提高市民赏花的“气象指数”。

(选自《光明日报》)

书院、祠堂还是合族祠?

①广州陈氏书院又名陈家祠，建成于清光绪十九年（1893年）。关于陈氏书院的性质和功能，人们往往会简单地从字面上理解，认为它既是陈氏子弟读书的书院，又是他们供奉祖先的祠堂。事实上，陈氏书院既没有传统书院的功能，也不同于明清时期在华南地区广泛存在的宗族祠堂，它是清末广东各县陈氏宗族共同合资建造的合族祠。

②那么，明清时期广州的合族祠与书院、祠堂之间存在着怎样的区别与联系呢?

③书院的建立，本来主要为讲学课试、应考科举提供场所。而清代广州城中众多的姓氏书院，它们有书院之名，而无书院之实。至于建造的目的，有材料提到：“书院与家塾设建，原为应试居住及合族受屈讼事与输粮往来暂寓。”也就是说，以书院或家塾为名的合族祠的建立，是为了让各地乡村的宗族子弟来广州应考科举、打官司、缴纳赋税时暂时居住。合族祠在广州城中出现并蓬勃发展，与明清时期华南地区宗族制度的成熟发展有着深刻的联系

④明末清初，民间建造祠堂祭祀祖先的活动在珠江三角洲非常普遍。在这种情况下，当广东各地乡人需要在广州城中建立起他们的落脚点时，他们想到要建成宗祠的形式，就毫不奇怪了。这些合族祠在建立时也是按照修祠堂、编族谱、置族产、举行标准化的祭祖仪式这一套整合宗族的模式来操作的。

⑤这些建于清代广州城内外的祠堂建筑，从形式上看，与在广东各地乡村中普遍存在的宗族祠堂一样，都是供奉祖先牌位、举行祖先祭祀的地方。这种祠堂又与普通的宗族祠堂不同，最突出的区别就是它是由数县或数十县同一姓氏的血缘群体合资捐建的，每一地方性宗族以“房”的名义参与。他们通过共同在省城建立祠堂，形成了超越社区以至地域的同姓组织。

⑥这样的同姓组织在士大夫的眼中并不符合正统的礼制规范。他们容易植党营私，蠹国害民，官府因此屡有取缔合族祠的举措，加之合族祠内时常容留各地族人，龙蛇混杂，对当地的社会治安造成不良影响，这更成为官府禁祠的直接原因。

⑦自乾隆中期开始，合族祠因为“把持讼事，挟众抗官”，引发一次又一次大规模的禁祠行动，乾隆二十九年(1764年)，皇帝专门发布上谕，要求各地对行为失范的合族祠“一体严行禁治，以维风化，以正人心”。广东随后就要求:“无论州府县城内不准妄联姓氏创立祠宇。”又据《曲江侯书院图记》记载:“乾隆三十七年，巡抚张彭祖以城内合族祠类多把持讼事、挟众抗官，奏请一律禁毁。于是各姓宗祠皆改题书院，我祠之以书院名亦由于此，故祠制也。”因此，清代广州城中的合族祠大多以“某氏书院”“某氏书室”“某氏试馆”为名，而鲜有题为“大宗祠”的。

（选编于《广州陈氏书院实录》）

链接一：陈氏书院就是一处典型的宗祠建筑群，建筑呈方形平面展建筑面积超过6400平方米。三路主体建筑由南向北分别为前门、中厅和后寝，形成“三进三路九堂两厢抄”的格局。门前留有宽阔广场，过去曾竖立着很多石制旗杆夹，旗杆夹上佛有中举族人的姓名及中举年代，昭示着陈氏家族的荣耀。每路建筑各有进，纵横左右共有6院8廊19座建筑，大小建筑之间墙体均用活动隔扇。庆典之时，隔扇拆除可使三堂两院的内外空间融为一体形成了外部封闭、内部开放的建筑特点。徜徉书院之中，最吸引眼球的莫过于精品雕塑。其中，屋顶灰雕、墙壁砖雕、门窗木雕、阶前石雕都有着繁复细腻的图案。

（选自刘小芳《宗族中国的历史镜面》，有删改）

链接二：于清光绪十四年（188年）开始营建的陈氏书院是如何在“禁令”中顺利开工的呢？聪慧的陈氏族人首先邀请了清末翰林院编修陈伯陶、总理各国事务大臣陈兰彬等著名陈氏士绅，组建“倡建陈氏书院绅”。

侗族大歌——千年绝美如天籁

吴练勋

①侗人有三宝，鼓楼、大歌、风雨桥。“大歌”就是指侗族大歌，它以神奇的多声部合韵名扬世界，被誉为绝美的“天籁之音”，堪称世界民歌艺术的珍品，2009年被联合国教科文组织列入人类非物质文化遗产代表作名录。

②侗族大歌是侗族多声部民间歌曲的统称，在侗语中称为“嘎老”（“嘎”就是歌，“老”则含篇幅长大、人多声多和古老之意），是由多人合唱、集体参与的古老歌种，多声部、无指挥、无伴奏便是其主要特点。模拟鸟叫虫鸣、高山流水等大自然之音，是大歌编创的一大特色。

③侗族大歌历史悠久，已经有千年的历史，早在宋代就已经发展到了比较成熟的阶段。宋代诗人陆游在《老学庵笔记》中就记载了“仡伶”（侗人自称）集体做客唱歌的情况：“至一二百人为曹，手相握而歌。”至明代，邝露在《赤雅》一书中更加明确地记载了“侗人善音乐，弹胡琴，吹六管，长歌闭目，顿首摇足”的情景。这是数百年谦侗族大歌演唱的重要文献。

④说起侗族大歌的形式，有一个美丽传说。古时候，一群侗族青年男女在山上耕种。他们休息时坐在一个大树下相互逗乐，欢声笑语引来了山上百鸟齐鸣、昆虫欢唱。那些声音有高有低，此起披伏。他们被迷人的鸟鸣虫唱所吸引，于是模仿起来。这样年复一年，优美动听、气势宏大的蝉歌、昆虫歌等多声部侗族大歌形成了。

⑤大歌通常在节日里又男女歌队坐在鼓楼或围在火塘边进行对唱，以此来讲述人生哲理，传授生产生活知识。按音色，侗族大歌可分为男声大歌女声大歌、童声大歌和男女混声大歌几种。按体裁，分为鼓楼大歌、声音大歌、叙事大歌、童声大歌、戏曲大歌、社俗大歌和混声大歌等七种。侗族没有文字，大歌全靠“桑嘎”（歌师）口头教唱，世代相传下来。

⑥侗族大歌是一种“众低独高”的音乐，需要3人以上的歌班（队）才能演唱，每个歌班包括至少一个领唱，一个高音和若干低音。演唱时，常在歌曲后半的“拉嗓子”部分运用以长音方式构成的持续音。为了突出高音部的旋律，即在低音部的基础上运用向上的支声方法进行变唱，一个人的变唱较为自由，旋律容易清洗。旧《三江县志》（卷二）中有着这样的记载：“侗人唱法尤有效……按组互和，而以喉佳者唱反音，众声底则独高之，以抑扬其音，殊为动听。”

⑦大歌的分部合唱形式是领唱与众唱相结合。侗族大歌的主旋律在低声部，高声部是派生的。低声部是众唱的，声音大；高声部由一个或两三个歌手在低声部旋律的基础上创造性的即兴变唱。但有时高声部也可为主旋律，即当低声部唱一个漫长的持续低音时，唱高音部的歌手以自己较为鲜明的旋律线，形成相对独立的变体，它虽源出低声部，但都超过了低声部的地位，而形成了主旋律。

⑧侗歌讲究押韵，曲调优美，歌词多采用比兴手法，意蕴深刻。侗族大歌一般由若干句构成，若干段组成一首。每首歌开始有一个独立性段落，作为序歌，中间部分由若干句组成，然后有一个尾声部分，形成首尾呼应的结构。

⑨侗家人常说：“饭养身，歌养心。”他们把歌当作精神食粮，用它来陶冶心灵和情操。他们世代都爱歌、学歌、唱歌，以会唱歌、会歌多为荣，用歌来倾诉自己的喜怒哀乐。歌与侗家人的社会生活息息相关，不可分割。

⑩“汉人有字传书本，侗族无字传歌声；祖辈传唱到父辈，父辈传唱到儿孙。”大歌以其独特的演唱方式和特殊的组织形式传承着侗族的历史和文化，许多优秀的文化传统、生活习俗、社交礼仪等都靠着优美的歌声一代代往下传。侗族大歌不仅是音乐的艺术，而且是侗族社会结构、婚恋关系、文化传承和精神生活的重要组成部分，具有社会史、婚姻史、思想史、教育史等多方面的研究价值。

（选自《柳州日报》，有改动）

鸟坛大嘴大

瘦驼

① 随着《里约大冒险》在全球银幕热播，作为重要配角的热心的拉菲尔也好好地秀了一把。

②巨嘴鸟的大名是鵎鵼，生活在南美洲。全世界现存的34种巨嘴鸟，绝大多数只生活在巴西。

③因为大嘴的眼球效果，巨嘴鸟是最不容易被人认错的鸟。它们的嘴，长度几乎占了

身长的三分之一。不过，你不用担心这给巨嘴鸟带来沉重的负担，它的喙里面是泡沫状的，非常轻，重量一般不会超过50克。

④巨嘴鸟为什么会长这么大的嘴？这个问题困扰了科学家很多年。起先，只看到标本的鸟类学家们曾认为，巨嘴鸟的大嘴是用来捉鱼的，就像鹈鹕那样。后来，鸟类学家发现巨嘴鸟的主要食物是各种果子，于是又猜测，或许拥有一张大嘴比较方便啄食长在树梢的果子？直到最近，科学家们才揭开了巨嘴的秘密：原来它们生活在热带雨林，在高温炎热环境下，大嘴可帮助它们散热降温。

⑤吸引人们注意力的，还有巨嘴鸟的脚。巨嘴鸟有四根脚趾，两根朝前，两根朝后。这种脚型，啄木鸟也有。实际上，巨嘴鸟就是啄木鸟的亲戚，它们与啄木鸟一样，也喜欢住在树洞里。不过，它们并不自己凿洞，一些大型的巨嘴鸟喜欢住在树木腐烂形成的天然树洞里，而一些小型的巨嘴鸟则不客气地借住到亲戚家里，去抢占啄木鸟辛苦开凿的洞穴。

⑥巨嘴鸟是鸟类中的模范夫妻，大部分巨嘴鸟夫妻会相互厮守很多年。繁殖的时候，巨嘴鸟夫人会产下1~5枚白色的卵，大约经过16天的轮番孵化，小巨嘴鸟就会破壳而出。有的巨嘴鸟会齐心协力一起抚养雏鸟，这些自愿出力的巨嘴鸟“保姆”可能是雏鸟的哥哥姐姐，也就是巨嘴鸟夫妇上一次繁殖的后代。

⑦经过两个月的悉心哺育，小家伙们终于可以离开巢穴了。这时候，它们除了嘴不够大、颜色不够鲜艳外，基本上跟爸爸妈妈一般模样。至于那张标志性的大嘴，至少需要一年才会完全长成。

⑧目前，大部分种类的巨嘴鸟生活还算无忧无虑，但由于人们大量砍伐森林，导致某些巨嘴鸟的家园遭到破坏，已经有一些陷入濒危状态。就像电影里说的，有些人喜欢把野生的鸟捉来做宠物，这种捕捉甚至形成了交易链（据说，一只巨嘴鸟的身价已经高达10万元），这就严重威胁到了巨嘴鸟的生存。（选自科学松鼠会网站 有删改）

①这几年，喜鹊明显减少了，有人担忧再过些年孩子们可能连喜鹊也不认得了。

②1993年春，笔者采用路线调查法，从宁夏的彭阳到银川400千米，在大约400平方千米的范围内只发现50个喜鹊巢，至于喜鹊则更少见了，与20世纪70年代相比大约减少了95 %。原来群体数量很大的喜鹊为何急剧减少了呢?其一，因为喜鹊的栖息环境遭受破坏，可供营巢的大树太少了，致使90%的鹊巢只得筑在七八年生的小树上，有的鹊巢距地面仅三四米高，极易遭受人为的毁坏及自然灾害；其二，近几年灭鼠给鸟类带来严重的灾难，许多农村用玉米、小麦拌制的毒饵撒于田间，虽然毒死了大批老鼠但也杀死了大量的鸟类。笔者还曾在一片杨树林里亲眼目睹到一只中毒的老鼠被一只猫头鹰捕食后，同归于尽的惨景。

③喜鹊又叫花喜鹊，喜栖息于高大的树上，经常在田野和村庄附近觅食，多成群或成对活动，5—10月间，主要取食蝗虫、象甲、蝼蛄、天社蛾幼虫、蝇蛆、蝉等多种害虫。喜鹤的减少，必将导致虫害及鼠害的大量发生与蔓延。所以，它应该受到保护。

④某地方志曾记载了“喜鹊告状”的故事：康熙五十八年春，郡人偶感疫症，忽传说吃喜鹊可治，群众争捕喜鹊，城里城外把喜鹊网罗殆尽。一日，群鹊到公堂鸣叫不已，并引官至集市，见市买鹊者甚多，才知道是有些人为捕鹊得利，妄说喜鹊能治病。而后，官府对捕鹊者严惩，捕鹊之风才刹住。

⑤为了不使喜鹊再告状，今天我们应该广泛地开展群众性的爱鸟护鸟活动，特别是注意向青少年进行爱鸟护鸟的教育，使广大群众认识到保护鸟类就是保护人类自己， 形成一个人人爱鸟护鸟的良好社会风气。同时要加强自然景观的保护，要特别注意保护培植大树及茂密的高杆树，为鸟类提供更多的栖息之所，让千姿百态的鸟类得以繁衍下去，维护生态系统的良性循环。

基因疗法离我们还有多远

①自 1928 年英国细菌学家弗莱明发现青霉素，到首次在医学上应用，花了13年时间。基因疗法也像青霉素等药物的发现、发明一样，不可避免地经历着曲折起伏的过程。因普通药物和传统疗法的局限性，生物制药公司从 20 世纪末开始把目光投向基因疗法。近年来，基因疗法更成为业内热门的领域之一，因为它很可能成为癌症的终结者。

②人类的许多疾病，包括癌症，都是由我们身体细胞内的基因缺陷造成的。就像盖房子必须要依赖图纸一样，构建我们复杂的躯体，也需要各种“图纸”，这就是基因蓝图。它们允许细胞制造出相应的蛋白质，这些蛋白质再来控制应有的功能。如果基因发生突变，蛋白质就会随之改变，不再按照正常的方式工作。而基因疗法，就是试图通过修补失效的基因，达到治愈疾病的目的。

③基因疗法目前还处在“物以稀为贵”的时期。最典型的案例是，2015 年德国医生伊丽莎白•泰森为病人做了脂蛋白脂酶缺乏症的基因治疗，疗效很好，但十分昂贵﹣﹣一次治疗就花费了一百万美元，而且这种疗法仅针对一个人，只使用一次，成本非常高。

④基因疗法对遗传病的治疗有着巨大的潜力，可以预测，不久的将来，一定会有更多的疗法向公众开放。2016年4月，欧洲部分国家为一些修复免疫系统的基因疗法开了“绿灯”。2017年，治疗失明的基因疗法也将在美国通过商业许可。

⑤不过，基因疗法的风险还是很大的。据行业杂志《基因工程与生物技术新闻》报道，前不久，就有三位患脑瘤的病人因服用基因试验药物而相继死亡。无可置疑，任何一种成熟可靠的药物或治疗手段都需要经过一代、几代人的努力，甚至是以很多生命的代价换来的。我们热切期盼着安全、廉价的基因疗法能早日造福人类。

（选自《知识就是力量》，略有删改）

火箭回收有多难？（节选）

①目前，运载火箭都是一次性航天工具，其第一级火箭在完成分离后会坠落到陆上无人区或空旷海域，不可重复使用。有人曾形容火箭使用的浪费程度，就和一架波音747客机仅作了单趟飞行就报废一般。造价高昂的火箭如果摆脱“一次性”用品的角色，未来航天发射的成本有望大大降低。这就是为什么人们历经失败仍然坚持尝试的原因，不过他们需要克服的难题不小。

②运载火箭回收实验有两大难点：一是让火箭第一级在分离后垂直下降，其难度就像在暴风雨中让一根扫帚平稳地直立在手掌上：二是精准降落在没有锚定且只有足球场大小的浮动平台上极其困难，且着陆的精度要求在10米以内。因此，回收火箭首先要解决火箭着陆的精度问题，要能够回收到预定地点。其次，火箭要以垂直的姿态降落，必须解决姿态控制问题，而越是竖长的物体，就越难以控制。此外，还要解决减速问题，必须是软着陆，又不用降落伞，所以只能用反向推力装置。而且，回收的过程是一个变速过程，在这个变速过程中如何始终解决好以上几大问题，难度非常高。就回收平台来说，在海上平台上回收火箭比陆地平台更难，因为陆地上气象条件更好，回收面积也百以更大，平台更稳定。不过，在陆上降落意味着火箭在空中飞行距离可能更长，消耗的燃料更多。

③火箭的回收只是火箭重复使用的第一步，接下来要验证火箭的发动机是否可以重复使用，还要进一步验证回收二级火箭的可行性。

④火箭的重复使用对于发动机核心部件的性能和寿命提出了更高的要求。对于一次性使用的火箭来说，保证材料和相关设计在短时间顶得住是一个问题，确保长寿命使用又是另外一个问题。美国航天飞机的主发动机的燃烧室压强高达207个大气压，工作温度约为3300摄氏度（目前最先进的涡扇发动机涡轮温度不到1700摄氏度），其中一个小小的涡轮泵的功率就是目前最先进的主战坦克发动机功率的10倍。让这样的发动机顺利工作一次就已经非常困难，而要重复使用多次，那么对材料和工艺的要求必须要上一个巨大台阶。

⑤火箭首次成功回收只是一个开始，意味着这项技术具有可行性，但真正掌握这项技术，还需要通过多次实验验证其可靠性，由成功变成成熟。一旦这些技术可以完全实现，将大大降低发射成本。专家预计，如果回收并重复使用第一级火箭，可以降低80%的成本，而如果能回收并利用第二级将可以降低98%的成本。