我看见了我的骨头

①1895年11月8日深夜，在德国沃兹堡大学实验室，伦琴教授用一张黑纸把一只真空放电管严严实实地包起来，然后离开了实验室。那只放电管的形状像一只梨，是英国的克鲁克斯教授研制的，能产生微弱的阴极射线，可以利用它研究带负电的高速电子流。

②突然，伦琴教授想起他忘了关闭真空放电管的电源，便又回到了实验室。一开门，他吃了一惊：黑暗中，一条板凳正发射着一束绿色的荧光！他切断电源，荧光消失了；再接通电源，荧光又出现了。他划着一根火柴，发现板凳上有一块硬纸板。“难道是真空放电管中的某种未知的射线射到纸板上引起的吗？”

③伦琴教授伸出手掌，在真空放电管前晃了晃，他再吃一惊：离管两米远的一个备用荧光屏上，淡淡的手影中间清晰地显现着他手掌上一节节骨骼的黑影，手动一动，骨影也动一动。

④黑暗中，伦琴大声惊叫：“我看见了我的骨头！”

⑤但他没有被吓跑。他面对着“魔影”疯狂地寻求事实的真相，十几天没离开实验室。

⑥他发现了一种光，“我也不晓得是什么光……无以名之，就叫它X光吧……”他这样给他的老师写信说。

⑦1901年，由于X光的发现，伦琴成为第一个获得诺贝尔物理学奖的科学家。

⑧科学史称这种科学的发现为“偶然的遭遇”。这种偶然不shèng méi举：意大利科学家伽伐尼做青蛙试验，却发现了电流；英国科学家柏琴用化学方法合成奎宁，却发明了合成染料苯胺紫；诺贝尔将棉胶倒进硝化甘油，不期然发明了烈性炸药；荷兰磨眼镜片的学徒泼斯在闲玩时摆弄两块镜片，偶然发明了望远镜……在科学研究中本来要寻找某种预期现象，结果出现了完全意外的情况，从而导致了伟大的科学发现——“偶然的遭遇”已经成为科学史上一种重要的哲学现象。

⑨并非所有科学家都能抓住这种“偶然的遭遇”。

⑩阴极射线管是克鲁克斯发明的，他也曾发现放在抽屉里保存在暗盒中的胶卷莫明其妙地感光报废了。他找到胶片厂商，指斥其产品低劣。他得到了赔偿，却失去了一次伟大的科学发现。不久，伦琴教授发现了X光，克鲁克斯才恍然大悟。

（11）而且，早在伦琴发现X光的5年前，美国科学家古德斯柏德就在实验室里偶然洗出了一张X射线的透视底片。但他却把这归因于照片的冲洗药水或冲洗技术，便把这一“偶然”弃之于垃圾堆中。

（12）这也就是“看见”和“发现”的区别：你“看见”了，但你没有“发现”；可以使人一朝成功的伟大的“偶然”，就在你的注视下大摇大摆地溜走了。

（13）叔本华说：“你看那偶然性，谬误是它的兄弟，愚蠢是它的婶娘，怨恨是它的祖母，而它却统治着这个世界。”

习惯的力量      

                                                                                         周礼

有一位教授曾做过一个实验：他将一只跳蚤放进一个容器里，容器的高度刚好为跳蚤能够达到的位置。为了防止跳蚤从容器里跳出，教授特地在上面放了一块玻璃隔着。第一天，跳蚤表现得十分活跃，它一次又一次地撞击着玻璃，大有不达目的不罢休之势。可是，它的力量实在太单薄了，无论怎么努力，始终无法冲破玻璃的阻隔。尽管如此，跳蚤还是没有放弃，每隔一段时间，它又会发起一阵猛烈的攻击。

过了几天，教授再去观察，发现跳蚤上跳的频率明显减少了，它没了先前的冲劲和锐气，变得有些懒惰和绝望了。又过了几天，教授再去观察，发现跳蚤几乎丧失了斗志，只是在容器底部跳来跳去……就这样，过了几个月，教授惊奇地发现跳蚤已不再作任何努力，它终日得过且过地待在容器底部。随后，教授将容器上方的玻璃抽掉了，他满以为跳蚤会一下子跳出来。但出乎意料的是，跳蚤丝毫没有这样的举动，它已经完全习惯了现在的生活。

紧接着，教授又将另一只跳蚤放进一个容器里，容器的高度略微超过跳蚤上跳的极限，上面没有再加盖子。经过一段时间的观察，教授发现，跳蚤每天都会习惯性地往上跳，虽然每次它都无法超越容器的高度，但它仍然乐此不疲，把这当作每天的必修课。半年后的一天，奇迹发生了，跳蚤逃离了容器，重新获得了自由。见此，教授不禁发出一声感叹：“习惯的力量是多么的可怕呀！”

一个人从呱呱坠地到长大成人，身上总会养成这样或那样的习惯，有的习惯是好的，比如勤奋、守时、认真、勇敢、谦虚等；有的习惯是不好的，比如懒惰、拖拉、抱怨、傲慢、吸烟等。但无论是什么样的习惯，都具有强大的力量，都足以改变一个人的人生。只是一个好的习惯能够成就一个人，而一个坏的习惯则会毁掉一个人。

张飞和赵云同属于三国时期的名将，而两个人的命运却大相径庭，究其原因，习惯所致。大家都知道张飞的习惯很不好，不仅喜欢酗酒，而且爱发脾气，动不动就骂人，用鞭子抽打下属，结果在一次醉酒后，被手下的两个小喽啰范疆和张达所杀，致使壮志未酬身先死。而赵云则不同，他身上几乎没有什么不良的习惯，为人低调谦恭，待人友善和蔼，有什么好处总是先想到别人，结果他受到了上级和下级的一致认可，功成名就，光耀青史。

据说，一个人一天的行为中，大约有5%是属于非习惯性的，大约有95%属于习惯性的。同一个动作，如果重复三周，就会变成习惯性动作，如果重复三个月，就会形成稳定的习惯。而对于个人的不良习惯，我们往往浑然不觉，或习以为常，很难意识到其危害性。

著名心理学家威廉·詹姆士说：“播下一个行动，收获一种习惯；播下一种习惯，收获一种性格；播下一种性格，收获一种命运。”如果你想开创一番事业，那么请务必改掉你身上的坏习惯，努力养成好习惯。                      

                                                                                                                                                             (选自《黄河黄土黄种人》)

为什么不读经典

①“所谓经典，就是大家都认为应该读而没有读的东西。”马克·吐温这句话道出了经典的尴尬处境——没有人否认应该读经典，但真正去读的却寥寥无几。为什么人们会对经典敬而远之呢？

②因为经典本身是纯粹的，它不打算讨好人，不千方百计诱惑你去读它。作家在写作时，只是要写出他对生活的所感所思和他自己的欢欣与疼痛。他是写给自己看的，至多是写给他认为可以与之对话的人看的，并没有打算让大量的读者成为自己的粉丝，也没有其他的动机。曹雪芹在“举家食粥”的窘境中写《红楼梦》，只是想写出“一把辛酸泪”，并没有想到把它做成畅销书，赚它个盆满钵满。因此，经典不会时刻想着为你提供方便，不会挖空心思哄你逗你，不会因为你理解不了而降格以求。

③因为经典关注的是事物本质的东西。对于同一个轰动一时的新闻事件，经典总能深入其中，烛照事件背后人性的晦明；而平庸的作品只会对那些热闹的戏剧性的过程趋之若鹜，对于故事之外的东西，它没有耐心，更没有能力去做更深入的分析。《安娜·卡列尼娜》和《包法利夫人》都取材于当时沸沸扬扬的桃色事件，这类故事都足以吸引眼球，受到报纸花边新闻的追逐，但在这些地方人们发现不了那些驱动故事萌生和发展的动力。只有列夫·托尔斯泰和福楼拜这样的作家，凭借他们天才的洞察力，精确地描绘了一个人的热情和梦想、挣扎和无奈，揭示了人性的丰富和局限。经典就是这样，瞩目事物的内部，触及到事物坚硬的内核，揭示出生活的本质。

④因为经典太留意那些本质的东西，所以常常会忽略表层和细节，在表现形式上，有时会显得呆滞笨重，不以轻盈妩媚的姿容愉悦人。就像许多真正大智若愚的人，常常会在小事上犯糊涂，会因某种笨拙的举止而被取笑。倒是那些乖巧机敏的人，待人接物八面玲珑，但如果试图从他们身上发现独特的人格和精神，往往是缘木求鱼。在并不那么具备观赏性的背后，经典体现的是真正的深刻和独特的禀赋。

⑤以上这些特征，使那些渴望阅读之“轻”的读者对经典产生隔膜，使他们无缘分享出自人类杰出头脑的感受、智慧和发现。

⑥因为阅读经典需要充足的时间和从容的心境，而匆促的生活节奏，过于丰富乃至泛滥的信息，培植了现代人浮光掠影的阅读习惯。面对扑天盖地的碎片化、娱乐化信息，人们没有时间沉潜到情韵悠长的大部头文学作品中；人们静不下心去欣赏一段风光描写，揣摩一种细腻的心理变化过程；人们没有耐心细细品味节奏、韵律、布局谋篇的微妙之处，享受纯粹的文字之美。

⑦我们还可以有这样那样疏远经典的理由，这些理由让我们面对人类精神的优秀成果却漠然视之，让我们和深刻、和睿智、和经由艰苦求索而获得的精神愉悦等美好而珍贵的收获无缘。领悟了这些，我们就应该有所行动。

有所畏，有所不畏

   孔子说：“勇者不惧。”不惧的，是跌跌撞撞后的遍体鳞伤。孔子说：“君子有畏。”畏惧的，是发人深省的圣人之言。由此观之，真正的勇士，不是只知横冲直撞的莽夫，而是怀有一颗敬畏之心却不畏惧披荆折棘的拓荒者。

   勇者有所不畏，不畏迷蒙未来的不可预见性。第一只下树的猿猴是勇敢的，因为它克服了对地面未知的恐惧；第一只飞翔的始祖鸟是勇敢的，因为它消除了对蓝天遥远的恐惧。生物学意义上的进化，实则是一部书写勇敢者不惧的精神史书。人类社会的产生、延续，也应以勇敢不惧的精神为先决条件。

   但勇敢并不意味着对一切无所畏惧。勇敢者更应拥有对正义的坚守，对至善的执念，对人类根本信仰的畏惧。历史上暴君亡国的例子数不胜数。他们自持君主专制的封建传统，目空一切，兴土木，厚赋敛，但却忘记了“君舟民水”的金玉良言，一朝荣华在，转眼亡国君。西方伟大的哲人尼采也曾说出“我是太阳”的豪言壮语，然而，这太阳却太过耀眼，以至于刺瞎了他的双眼。尼采的无所畏惧亦是造成个人悲剧的重要原因，可见，无畏主义终将使人走上自戕之路。真正的勇士，绝不是永没有畏惧的时刻，他们始终怀着对人间真善美的敬畏之心。

   鲁迅曾言：“真的勇士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”鲁迅之所以将真正的勇士如此定义，是因为勇敢不仅意味着对死亡与黑暗的无所畏惧，更意味着对个人价值的艰难创造和对理想社会的不懈追求，这基于对天下苍生，对人间正义的畏惧。神农氏就是这样一位真正的勇士。为了探寻医药的奥秘，他走过大江南北，尝遍百草，无数次与死神擦肩而过，但他心系万千黎民百姓的福祉，不畏行走的劳顿和死亡的恐惧，最终在我国医学史上写下浓墨重彩的一笔。曼德拉，这座屹立于彩虹之上的不朽丰碑，一生坚持反对种族隔离制度，早年被南非政府逮捕入狱，身陷囹圄27载。但他没有畏惧牢房的阴冷黑暗，心中始终怀着对自由与光明的敬畏，最终终结了南非种族隔离制度。正如香港音乐人在写给他的歌曲中唱道：“黑色皮肤给他的意义，是一生奉献。”

   当今社会，有关中学生的负面报道不时见诸报端——打架斗殴、顶撞老师、违法犯罪„„更有甚者，因不堪沉重的学习压力而选择自杀。中学时代正值世界观、人生观、价值观形成的关键时期，更应该始终将敬畏生命、敬畏自然、敬畏法律的人生法则牢记于心，同时也要有勇气面对生活中的各种艰难困苦，不轻言放弃。

圣人孔子的良训犹在耳边回响，光阴不过百代之过客，人生在世，要做就应当做真正的勇者，怀着一颗敬畏之心，毫不畏惧地踏上未知的荆棘路。

说经典

梁衡

   ①什么是经典？常念为经，常数为典。经典就是经得起重复，常被人想起，不会忘记。

   ②常言道：“话说三遍淡如水。”许多人都在梦想自己的作品、事业成为经典，好让自己被历史记住。但这永恒之梦，总是让可怕的重复之斧轻轻一劈就碎，不耐用甚至经不起念叨第二遍。倒是许多不经意之说、之作，无心插柳柳成阴，一不经意间成了经典。100多年前，左宗棠带着湘军去征讨沙俄，收复新疆。他一路边行军边栽柳，现在这些合抱之木成了历史的见证，成了活的经典，凡游人没有不去凭吊的。书法艺术的经典名作《兰亭序》也是在一次普通的文人聚会上，王羲之一挥而就的。当然，经典也有呕心沥血、积久而成的。像米开朗琪罗的壁画《末日的宣判》，一画就是八年。不管是妙手偶成还是苦修所得，总之，它达到了那个水平，后人承认它，就常想起它，提起它，借用它。

③经典所以经得起重复，原因有三：一是达到了空前的高度；二是有绝后的效果；三是上升到了理性，有长远的指导意义。

   ④经典必得有新的创造。像牛顿发现了万有引力、爱因斯坦发现了相对论等是科学发展史上的经典；唐诗、宋词、元曲，是中国文学艺术史上的经典。因为在这之前从没有过，实现了“空前”，有里程碑的效果。

   ⑤经典又是绝后的，可以超越。但不能复制。就像爱因斯坦超越了牛顿，爱因斯坦和牛顿都成为经典。齐白石谈到别人学他的画说：“学我者生，像我者死。”纵观历史，每一个经典都有它那个时代及创造者的个性烙印，比如我们现在写古诗，无论如何也不会有李白、李商隐的神韵，时势异也，你只能通过吸收借鉴创造你自己的高峰。

   ⑥经典所以总能让人重复，还因为它对后人有启示和指导价值。凡经典都经得起一遍一遍地挖掘、印证，又总能在新的条件下释放出新的能量。范仲淹说：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”司马迁说：“人总有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”邓小平说：“不管白猫黑猫，抓住老鼠就是好猫。”这都是永远的经典，早超出了当时的具体所指而有了哲理的永恒。

   ⑦总之，经典所以经得起重复是因为它丰富的内涵，人们每重复它一次都能从中开发出有用的东西，像一块糖，因为有甜味人才会去嚼。同样一篇文章，一幅画或一个理论，能经得起人反复咀嚼而味终不淡，这就是经典与平凡的区别。一块黄土，风一吹雨一打就碎，而一颗钻石，岁月的打磨只能使它愈见光亮。

                                        （选自梁衡《人格在上》，有改动）

独立苍茫自吟诗

                                          黑瑛

 商品大潮中的弄潮儿不是诗人。虽然诗人也有“下海”的，但一旦涌到了潮头浪尖上，也就再也不是诗人了。

诗人要耐得住寂寞，耐得住清苦，甚至，还要耐得住折磨。你看，屈子行吟泽畔，老杜衰病孤舟，历史从不在诗人的脚下铺上红地毯，诗人在红地毯上也走不完自己的历史之路。

  16世纪时，法国国王查理九世喜欢养马，也喜欢“养”诗人，凭他当皇帝的头脑和养马的经验，他认定：给诗人要喂点好的，但不能喂得太肥，太肥就不中用了。诗人们自己似乎也颇了解自己身上的这种缺点，19世纪匈牙利诗人裴多菲给他一个诗人朋友的妻子写信说：自从你给了他幸福，他就很少歌唱了，诗人是苦恼的夜莺，折磨他吧！让我们再谛听他那苦恼而甜美的歌声。你看，皇帝这么说固可姑妄听之，诗人们自己这样说，就不免使人感慨了。

  当然，“折磨”诗人让他唱出痛苦但美好的歌，不应只是指爱情在诗人心中的激荡。家事、国事、天下事，都可能使诗人们牵肠挂肚；人事、时事、古今事，也会使诗人们反侧难平。如果这也可以叫做“折磨”，人们倒是有理由相信：只有在这种“折磨”中诞生的诗，才有可能焕发出血光火色般的辉煌！

  只是，这也难为了诗人和想要成为诗人的人——谁让“诗”也要穷而后工呢？穷而后工，不只是生活的困穷，但也包含生活的困穷。

  陶渊明“不为五斗米折腰”而“归田园”，但还要在南山下种他的豆。显然，如果你以为只要“采菊东篱下，悠然见南山”就能作个诗人，那你就误解了陶渊明，也误解了诗。

还有在中国古代诗坛坐头把交椅的杜甫，他那顶诗圣的桂冠也是“穷”而后得的。显然，如果你以为只要“会当凌绝顶，一览众山小”就可以作个诗人，你就误解了杜甫，也误解了诗。

  为什么诗人总是为“穷”所纠缠？这事有些一言难尽。

  诗，应该蕴涵着、表现着人世间最真的、最纯的、最美的东西，真正追求“诗”的诗人，也必然是用自己的赤心去追求人世间最真、最纯、最美的东西，为此，他就必须甘于在自己心田里保留一片超脱于世俗之上的净土，也必须敢于为坚持这片净土而竭精尽瘁。这样一来，诗人生涯中就难以避免与“穷”字打交道了。这倒不是诗人天生“贱骨肉”，总愿自讨苦吃。

  其实，诗人又何尝没有些怨气？苏轼有句云：“平生文字为我累”，甚至还说过“人生识字忧患始”的话，你看，作诗吃了苦头，竟连“人文之本”的文字也骂起来，可谓怨气冲天了。史家评论说，论器识、议论、文章、政事，苏轼都是宰相之才。如果下点“韬晦”的工夫，不以诗文张扬，也许不致“命穷”如此。可是，话又说回来，如果这样，苏轼还能是现在人们心目中的诗人苏轼吗？

  是什么使得诗人们虽“穷”而执着不已呢？这是由于诗人的心中有一个世界。诗人心中的这个世界里，装着天下的忧乐，装着古今的沧桑，却惟独没有装着“自己”。

 正因为装那么多，诗人才“累”；正因为不顾自己，诗人才“穷”。但是，也正因为要装那么多，诗人必须忘怀自己；正因为忘怀自己，诗人才能“穷”而忘忧，“穷”而执着，“穷”而后工……

孔子周游列国，在陈被困“绝粮”，弟子纷纷离去，一派穷途末路的光景。这时，直性子的子路很想不通，他问孔子：“君子亦有穷乎？”孔子想了想说：“君子固穷。”稍停，孔子又说：“小人，穷斯滥矣！”这里，孔子是说的君子和小人，其实，也可以理解为说的是诗人中的君子和小人，君子、小人中间的诗人。

  “固穷”，穷而益坚也；“穷斯滥”，一穷便乱来也。

   繁花乱眼身外事，独立苍茫自吟诗。“折磨”自己吧，谁要你愿意做个诗人呢！

                                                                                             阅历与读书

         ①在读书的过程中，我们都有这样的体会：同一本书，在不同的人生阶段阅读，往往会有不同的理解和感受。正如清代文学家张潮在《幽梦影》一书中写道：“少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。皆以阅历之深浅为所得之深浅耳。”可见阅历对读书至关重要。

       ②阅历之所以会对读书所得产生深浅有别的影响，原因在于阅读并非是对作品的简单再现，而是一个积极主动的再创造过程，人生的经历与生活的经验都会参与进来。少年时阅历不够丰富，洞察力、理解力有所欠缺，所以在读书时往往容易只看其中一点或几点，对书中蕴含的丰富意义难以全面把握。随着年龄的增长，眼界学识、经验阅历以及分析问题、理解问题的能力都有大幅度提升，往往能够从更高的层次、更宽的视角观察问题，能够看得更加全面透彻。著名学者林语堂在谈读书体验时说：“我此时重读的论文，比幼时所读全然不同，幼时虽觉其文章有趣，没有真正魂灵的接触，未深知其文之佳境所在。”可见，生活阅历越丰富，越有助于人们对作品的全面理解和深刻把握。

         ③那么．该如何丰富阅历呢？一般来说，一个人的阅历是不是丰富，往往与其生活经历密切相关。然而经历不等于阅历。经历只是一种经过，形成的是对事物表象的感性的认知；而阅历则是在表象的基础上对经历进行思考、领悟、概括、提炼，是感性与理性的有机统一。只有勤于反思，才能从经历中领悟到人生的真谛，才能让经历升华成为阅历。但对于人生经历并不丰富的年轻人来说，要丰富自己的阅历，最有效便捷的方法是读书。书籍是人类进步的阶梯，书籍是人成 长的良师益友。读书，与智者对话，向圣人讨教，从他人的经历中取得经验教训，从前人的论述中获得启迪，赢得智慧，增长阅历。行万里路，读万卷书，人不能任意拉长生命的长度，但可以在不断经历与不断读书中拓宽生命的宽度。

        ④阅历助益读书，读书增长阅历，但这并不意味着二者可以互相代替。不少人在年轻的时候，迫于升学就业的压力，两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书；到中年后，自认为有几十年的阅历，早已洞察世事，不需要再到书中寻求人生真谛，阅读的动力大大减退。这都是不对的。读书和阅历都是获取知识的重要源泉，在“有字之书”中透彻理解书中寓意，在“无字之书”中深入领悟生活哲理，二者不可偏废。无论为官经商，还是读书治学，只重读书不重阅历，极易造成主观臆断，会因脱离实际而寸步难行；只重阅历不重读书，则会 导致经验主义，会因缺乏理论指引而流于平庸世俗。只有二者紧密结合，既博览群书，叉勇于实践，以读书拓展阅历，以阅历深化读书，才能做到阅历和读书相长，在二者的相辅相成中更好地学习和工作。 （作者：赵迎辉。有删改）

成功就是成为最好的你自己

　　①成功可能是你创造了新的财富或技术，可能是你在工作岗位上得到了别人的信任，也可能是你找到了回归自我、与世无争的生活方式……成功是多元化的，每个人都在追求属于自己的成功，但成功不是要和别人相比，而是要让自己的每一天都比昨天更好，从这个意义上说，成功就是成为最好的你自己。

　　②怎样才能成为最好的你自己呢？

　　③要确立自己的人生目标，人生只有一次，只有一个人能告诉你人生的目标是什么，那个人就是你自己；只有一个地方能找到你的目标，那就是你心里。例如《西游记》中唐僧的人生目标就是自度度人，自觉觉他；《钢铁是怎样炼成的》中保尔的人生目标就是把自己的生命和全部精力献给世界上最壮丽的事业，为人类的解放而斗争；                     。最终他们都成了最好的自己。每个人的人生目标都是独特的，最重要的是，要有自己的人生目标并为之而努力。

　　④要做感兴趣和有激情的事。子曰：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”当你对某个领域感兴趣，对该领域有激情时，你就可能为它废寝忘食，发挥出所有的潜力。这时候，你已经不再是为了成功而工作，而是为了“享受”而工作了。毫无疑问，你将会得到成功。

　　⑤2002年，比尔•盖茨在领导微软25年后，毅然把首席执行官的工作交给了鲍尔默，因为只有这样他才能投身于他最喜欢的工作——担任首席微软架构师，专注于软件技术的创新。此后，他对公司的技术方向做出了重大贡献。

　　⑥要不断调整自己的目标，制定目标的目的是为了进步，我们要把抽象的大目标简化成实际的小目标，目标设定过高固然不切实际，但目标也不可定得太低，在了解自己能力的基础上对目标进行及时调整：如果超出自己的期望，可以把期望提高；如果未达到自己的期望，可以把期望调低。达成一个目标后，可以再制定更有挑战性的目标。

　　⑦美国作家威谦•福克纳说过：“你应该在乎的是，你要比现在的你强。”了解自己，努力不懈地追求进步，让自己的今天胜于昨天，这样才能获得成功，才能成为更好的你自己。

习惯成自然

(叶圣陶)

①“习惯成自然”，这句老话很有意思。

②我们走路为什么总是左脚往前，右脚往前，两只胳膊跟着动荡，保持身体的均衡，不会跌倒在地上?我们说话.为什么总是依照心里的意思，先一句，后一句，一直连贯下来，把要说的都说明了?因为我们从小习惯了走路，习惯了说话，而且“成自然”了。什么叫做“成自然”?就是不必故意费什么心，仿佛本来就像那样子的意思。

③走路和说话是我们最需要的两种基本能力。推广开来，无论哪一种能力，要达到了习惯成自然的地步，才算是我们有了那种能力。不达到习惯成自然的地步，勉勉强强地做一做，那就算不得我们有了那种能力。如果连勉勉强强做一做都不干，当然更说不上我们有了那种能力了。

④听人家说对于样样事物要仔细观察，才能懂得明白，心里相信这个话很有道理。这时，并不是我们就有了观察的能力。听人家说劳动是人人应做的事，一切的生活资料，一切的文明文化，都从劳动产生出来，心里相信这个话很有道理。这时，并不是我们就有了劳动的能力。听人家说读书是充实自己的一个重要法门，书本里包含着古人今人的经验，读书就是向许多古人今人学习，心里相信这个话很有道理。这时，并不是我们就有了读书的能力。听人家说必须做个好公民，现在是民主时代，个个公民尽责守分，才能有个好秩序，成个好局面，自己幸福，大家幸福，心里相信这个话很有道理。这时，并不是我们就有了做好公民的能力。

⑤这样说下去是说不完的，就此打住，不再列举吧。

⑥要有观察的能力，必须真的用心去观察。要有劳动的能力，必须真的动手去劳动。要有读书的能力，必须真的去把书本打开。要有做好公民的能力，必须真的去做公民应做的一切事情。在相信人家的话很有道理的时候，只是个“知”罢了，“知”比“不知”似乎好些，但仅仅是“知”，实际上与“不知”并无两样。到了真的去观察去劳动去读书的时候，“知”才会渐渐化为我们的习惯，习惯成自然，才是我们的能力。

⑦通常说某人能力不强，就是某人没有养成多少习惯的意思。譬如说张三记忆力不强，就是张三没有把看见的听见的一些事物好好记住的习惯。譬如说李四发表力不强，就是李四没有把自己的思想和感情说出来写出来的习惯。

⑧习惯养成的愈多，那个人的能力愈强。我们做人做事，需要种种能力，所以最要紧的是养成种种习惯。

⑨养成习惯，换个说法，就是教育。教育不限于学校，也不限于读书。学校教育只是教育的一部分，读书这门事也只是教育的一部分。我们在学校里受教育，目的在养成习惯。我们离开了学校，仍然要从种种方面受教育，并且要自己教育，目的还是在养成习惯，增强能力。习惯越自然越好，能力越增强越好，孔子一生“学而不倦”，就是看透了这个道理。

清欢

   ①一千年前，苏东坡被贬黄州，曾与友人共游南山。友人以山中野菜招待，对此东坡诗兴大发：“人间有味是清欢。”想那苏东坡，虽然后半生颠沛流离，屡遭贬谪，但他不以物喜，不以己悲，一生追求清欢的人生真味，的确是把握住了人生的真谛。

   ②清欢，是清淡的欢快、清雅的欢愉，是“野渡无人舟自横”的悠闲自在、“行到水穷处，坐看云起时”的超然洒脱。清欢更是一种至高的人生态度和精神境界。

   ③日本学者写了一本《清贫思想》，他建议人们采取清贫的生活方式，淡化对名利、地位、权力的追逐，追求一种内心丰盈美好的恬淡生活。美国人普兰特的《简单生活》认为， 简单生活是“表现真实自我的有明确意义的生活”，是“丰富、健康、和谐的生活”。清贫思想也好，简单生活也罢，提倡的都是清欢。

   ④其实中国人对清欢的提倡由来已久。早在两千多年前，孔子就对弟子颜回赞不绝口： “贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐，贤哉，回也！”面对困境，别人难以忍受，颜回却乐此不疲，欢而不改，这需要多高的境界、多深的修养呀。孔子对“在陋巷”却“不改其乐”的颜回连叹“贤哉”，这是老师对学生的高度评价，也是古代圣贤对清欢精神的高度肯定。

   ⑤人生苦短，生活的表象多姿多彩，其内涵却纷繁复杂。只要尽心尽力担负起自己的责任，做好自己该做的事情，就全然不必为繁琐之事烦恼。将自己的脚步放慢一点，放轻一点，过一种简朴的生活，享受一下世间原有的简单和真纯，追求精神上的愉悦，这样的快乐是永久的快乐。

   ⑥但是，在这纷纷扰扰的世界里，不是所有的人都能经得起名利的诱惑，鸡鸣狗盗者有之，蝇营狗苟者有之，蚕食鲸吞者有之。结果如何呢？这些追名逐利者或惶惶不可终日，或“反误了卿卿性命”，君不见有多少“苍蝇”落地，又有多少“老虎”进笼？他们的人生何乐之有？

   ⑦提倡清欢，并不是倡导“穷欢”，不是要我们走进深山老林，拒食人间烟火；崇尚清欢，也不是推崇“清闲”，不是要我们碌碌无为，得过且过。追求清欢，要不为世俗所困，不为名利所惑；要不断丰富自己的精神世界，勇于承担自己的责任。像苏东坡那样，虽遭受打击排挤，也不忘情于山水，而是为官一任，造福一方。

   ⑧清欢，人生的真味，做人的真谛，让我们用一生追寻。