范文正公，苏人也。平生好施与，择其亲而贫、疏而贤者，咸施之。方贵显时，置负郭^①常稔^②之田千亩，号曰义田，以养济群族之人。日有食，岁有衣，嫁娶凶葬皆有赡。

初，公之未贵显也，尝有志于是矣，而力未逮^③者二十年。既而为西帅，及参大政，于是始有禄赐之入，而终其志。公既殁，后世子孙修其业，承其志，如公之存也。公虽位充禄厚，而贫终其身。殁之日身无以为敛子无以为丧。惟以施贫活族之义遗其子而已。

呜呼！世之都三公^④位，享万钟禄，其邸第之雄，车舆之饰，声色之多，妻孥^⑤之富，止乎一己而已；而族之人不得其门而入者，岂少也哉！况于施贤乎！其下为卿，为大夫，为士，廪稍^⑥之充，奉养之厚，止乎一己而已；而族之人操壶瓢为沟中瘠^⑦者，又岂少哉？况于他人乎！是皆公之罪人也。                                      ——选自《义田记》

【注释】①负郭：靠近城郭。②稔：庄稼成熟。③逮：及。④三公：泛指高官。⑤孥：儿女。⑥廪稍：公家给予的粮食。⑦沟中瘠：指饿死在沟壑中。瘠通“胔”，没有完全腐烂的尸体。

  方（   ）   既而（   ）    遗（   ）   为（   ）

  A、亲而贫、疏而贤  B、族之人不得其门而入者  C、公虽位充禄厚，而贫终其身

  殁之日身无以为敛子无以为丧

公既殁，后世子孙修其业，承其志，如公之存也。

马头琴的黄昏

大草原的日与夜无边无际，没有遮拦和阻挡，似乎遍地都是道路。

我把自己交给了这苍苍茫茫的世界，去游牧点聆听巴音图老阿爸的马头琴。黄昏来临，草原上，一片片绿茵涌来，如爱抚、似轻吻、像牵扯，缠缠绵绵。行走间，又纷纷流淌远去，让人感觉有很多失落，可又不知道失去的是什么。

黄昏也是无限宽广，像一张巨大的黑茬羊皮不可阻挡地慢慢铺展。远近都是静止的状态，草色松软、深沉、凝重，又朦朦胧胧。没有风，也没有鸟啼，敖包山不语，古神树无言，一切都是自然而超脱的寂静。花朵暗淡了，怎么也看不见那种生机和灵气。夕阳像一嘟噜牛肉，在天边飘飘摇摇，滴淌着揪心的血色。

我想起前些天过世的娜日斯老阿妈，还有那个悲痛的黄昏。她躺在风葬的勒勒车上，奔跑颠颠，掉落在荒草丛里，那就算她自己选择的墓地。那里空空荡荡，什么都不存在，一切归于平静。对她来说。

静默中的惆怅一如黄昏，在眼前无边际的漫延。

蒙古包前的巴音图老阿爸，头发如一蓬草，一蓬染满岁月霜雪的草。他坐在那里，凝视远方，倾听草原，蒙文字母那样一动不动。身后悬挂的古长弓紫红紫红的，仿佛紧绷着他的那块天空和他的这个黄昏。

巴音图老阿爸用他全部的热爱与激情，又拉响了长者般的马头琴。

那首世代相传的《奔马》出发了，缰闪、蹬动、马嘶、蹄响，粗犷而悠扬，豪放又恬润，有节奏地震撼草原，澎湃胸怀，令人不可抑制。黄昏渐渐逼近马头琴了，马头就拼力昂动，大声歌唱，我觉得心热亦心疼。

力量涌动着，留恋强烈着，大草原却很自然地下沉着。天边的晚霞依然绚丽，一片片泼洒剩下的光焰。小伙子驱赶海浪般的马群，姑娘驾起云朵一样的羊群，把牧归的鞭花撒进起伏的琴曲，套马杆是他们没有尽头的道路。几头拉着勒勒车的牛，不抬头，也不张望，只是加快了蹄步。它们知道自己是牛，也许懂得老牛只知夕阳短，不用扬鞭自奋蹄。

马头琴还在轰轰烈烈地响亮，不留余地地迸发着情感、力量和向往，那大草原好像随着琴弓流来淌去。苍老的巴音图老阿爸，难道在他剩下的时间里没有疑虑与忧伤吗?“生命的节奏是爱。”不知道为什么罗曼·罗兰的话突然响在耳畔。谁能躲过人生中的黄昏呢?那么，就去爱，就去奋斗，就去快乐生活，让所有的人都知道你还活着。

生命的目的是享受生命。

蒙古包后面的额吉湖陷进了黄昏，蓝蓝的、深深的、静静的，绝不是一片忧郁，而像巴音图老阿爸圣洁的心，可容纳辽阔的大草原。

女儿塔娜给巴音图老阿爸披上一件皮袍，温暖中他更加昂奋，马头琴的曲调如欢奔的野马自由而欢快。琴曲漫过我的躯体、灵魂，乃至整个生命。蓦然间，我好像捡拾回来许多失去的什么东西，也释放出压在时间深处的那些灵动和激情。我也是大草原上的一棵草吧。

老阿妈走出蒙古包，望望夕阳，又瞅瞅巴音图老阿爸，抿着笑熬奶茶去了。

琴曲悠悠。

蒙古包、炊烟、羊群、马头琴，一切都在美丽着黄昏。（有删改）

   小狗睡觉　

                              ◆鲍尔吉•原野

①我每天跑步经过市场，亲切接见红塑料大盆里的黄褐色的螃蟹、待宰的公鸡、胡萝卜和大蒜，那天有一窝小狗吸引了我。

②小狗挤在柳条编的大扁筐里，它们把下巴放在兄弟姐妹们的脊背上，像鲜黄带黑斑的粘豆包黏在了一起，黑斑是豆馅挤到了皮外面。我不知道还有哪些生灵比这些小狗睡得更香，它们的黑鼻子和花鼻子以及没有皱纹的脸上写着温暖、香甜。

③小狗在市场上睡觉，自己不知道来这里要被卖掉。它们压根听不懂“卖”这个词。卖，是人类的发明，动物们从来没卖过东西。狗没有卖过猫，猫没卖过麻雀，麻雀没卖过驼背的甲壳虫。动物和昆虫也没卖过感情、眼泪和金融衍生品。小狗太困了，不知是什么让它们这么困。边上铁笼里的公鸡在刀下发出啼鸣，仿佛申诉打鸣的公鸡不应该被宰。而宰鸡的男人背剪公鸡双翅，横刀抹鸡脖子，放血，那一圈土地颜色深黑。笼子里的鸡慌慌张张地啄米，不知看没看到同类赴刑的一幕。

④小狗睡着，仿佛鼻子上有一个天堂。科学家说，哺乳类动物都要睡眠，那么感谢上帝让它们睡眠。睡吧，在睡眠中编织你们的梦境，哪管梦见自己变成拿刀抹那个男人脖子的公鸡。

⑤家里养了小猫后，我差不多一下子理解了所有小狗的表情。原来怕狗，如耗子那么大的狗都让我恐惧。后来知道，小狗在街上怔怔地看人，它们几乎认为所有人都是好人，这是从狗的眼神里发出的信号。狗的眼神纯真、信任，热切地盼望你与它打滚、追逐或互相咬鼻子。狗不知道主人因为它有病而把它抛到街头；狗不知道主人搂着它叫它儿子的时候连自己亲爹都不管；狗不知道                               ……人发明了“狗”这个词之后自己当人去了。

⑥人在教科书上说人是高级动物，为了佐证这一点，说人有思想、有情感、有爱心。人间的历史书包括国家史、丝绸史、医药史以及一切史，却见不到人编出一部人类残暴史和欺骗史。人管自己叫人已够恭维，管自己叫动物也没什么不可以，然而管自己叫高级动物有点说冒了，没有得到所有动物们的同意。如果仅仅以屠杀动物或吃动物就管自己叫高级动物，那么狼早就高级了。

⑦小狗在泥土那么黑的筐里睡觉，像彼此搭伴泅渡一条河，梦的河。狗像展览脸上幼稚的斑点，像证明筐有催眠的魔法。而它们的母亲，在一个未知的地方落寞地想它们，一群没有名字、无处寻找的儿女，用眼神询问每一个过路的人。        

                                                                 《如梦令•春思》

                                                                      [北宋]苏轼

 手种堂前桃李，无限绿阴青子。帘外百舌儿，惊起五更春睡。居士，居士。莫忘小桥流水。

 【注释】这首词是苏轼离开黄州多年后，回想起当年的生活情景而写的；百舌儿：鸟名；居士，居士：苏轼自号“东坡居士”。这里是作者的自我呼叫。

感怀仁者德馨

①一天下午，我带两位年轻编辑去北京木樨地一处老居民楼拜访文老。文老者，年近九旬的文洁若女士也，著名翻译家。川端康成、三岛由纪夫等日本作家的作品，很多都是经由她翻译才呈现在我国读者面前的。她与丈夫萧乾晚年合译了巨著《尤利西斯》，可以说已是文坛盛事，译界壮举，至今无人能与之相媲美。

②这样的一位翻译家，原本以为她一定居于宽敞明亮、富丽堂皇的屋子，可是当她微驼着背，慢慢开门请我进去后，我暗暗吃惊当下居然还存在如此简陋的居室：一张简易的铁腿沙发，几把早已过时的带靠背的铁腿椅子，以及一张有裂缝的书桌和几个破旧的书柜，这就是文老全部的家具了。狭小的客厅给人感觉只是一个杂乱的储物间，只不过到处堆放的全是书籍而已。倒是墙壁上挂着的不少相框很引人注目，都是文老和已去世十多年的丈夫不同时期的照片，帧帧生动，仿佛漫长时空中的一个个路标，默然而又鲜活，朴素而又温馨。

③这是两年前我拜访文老时的情景。再踏进她的家门，感觉书更多了，屋子更挤更乱了。一下来了几个人，连互相错错身都有些困难。老人从里屋缓缓地拿出来一把仍然是铁腿的椅子，交给我们，让我们坐，可是那把椅子在我们几个人的手中传了一遍，始终没能挤出让它落脚的地方。

④家虽乱，但是文老记忆清晰，说话清楚，思维一点也不显凌乱。她一边说“我要给你们每人送一本书”，一边就去里屋拿书。我们都自觉地给她让出一条通向里屋的“小径”。她仍然是缓缓地进去，不一会儿，怀抱一摞书又缓缓地出来。一时间，我们突然都缄默无语了，只是静静地盯着这个慢慢腾腾、却又是稳稳当当移动的身躯。我忽然觉得，她仿佛不是从逼仄得连身都挪不开的客厅穿过，而是行进在异常宽阔的人生大道上，而且走得气定神闲，无所畏惧。

⑤看她坐定在书桌旁，从一摞萧乾先生所著的《此情堪忆》中，A        地抽一本写一本。每一本上都极工整地写上姓名、年月日，再并排钤好她和丈夫萧乾俩人的印，不由得让人心生敬意。她写被赠人姓名时，不管你的另一半在不在现场，都必要写上夫妻双方的大名，郑重如一项仪式。她沉静地与人书，握笔的手一点儿也没有颤抖的样子。她凝视专注，B       ，那份认真，由不得你不感动。她脸上的那种“纯天然”的表情，没法不在你的心底留下长久的印记。轮到给我题写时，老人误把在场的李建华先生的夫人闫晶当成了我的夫人，C       地题了“王忠民闫晶伉俪惠存”两行字。身边的年轻编辑小周轻声提醒我：“文老好像写错名字了耶！”我冲她使个眼色，让她不要声张，以免坏了老人兴致。没想到老人很快发现错误，赶紧拿起胶带纸，贴在“闫晶”两字上费事地去粘，又翻找出涂改液，在粘过的地方轻轻地涂抹，之后才D       地写上我爱人的名字。我的心再次被深深地打动了！这样的一个细节，在当下浮躁的社会中不能不让人肃穆；这样的一个细节，于心灵的荒原上不啻是一声春雷！我想，如果小说家要描写这样一个细节，那得花多少时间去苦思冥想？如果表演者要表演这样一个细节，又要花多长时间去搜录生活？可是于文老而言，只是她不经意、习惯性的一个动作，仅仅是她一以贯之的处世态度而已，犹如长河中随时溅起的一朵浪花、表盘上不间断的一声滴答、                   一般寻常！

⑥和文老谈话，纯粹坦荡，舒畅自然，丝毫感觉不到居高临下的冰冷或虚于应付的敷衍；面对着文老，你会觉得诸多复杂的东西都被滤去了，层叠伪饰的东西都被剥净了，剩下的，只是她的简单——皇皇巨著下的素颜，深邃思想中的本真，如有幽香氤氲在我们心中。

⑦走出这间简陋的居室，我不禁想起了刘禹锡的《陋室铭》，“斯是陋室，惟吾德馨。”诚如是！