我的幼年

张充和

   ①四岁时，外面来的客人们问我说：“你是谁生的？”我总是答一声：“祖母。”他们总是大笑一阵，我只是莫名其妙地望着他们，心里说：“这有什么好笑的？难道你们不是祖母生的，是从天上落下来的？”我一直不晓得祖母之外还有什么更亲的人。

   ②在花园里，我站在祖母面前，没有祖母的手杖高。祖母采了四朵月月红戴在我的四条短短的发辫上。我跑到深草处寻找野花和奇异的草，祖母对我说：

   ③“孩子，丛草处，多毒虫，不要去！快来！你乖，来！我替你比比，看到我手杖哪里了？” 我跑了去，祖母替我比一比，然后叫我拾一块碎碗片来，在手杖上刻了一道痕，又对我说：“今年这样高，明年就有这样高，后年就和手杖平了。”我开心极了，一心就想长到祖母的手杖那样高。

   ④书房窗外有两棵梧桐树，那样高。秋深了，梧桐子不时落下来。我在读《孟子》：“孟子见梁惠王，王立于沼上，顾鸿雁麋鹿，曰：‘贤者亦乐此乎？’孟子对曰：‘贤者而后乐此，不贤者虽有此……不……虽有此，不乐也。’——先生，我要小便去。” 先生允许了,我便一溜烟地跑了出去。满院的梧桐子，我拾了许多，袋袋里满了，又装些在套裤筒里，在外面打了一个转，又回到书房里去，先生被我瞒过去了。

   ⑤晚上总是我先睡，祖母看着佣人替我脱衣，有时也亲自动手。这一天也是这样，脱到套裤时，“哗啦啦”一阵响，梧桐子都落下来。我心里有点着慌，怕祖母责备，哪知她还笑了一声说：“生的吃不得，明天我叫他们拾些来炒熟给你吃。以后不要拾了。”啊！祖母，你哪知我骗了先生呢！

    ⑥葡萄架下有一张方桌，我坐在祖母怀里，手伸在几本书上，给一个戴宽边眼镜的医生诊脉。佣人拿了电报来，祖母一看电报就老泪横流了。医生去了，祖母把我的一条红花夹裤翻了过来，里子是白色的花布。祖母又把我搂在怀里，眼泪不住地流着。她用颤抖的声音对我说：“乖乖，你从此就要做一个没有母亲的孩子了……你要好好地听我的话，你母亲是个好媳妇…… 以后……再也没有她……她了！”我这才晓得我还有个母亲，但是在我晓得有母亲时，母亲已经死了。我看见祖母哭得那么厉害，我也跟着哭了。祖母又拍着我说：“孩子，乖乖，不要哭，你不是说你是我生的吗？你是我的孩子，我爱你！你不要哭了。”

  ⑦现在我已长得比祖母的手杖高出一尺多了。祖母墓上的草，我以为一定是不会有毒虫的。假使现在要有人问我：“你是谁生的？”我还是说：“祖母。”不过，我明白了还有一个人，也是生我的，叫作“母亲”，因为她们都是爱我的。

   ⑧我似乎时常听见祖母高声说：

   ⑨“孩子，丛草处，多毒虫，不要去！”

（选自《人民周刊》2016第16期，有删改）

母亲的核桃树

①乡间的夏日比较好消磨。且不说绿意恣肆的田畴，田畴间卧着圆滚滚、碧绿的西瓜；也不说夜间凉涔涔、铺天盖地的月华，虫豸们弹奏于其间，奏出秋雨般的绝响。单说母亲的小小院落，就有数不尽的清凉——丝瓜爬上窗，吹几个嫩黄的喇叭；葡萄架到屋顶，挂几串绿晶晶的葡萄；院中的核桃树大伞一撑，整个院落都绿了！人在绿色的光影里，连吐的气都绿莹莹了，哪还有半点暑热？

②最招惹人的，是那棵核桃树，它是父亲亲手种的。在它很小，尚未挂果时，旁边还有一棵无花果树，伸着一只只绿巴掌，长得很疯狂，大有和核桃树一争天下的态势。父亲看看核桃树，又看看无花果，狠狠心说：“砍无花果，留核桃！”

③无花果被砍掉后，核桃树迅速崛起，“嘭”地一下撑开大伞，挂了许许多多果，且一年年越挂越多。这还不算，它羽翼丰满后，不满足于院子上空狭窄的天空，攻城掠地般扩张，把枝伸到左邻右舍，搭在人家平房上、屋瓦上。一阵风吹，树叶拨拉着瓦片，“哧啦哧啦”响。有几次，刮大风，邻居的屋瓦被它掀掉好几片，第二天，邻家大哥只得搭上梯，爬到屋顶补瓦。这样的事情反复了几次，母亲不好意思了，找邻家大哥商量，说你上房把树枝砍了吧！大哥想了想说，等等吧，等今年的核桃收了再说，现在砍了可惜！

④母亲邻里关系好。乡下人厚道，从不吃独食，谁家有了好吃好喝的，都相互串门，端来端去。母亲的核桃树，更是与大家打成一片，不分彼此。它根扎在母亲院子里，却把左胳膊伸到东家，右胳膊伸到西家，秋风一吹，就开始分核桃：东家三分之一，西家三分之一，剩下三分之一才“簌簌”地掉到自家。所以秋天里，三家都有吃不完的核桃，“咔咔”的砸核桃声，此起彼伏。至于谁家拣得多，谁家拣得少，全看风向，看造化，母亲从不认为，那是自家的核桃树，自己就得多吃多占。邻居也不假客套，既然落在自家，那便是天意，吃起来自然理直气壮，大大方方，不用承谁的情。 

⑤核桃越落越多，秋天接近尾声时，母亲会收满满几筛子核桃。她把核桃搬到平房上，在秋阳里晾晒。上房、厢房的窗台上，也摆满了核桃，核桃晒干收起来，一直吃到冬天、来春。  

⑥街上的孩子们，爱仰着脸儿问：“老奶奶，还有核桃吗？”他们不识季节，冬天里，雪落了一层又一层，树叶全掉光了，他们依然会问：“还有核桃吗？”

⑦母亲说，你英嫂的孙子，淘气得很，我种了一垄豆角，他给拔得一棵不剩，我吓唬他说，你拔了我的豆角，以后别去我家吃核桃啦！那孩子是有记性的，还真不再问核桃的事，走路都绕着，直到后来主动给他吃了几次核桃，才算又笼络住。

⑧母亲边说边笑，她爱孩子们，他们的童真，给她带来数不清的笑声。

⑨“自己吃了填坑，别人吃了落名。”这句姥姥留下的名言，总被母亲念来念去。吃核桃的人越多，母亲越高兴，因为那是留名的好事。 

⑩除了熟核桃，青皮核桃也被母亲拿来济人，青核桃皮是上好的药材。村里有人长了一脖子肉瘊，愁得不行，母亲知道后二话不说，拿起竹竿，上到房顶，“噗噗”几竿子，打下几个青核桃，剥下青皮，放在臼里敲成泥，做成核桃皮膏药，敷在那人脖子上。三四天工夫，瘊子全部掉光，脖子又变得光溜溜了。

⑾核桃全身都是宝，母亲说，核桃叶还能染布呢！ 

⑿核桃叶染布我没见过，仅仅它的绿，它独特的香，已够我迷恋。它的香，像薄荷一样霸气，夏日坐在树下，一身麻麻的凉，于是，夏天也就不再那么可怕了。 

⒀而且对于母亲来说，它除了是一棵树，更是长青的思念。因为种树的那个人，已故去五年了。 

⒁父亲最后的时光，在树下的躺椅里。他那时病得不轻，不说话，除了咳嗽就是沉思。那天，母亲陪他坐着，一枚被风吹落的核桃打在竹椅上，父亲抬头望望，说：“今年的核桃，长疯了！”说完，又低头不语。

⒂那个秋天，父亲没有吃到核桃就走了。母亲也瘦得厉害，时常望着核桃树发呆，流泪。我也老联想人生的殊多事，不肯相信，活生生的一个人，说走就走了。转又痴想，如果能够绿长在、人不老，那该多好啊！

秋天的怀念

史铁生

   ①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边儿红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿。喊着，“我可活什么劲儿！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

   ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

   ③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

   ④她出去了，就再也没回来。

   ⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

   ⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

   ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

 我们在田野上散步:我，我的母亲，我的妻子和儿子。

  母亲本不愿出来的。她老了，身体不好，走远一点就觉得很累。我说，正因为如此，才应该多走走。母亲信服地点点头，便去拿外套。她很听我的话，就像小时候我很听她的话一样。

  天气很好。春天来的太迟，太迟了，有一些老人挺不住。但是春天总算来了。我的母亲又熬过了一个严冬。

  这南方初春的田野!大块小块的新绿随意地铺着，有的浓，有的淡;树上的嫩芽儿也密了;田野里的冬水也咕咕地起着水泡......这一切都使人想着一样东西——生命。

  我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来:"前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子。"我们都笑了。

  后来发生了分歧:母亲要走大路，大路平顺;我的儿子要走小路，小路有意思。不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子;我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲;妻子呢，在外边，她总是听我的。一霎时，我感到了责任的重大。我想找一个两全的办法，找不出;我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子了，因为我伴同他的时日还长。我说:"走大路。"

  但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意:"还是走小路吧。"她的眼随小路望去:那里有金色的菜花，两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。"我走不过去的地方，你就背着我。"母亲说。

  这样，我们在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去。到了一处，我蹲下来，背起了母亲;妻子也蹲下来，背起了儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重;儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也轻。但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。

唱着唱着，花就开了

         邓迎雪

①杜鹃花开的时候，我又去七里沟写生。漫山玫红、浅粉的杜鹃花开得热热闹闹，我支起画板，开始细细勾勒眼前的美景。

②忽然不远处传来一阵歌声：“我手拿流星燕月刀，喊着响亮的口号，前方何人报上名儿，有能耐你别跑……”那歌者声音极富磁性，中气十足，那诙谐幽默的歌被他演绎得妙趣横生。只是这歌声打扰了我清静的心境，我听他唱了两遍，看他还有继续单曲循环的意思，忍不住大声提醒他：“喂！安静下好吗？” 

③他被我吓了一跳，扭头才发现杜鹃花丛中的我，脸上全是惊讶的表情。他看上去有十八九岁，瘦瘦高高的，正提着一个黑皮铁桶给菜园浇菜。我不好意思地举起画板，算是解释，他吐了下舌头，扮个鬼脸，开始安静地浇菜。 

④那小伙子干完活，就过来看我绘画，水彩杜鹃刚画完，他就啧啧夸赞说：“画得真好，好像这花长到画纸上了。”我看见他口袋里露出半截英语词典，好奇地问：“你是学生啊？”他说：“是呀，读大二了，我哥哥结婚，所以就请假回来啦。” 

⑤“你学的是声乐吗？”

⑥他露出有些羞涩的笑容，说：“不是的，我学的是建筑，只是喜欢唱歌。”说完了，他挥手向我告别，没走出几步，我又听见那欢快的歌声在山间响起：“我手拿流星燕月刀，喊着响亮的口号…… ”

⑦第二天，村子里果然有人家办喜事，那首《百鸟朝凤》的唢呐曲子一早就欢快地跳跃起来。我随着房东大婶去看热闹，一进门就看见昨天那歌者正站在门口招呼客人，脸上满满的全是灿烂、快乐的笑容，只是他的衣着略显朴素。我悄悄向房东大婶打听他的情况，大婶很健谈，她悄悄说，他叫阿翔，是新郎官的弟弟。这些年，他们家的生活很苦，他母亲死得早，父亲在外打工又摔伤了，丧失了劳动能力。他哥也就是今天的新郎腿有残疾，生活仅能自理，年龄也老大不小了，好不容易才娶了个媳妇。阿翔很懂事，这个家全靠他料理，从读初中起，他就开始趁假期打工来贴补家用。 

⑧看着人群里阿翔那灿烂的笑脸，我对他的敬意油然而生。 

⑨在七里沟的这些日子里，我喜欢早上出去散步，小村很美，清晨的薄雾如轻纱一样淡淡地笼罩着秀美的小村和远山。没有想到隔天散步我又遇见阿翔，他正拿着一本书站在桥头，大声地读英语，可能是读得累了，他停下来，轻轻地唱起了那首《万泉河水》，歌声优美动听。

⑩一曲终了，我鼓起掌来，他看见是我，报之一笑。我说：“你可以兼职唱歌了，唱得真不错。”

⑪阿翔笑了，他说：“我很喜欢唱歌，唱起歌来，好像那些烦闷全没有了，这些年，我高兴时唱，心烦时也唱，是音乐陪我一路走过来的，唱歌都成习惯了。” 

⑫也许是阿翔的坚强和乐观吧，他给我留下了非常深刻的印象。我从七里沟回来后，还会时常想起他。 

⑬不知不觉又是好几年的时光过去了。 

⑭我再见阿翔的时候，是在省文联组织的文艺下乡演出中，没有想到在这里遇见了作为业余歌手来演出的他。那天，他唱了两首歌，歌声比以前更加悦耳动听。我和他在后台聊天，这才知道，阿翔原来就和我生活在一个城市！他毕业后，来到建筑设计院当了一名技术员。如今父亲跟着他生活，由他照料，只是老人身体还是不太好。他的哥哥和嫂子如今还在乡下生活，他还有了一个小侄子。总之，他们家里的生活比以前好多了。说完，他又笑，眼睛里好像有阳光在闪动，温暖明亮。 

⑮我为他感到高兴。我说：“你很坚强，真佩服你在困难的生活里依然能保持乐观的心境，依旧能大声歌唱。”阿翔认真地说：“在困难面前不能把自己打垮，再多的困难唱着唱着就变淡了，再苦的生活唱着唱着就不苦了，当阳光洒遍心的角落，幸福的花就开放啦。” 

⑯我点点头，心里漫溢着感动，这是对在困境中保持坚强的最好诠释！ 

回忆我的语文老师

   ①特殊的年代，我有幸认识了一群影响我一生的老……

   ②我高中的物理老师，化学老师，数学老师，乃至教我们打篮球、跳绳的体育老师，都是苏州城里名校的名师。

   ③我所有的老师都学养深厚，比如说我的数学老师，他讲课绝对不会复习上一节课的内容，因为在他看来，“我讲过的孩子们就一定懂了，不用复习”，所以他讲过的课永远是一条直线，起点在哪儿，就从那个地方出发。他的板书也特别棒，因为我们特别喜欢他的板书，所以每次在他上数学课之前，我们都不是用黑板擦，而是用湿毛巾反复地擦拭，直到把这块黑板擦得黑亮黑亮的。他讲数学课的时候，一边讲一边从右上角开始写那些公式、那些定理，等把课讲完，正好是一整面黑板的字。可惜当时没有相机，如果有相机把那个画面拍下来，今天装裱起来，挂在家里的墙上，就是一幅非常有装饰感、现代性很强的画。

   ④那些老师各有各的品性，各有各的脾气。我特别要感激的是我的语文老师，她是南京大学的高材生，是一个高高的，身体非常扁平的女人。这位女性是我心目中最高贵，最美丽的人。在以后的生活中，我千百次寻找过，但是再也没有找到过一位这样的女性。

   ⑤我记得她第一次走上讲台，把两只手轻轻地悬在讲台上，她没有带粉笔，没有带备课笔记，也没有带语文教材，是空手走上来的。她望着我们，说了一句话，说：“同学们，什么叫‘语文’。”然后她用了两节课的时间，给我们阐释了什么叫“语文”。那期间，天开始下雨，她把脑袋转向窗外，对我们说：“同学们，你们知道吗，一年四季的雨是不一样的。”

   ⑥然后她又说：“同学们，你们知道吗，一天里的雨也是不一样的，上午的雨与早晨的雨不一样，下午的雨与上午的雨也不一样，傍晚的雨与夜里的雨也不一样。”然后她又说：“同学们，你们知道吗，雨落在草丛中和落在水塘里，那个样子和发出来的声音都不是一样的。”我至今还记得，我们所有的同学都把脑袋转向了窗口，外面有一大片荷塘，千条万条银色的雨丝正纷纷飘落在那口很大很大的荷塘里。

   ⑦这就是我的语文老师。

   ⑧大概一个星期之后，她走上讲台，那是一节作文课。她说了一句话：“同学们，你们知道吗，我们班上作文写得最不好的同学是曹文轩。”在此之前，我的历任语文老师都说写作文写得最好的同学是曹文轩。这个反差太大了！对我来讲，这个打击是巨大的，我根本无法接受她的判断，所以我当着她的面就把作文本撕了，扔在了地上，一头冲出教室，来到了离教室不远处的一条大河边。我至今还记得，我坐在大河边上，望着那条大河，把地上的石子、瓦片一块一块狠狠地砸到水面上，一边砸，嘴里一边骂：“丑八怪！”晚上，我回到学校，来到了她的宿舍门口，我记得自己不是轻轻地把她的门敲开，而几乎是用脚把她的门踢开的。她拉开了门，站在门口，微笑地看着我，说：“你请进来坐一会儿。”然后我就进了她的宿舍，看到了她不知道从哪里搞来的我的六本作文本。她把这六本作文本一本一本地排列在她的桌子上，然后说：“你过来看看，我们先不说内容，就看这些字，前几本的那些作文，字非常地稚拙，但是能看出你非常地认真。你再看看最后一本作文，你的字已经张扬到什么程度了，你已经浮躁到什么程度了？”

   ⑨她又说：“在这六本作文本里，都有一篇作文是写春天的，你在第一本里写春天的时候是非常诚实的，是非常朴素的对春天的描写。但是后来你慢慢地控制不住自己了，你有必要用那么多形容词吗？你的作文写得越来越臃肿，越来越夸张。当那些老师都说你有才气的时候，你就已经不知道自己是谁了。”她说：“才气，有时候是害人的。”

   ⑩我记得那一天离开她的宿舍，走进校园，月亮特别好，清澈的月光铺在校园里头。那个夜晚是值得我一生铭记的。没有那个夜晚，就没有我以后漫长的人生道路。

   ⑪这就是我的语文老师。

（作者：曹文轩，有改动）

   链接：曹文轩，中国儿童文学作家。代表作：《山羊不吃天堂草》《草房子》《青铜葵花》等。2016年获得“国际安徒生奖”，这是中国作家首次获得此项殊荣。

夜归人

包利民

①无边无际的夜，心里却暖暖，连脚步声都同心跳一样急促，因为前方有一所亮灯的房子。在夜里回家，有着一种特别的感受。也许是暗夜与家灯的对比，便将心底久泊无依的思绪与那一窗的温暖相融，仿佛一直黯淡的际遇，此刻全被回家的心绪点亮。

②遥远的少年时光里，有一次深夜回家的经历。那时还在县里住校读高中，很少回家。一个周末的晚上，便有一种强烈的回家冲动。于是便走出校门，此时已是夜里九点多，早没有了通往乡下的车，便步行走上四十里的路。正是盛夏，星光满天，出了县城，便是土路，两旁是茂盛的庄稼。空气中流动着清香的气息，便一直向前走。离家乡的村子很近的时候，要穿过一大片荒甸，阴森无比，还有乱坟无数。走到纵深处，恐惧便紧紧围绕在身前身后。向前望去，看见村里的点点灯火，便觉心中一暖，周围的荒凉也似乎充满了情趣。

③当村子近在眼前，看着家里的草房，那在黑暗中的影子，就如山一般给我无尽的安全感。推门进屋，扑面而来的灯光，还有父母惊喜中带着担忧的脸，却深刻在那一瞬的心底，在无数个未来的日子，那个情景都会在无眠的夜里潮起。

④后来，在一个陌生的城市，在一个房子里，等待自己的父母到来。也是一个夜里，却是自己成了屋里的守候者，父母成了夜归人。那时，父母只是之前打了个电话，说这一天要到，并告诉不要接，来过好几次，能找到。通讯的不便，使得我竟不知他们坐什么车，几点到。只好守在家里等，直到夜幕长垂。此刻，终于知道那一种滋味，想想以前的多次回家，父母该是等得怎样辛苦，交织着盼望与担心。

⑤曾有个同学，少年时，有一次和父母负气离家出走。在外游荡了几日，终于还是回来。他特意选在一个夜晚向家里走去，怕看见那些熟悉的人。也是一个小小的村庄，他一路心情忐忑，不知将要面对的是怎样的情景。他和我说：“我一到家门口，听见院子里的狗叫声，眼泪一下子就流下来！”而他的父母，并没有责怪打骂，有的只是一种欣喜和心疼。原来，不管我们犯了怎样的错，那个叫家的房子永远敞开着温暖的门，等着我们的归来。

   ⑥在晚上回家，就像从长长的夜里走向光明和温暖，家永远是等着我们憩息的巢。就像有人所说，因为喜欢回家，所以才要常离家在外。喜欢在夜里归来，踏着一地的思念，任这条路风雨起落，可在路的尽头，却有着一所房子，亮着一盏灯，和灯下牵念着我们也被我们牵念着的白头人。

一根善的拐杖

①14岁那年，我正在上初中，父亲在工地不小心摔断了右腿。医生说至少得休养一年半载才能好，这可愁坏了父亲，全家人都指望着他挣钱呢。

②父亲是个呆不住的人，刚刚休养了半个月，就让母亲给他弄了一副拐杖。他说家里太闷，要出去溜达溜达。让我们想不到的是，就是这样靠拐杖支撑着走路的父亲，晚上回来的时候，照样神奇地给我们挣回了钱，尽管只有十几元。原来，父亲在步行街那里，找了一份发广告单的活儿。想着父亲右腿上绑着厚厚的石膏，拄着拐杖，在那里一站就是一天，我的心里，仿佛飞进去一只凶恶的马蜂，不停地扎着我。

③周末的时候，我要替他去发广告单，他不允，狠狠训斥了我：“没出息的孩子才去发广告单，你只管给我好好读书！”而我头一次没听他的话，偷偷地跟着他。

④此时虽是上午九点多，但太阳已在尽情地释放她的热情，调皮的风儿也不见一丝踪影，路旁的几棵梧桐树也是无精打采的。来往的人们都将自己的脸儿躲在五颜六色的遮阳帽或太阳伞下。汗水在父亲的脸上肆意地流淌，可他两只胳膊还要架着拐杖，手里还拿着厚厚的一摞广告单，没办法去擦。我想过去帮父亲擦擦汗，又担心他责骂我，只好在那里暗自替父亲难受着。

⑤就在这个时候，一个上了年纪的老人，摇摇晃晃走过父亲的身边，忽然晕倒在地上。一瞬间，呼啦啦地围上来一帮人，却没有一个去扶的。我听见有人小声议论，说前几天有个年轻人救了一个老人，却被老人讹上了，最后那个年轻人在医院花了近千元的冤枉钱，真是叫人寒心。这大概就是一大帮人没有一个肯施以援手的原因吧。

⑥这是一群麻木的人。我从人群中那一张张脸望过去，每一张都分明写着冷漠。不，有一张脸是个例外，如同万千枯藤上唯一鲜活的叶子，上面写着焦急。

⑦我看得真切，那是父亲的脸！粗糙的脸，此刻却光滑得如一面镜子，映照了人的良心。

⑧父亲拄着拐杖，费力地拨开人群，蹲下来，按住了老人的人中穴。原来老人中暑了。当他醒过来的时候，一再向父亲道谢，而父亲只是擦擦脸上的汗水，轻描淡写地笑笑。老人颤颤巍巍地站起来，像在风中摇曳的蜡烛，随时都有被吹灭的危险。父亲赶忙递给老人一根拐杖，轻声说：“老人家，拄着点儿走吧，能稳当些。”

⑨“谢谢，那你怎么办？”“没啥，我这不是还有一根吗，我只是断了一条腿，一根拐杖足够了。”父亲笑着说。

⑩人群出奇地安静。

⑪没了拐杖，我本以为父亲会摔倒，可他站在那里却像一棵参天大树。因为他的脚下有根，很深很深的根。

⑫人群并没有散去，开始有人伸出手来，一双，两双，十双……枯藤开始发出了新芽儿！

⑬我们太习惯“事不关己，高高挂起”了，各扫门前雪，整天一副麻木不仁的模样。灾难来临时的呆若木鸡，邪恶当道时的熟视无睹，都会令你的灵魂左右飘忽，摇摇欲坠。

⑭父亲让我懂得，每个人都需要一根善的拐杖，使自己的灵魂不至于在风雨飘摇的尘世摇摇晃晃。

半碗月亮

   (1)我去参观画展，在一幅画前驻足，仰头久久凝望--淡墨勾染出的矮墙，院内繁花似锦，墙外一条弯曲的土路伸向远方，一轮清亮的圆月斜挂天上。这是一轮乡下的月亮，细看果然题名------乡间月色。

  （2）这幅画将我的记忆带回遥远的童年，那样明晃晃、清亮亮的月亮是来自乡村的，是从吟诵千年的《诗经》中走出来的，脚步轻盈，姿态清朗

（3）有月亮的晚上，乡下是不用点灯的。在田间劳作了一天的村民踏着月光归来，烧火做饭，而后端起碗聚在路边树下。在月光的映衬下，每张清秀的、粗粝的、沧桑的、褶皱的年轻或年老的脸上都泛着光亮，吃着聊着，扯谈着田间的活计。

   (4)一群孩子在月光下疯跑玩耍，我很少参与其中，尤其金枝、银枝两姐妹在时。我那时六岁，性格内向孤僻，经常或倚或坐在矮墙上，一个人看月亮，等着妈妈。我觉得他们是一伙的，我跟月亮是一伙的，要不怎么我笑它也笑。一缕缕饭香钻入鼻中，我不停地朝路上张望。待到母亲披着银白色的月光，扛着锄扛着锄头缓步走来，我便跳下墙飞奔上前。

(5)那年初春，我患了病，咳嗽得很厉害。母亲骑着自行车，带我去十几里外的乡医院看病。药吃了不少，病却不见好转。那天母亲又带我去乡里看病，回来天色已晚，一轮皎洁温润的圆月斜挂天上。站到院墙外，我捂着心口剧烈地咳嗽着，一只鸟惊飞在月色中。

(6)柴门突然开了，门里站着位身穿军装的清瘦男人，是父亲。他挟带着海风的气息风尘仆仆地归来探亲，听邻居说母亲带我看病去了，下厨把饭做好，等候我们回来。母亲惊喜又慌张，目光温柔而甜蜜地缠绕在父亲身上，看他进灶间把汤盛好，端到院中石桌上。

   (7)我冷冷地看着父亲，心里说不出是怨是恼。他常年不在家，把地里的活撂给母亲，偶尔回来住几天又走了。我恨隔壁家的金枝、银枝，她们的眼睛很大，可心是盲的，脑袋里装满了恶作剧，不时爆出一串嘲笑，但我羡慕她们有个壮如黑塔般强悍的爹，俩人经常骄傲地跟随其后。

   (8)碗里装大半碗粥，稀得照见人影，我心里更觉委屈，干脆坐着不动。父亲轻叹一声，愧疚地垂下头。旋即，他兴奋地说道：“快看，碗里有什么？”我低头看，什么也没发现。“碗里有个月亮。”父亲又说。可不是吗？碗里有一个白胖的月亮，连母亲也看呆了，分外惊喜，说：“像个剥皮的鸡蛋。”

   (9)为了给我治病，母亲卖掉了家中攒了半年的鸡蛋。我心情好起来，捧起碗小口地抿着，直到把碗底舔得一干二净。

   (10)饭后，父亲端出碗水煮大蒜，笑着说：“里面放了冰糖，能治咳嗽的，就着月亮喝下去吧。”那时冰糖稀缺，市面上买不到，是父亲从部队带回来的。那夜我睡得酣甜，仿佛肚子里真的卧了个月亮。

(11)随后的几天晚上，我喝着稀粥外加冰糖水，父亲陪我一起赏月，看碗中的月亮碎了又圆。一周后，他匆匆返回时，我的咳嗽竟完全好了。

(12)随着父亲转业，我们家搬进了城里。我是在多年以后，才懂得父亲的用意之深——心有明月自澄净。只是我至今未曾问过，坚守海岛的那些艰苦又寂寥的夜晚，他是否有“隔千里兮共明月”的思潮起伏？

(13)在静寂的夜里，我又梦见小山村，碗中的月亮轻轻地晃荡着，洒落一枕思念。朦胧间月亮从碗中升起来，变得又大又亮悬在空中，使我放下纠结与挂碍，心中一片空明清澈。

爸爸的白发不是老

李娟

①父亲病了。你问他一件事，回答一句话重复多遍。走路变得慢了，有时，一不小心就会摔倒。

②我陪他去医院看病，住进住院部十五楼的心脑血管科。

③医生问他，清晨吃的什么饭，有几个孩子。他有时答对，有时答错。医生问，你女儿的生日是哪年?他想不起来了，看着我，向我求助，像个无助的孩子。医生向我摇头，不要我替他回答，他苦笑着，一脸的无奈。我走出病房，再也忍不住满眶盈盈的泪水。

④上个世纪六十年代大学毕业的父亲，学的专业是建筑设计。那个深夜里伏案设计图纸的父亲哪里去了?那个给我辅导高等数学的父亲哪里去了?那个健步如飞的父亲哪里去了?无情的光阴带走了我年轻的父亲。

⑤下午，在医院的走廊里，我搀扶着父亲练习走路，一步一步慢慢地走。我牵着父亲的手，他的手柔软，温暖，手臂上有了几颗老人斑。我一边陪他散步，一边安慰他，医生说，你的症状是最轻的，要好好运动，就能恢复得和从前一样。父亲点点头，像个年幼的孩子，依恋我，对我的话深信不疑。

⑥握着父亲温暖的手，恍然记起我童年时的那年冬天，故乡白鹿原落了罕见的一场大雪。冬天的寒夜里，父亲要去邻村的学校接我的母亲，他急急忙忙穿着件黑色的毛呢大衣出门了。我一蹦一跳也跟着父亲出了门。只见雪早停了，天羞不黑，走在一望无际的田间，雪后的空气清新极了，清冽如甘泉一般。父亲大踏步地走着，穿着小花棉袄的我，迈着小碎步一路小跑，才跟得上父亲的脚步。我的小手握在父亲温暖有力的大手中，父亲问我，冷不冷?我摸摸冻红了的小鼻子，仰着头说，不冷。父亲撩起大衣，让我钻进他的大衣里。大衣里好温暖，我的脑袋只到父亲

的腰间，即使躲在大衣里一片漆黑看不见道路，有父亲牵着我，我一点也不怕。在雪地里，一串串大脚印旁伴着一串串小脚印，一步步踩在积雪上“吱吱”作响。

⑦恍惚间，我还是四岁的小妞妞，父亲还是我的天空，是高山，是大树，是我永远依恋的家。可是一转眼间，父亲就老了，岁月的积雪堆满发间。作家朱天文说，爸爸的白发不是老。读着这句话，我的眼泪落了下来。

⑧我们站在医院十五楼的窗口向外张望，父亲说，几十年前，我来汉江之畔的小城时，这里还是一片荒地，现在都盖满高楼了。

⑨父亲就像是黄昏暮色里的一只倦鸟，卧在高楼上，回忆昔日，回忆往事，回忆他的黑发，他的健步如飞，他的风华正茂——眼里含着无尽的忧伤。

⑩是谁说过，长寿的代价，是沧桑。似水流年里，人间亲情，都是雪中的炭，锦上的花。不是吗?你我都来不及慢慢地等，在父母的有生之年，好好爱他们。因为两代人生命的衔接处，光阴

只是窄窄的台阶啊。

⑪我记得一幅漫画上描绘的情景：当我们年幼时候，父母替我们穿鞋穿衣，耐心喂我们吃饭，带我们去公园玩耍，看着我们小小的奔跑的身影，笑意盈盈。

⑫终于有一天，他们年纪大了，手脚不利索了，该我们替他们穿衣穿鞋、带他们去公园的时候——我要和他们年轻时候一样，脸上带着笑容，因为，有满鬓霜雪的父母在，有我的亲人在我身旁，我是幸福的。?

⑬我从前和未来的文字，都是父母给予我的生命写下的。我要他们知道，我爱他们，在他们白发苍苍的暮年。

（选自《意林》，有改动。）