那个春天，很暖

章月珍

①女儿一岁时，婆婆得了精神疾病，生活基本上能够自理，自己每天买菜做饭洗衣服，只是一到傍晚，就会出现幻觉，常常会无缘无故地把家里的东西扔掉。记得有一次女儿感冒，婆婆竟然把感冒药全部扔到了池塘里，还振振有词说那些都是毒药。说着说着，婆婆害怕地哭了。女儿在一边也哭个不停。我看着两个泪人，也忍不住哭了。

② 那个冬天，很冷……

③女儿五岁那年，有一天她（     ）地对我说：“妈妈，我可不可以换掉我奶奶呀？我要让惜愉的奶奶做我的奶奶！”我说为什么呀？她说：“我的奶奶一点都不好！从来没有疼爱过我！但是惜愉的奶奶对惜愉可好了，每天来幼儿园接惜愉回家，回到家还给他做好多好吃的，冬天灌好热水袋给惜愉捂手，夏天拿着扇子不停地给惜愉赶蚊子。”我把女儿搂在怀里：“这世上每一个做奶奶的都会疼爱自己的孙女。奶奶之所以没有好好疼爱你照顾你，那是因为她病了。从你出生的那天起，她注定是你一辈子的奶奶，这个谁也无法代替的。”女儿（     ）地低下了头。

④女儿七岁时，上小学一年级。有一天，她回家狠狠地把书包扔在桌上，（    ）地说：“我有这么个奶奶真是倒霉死了！害得我天天被同学们嘲笑，抬不起头来！”我问怎么了？她说：“奶奶每天去菜市场买菜，每天都经过我们学校。你说她可笑不可笑，冬天扇扇子，夏天戴个绒线帽，同学们都说她是疯婆子！”我气得把女儿的书包扔在地上，恶狠狠地说：“别人可以看不起你奶奶，可以嘲笑她，歧视她，但是你不可以！因为你是她最亲的人，你的身上流着她的血！你要想同学们尊重你奶奶，首先要做到自己尊重你奶奶！不管奶奶变成什么样子，她永远是你要去敬重的人！”女儿第一次看到我如此情绪激动，不停地说：“妈妈，我错了。”

⑤女儿九岁那年，有一天我送她去学校。远远地看见在学校门口有三个小男孩子正将香蕉皮扔向婆婆，我刚想制止，却见女儿用力挣脱我的手，飞一般地跑过去，用小小的身体护着她奶奶，大声地喊着：“不许你们欺负我奶奶！”三个男孩愣住了，呆立在那里。我走过去，轻声对他们说：“我不跟你们讲大道理。每个人都会有老的一天，每个人也都会有生病的时候，想想看是不是？”三个男孩子愣了一会儿，慢慢地走到我女儿面前说：“我们再也不欺负你奶奶了。”

⑥女儿十一岁那年，院子里开满了鲜花。她让奶奶手持一根木棍，木棍的一头系着一根漂亮的红丝线，红丝线在风中轻盈地飘着。女儿说她在和奶奶钓蝴蝶。我问，没有钩怎么能钓得着蝴蝶呢？女儿说，她和奶奶不是在钓蝴蝶的身子，而是在钓蝴蝶的快乐！看着她们祖孙俩灿烂的笑容，我也笑了。

⑦那个春天，很暖……

A．怯怯地 愤愤地 失望地   B．失望地 愤愤地 怯怯地

C．愤愤地 怯怯地 失望地   D．怯怯地 失望地 愤愤地

那个冬天，很冷……

女儿说，她和奶奶不是在钓蝴蝶的身子，而是在钓蝴蝶的快乐！

作为儿媳，“我”__________________________________________________________；

作为母亲，“我”__________________________________________________________。

蔷薇几度花

⑴喜欢那丛蔷薇。

  ⑵与我的住处隔了三四十米远,在人家的院墙上,爬着。我把它当做大自然赠予我们的花,每每在阳台上站定,目光稍一落下,便可以饱览它了。这个时节,花开了。起先只是不眼的一两朵,躲在绿叶间,素素妆,淡淡笑。眼尖的我发现了,欢喜地叫起来,呀!蔷薇开花了。我欣赏着它的点点滴滴,日子便成了蔷薇的日子,很有希望很有盼头地朝前过着。

  ⑶也顺带着打量从蔷薇花旁走过的人。有些人走得匆忙,有些人走得从容,有些人只是路过,有些人却是天天来去。

  ⑷看久了,有一些人,便成了老相识。譬如那个挑糖担的老人。老人着靛青的衣,瘦小,皮肤黑,像从旧画里走出来的人。他的糖担子,也绝对像幅旧画:担子两头各置一匾子,担头上挂副旧铜锣。老人手持一棒槌,边走边敲,当当,当当当。惹得不少路人循了声音去寻,寻见了,脸上立即浮上笑容来。呀!一声惊呼,原来是卖灶糖的啊。

  ⑸可不是么!匾子里躺着的,正是灶糖。奶黄的,像一个大大的月亮。久远了啊,它是贫穷年代的甜。那时候,挑糖担的货郎,走村串户,诱惑着孩子们,给他们带来幸福和快乐。只要一听到铜锣响,孩子们立即飞奔进家门,拿了早早备下的破烂儿出来,是些破铜烂铁、废纸旧鞋的,换得掌心一小块的灶糖。伸出舌头,小心舔,那掌上的甜,是一丝一缕把心填满的。

  ⑹现在,每日午后,老人的糖担儿,都会准时从那丛蔷薇花旁经过。不少人围过去买,男的女的,老的少的,有的人买的是记忆,有的人买的是稀奇———这正宗的手工灶糖,少见了。

⑺便养成了习惯,午饭后,我必跑到阳台上去站着,一半为的是看蔷薇,一半为的是等待老人的铜锣敲响。当当,当当当———好,来了!等待终于落了地。有时,我也会飞奔下楼,循着他的铜锣声追去,买上五块钱的灶糖,回来慢慢吃。

  ⑻跟他聊天。“老头!”我这样叫他,他不生气,呵呵笑。“你不要跑那 么快,我追都追不上了。”我跑过那丛蔷薇花,立定在他的糖担前,有些气喘吁吁地说。老人不紧不慢地回我:“别处,也有人在等着买呢。”

  ⑼祖上就是做灶糖的。这样的营生,他从十四岁做起,一做就是五十多年。他是天生的残疾———断指,两只手加起来,只有四根半手指头。却因灶糖成了亲,他的女人因喜欢吃他做的灶糖嫁给他的。他们有个女儿,女儿不做灶糖,女儿做裁缝,女儿出嫁了。

  ⑽“这灶糖啊,就快没了。”老人说,语气里倒不见得有多愁苦。

  ⑾“以前怎么没见过你呢?”

  ⑿“以前我在别处卖的。”

  ⒀“哦,那是甜了别处的人了。”我这样一说,老人呵呵笑起来,他敲下两块灶糖给我。奶黄的月亮,缺了口。他又敲着铜锣往前去,当当,当当当。敲得人的心,蔷薇花朵般地,开了。

 ⒁一日,我带了相机去拍蔷薇花。老人的糖担儿,刚好晃晃悠悠地过来了,我要求道:“和这些花儿合个影吧。”老人一愣,笑看我,说:“长这么大,除了拍身份证,还真没拍过照片呢。”他就那么挑着糖担子,站着,他的身后,满墙的花骨朵儿在欢笑。我拍好照,给他看相机屏幕上的他和蔷薇花。他看一眼,笑了。又举起手上的棒槌,当当,当当当,这样敲着,慢慢走远了。我和一墙头的蔷薇花,目送着他。我想起南朝柳恽的《咏蔷薇》来:“不摇香已乱,无风花自飞。”诗里的蔷薇花,我自轻盈我自香,随性自然,不奢望,不强求。人生最好的状态,也当如此吧。

 “记忆”指                               

 “稀奇”指                             

 起先只是不起眼的一两朵,躲在绿叶间,素素妆,淡淡笑。

《走一步，再走一步》（节选）

①时间在慢慢地过去。影子在慢慢拉长，太阳已经没在西边低矮的树梢下，夜幕开始降临。周围一片寂静，我趴在岩石上，神情恍惚，害怕和疲劳已经让我麻木。我一动也不动，甚至无法思考怎样下去，安全地回家。

② 暮色中，第一颗星出现在天空中，悬崖下面的地面开始变得模糊。不过，树林中闪烁着一道手电筒发出的光，然后我听到了杰里和爸爸的喊声。爸爸！但是他能做什么？他是个粗壮的中年人，他爬不上来。即使他爬上来了，又能怎样？

③爸爸远远地站在悬崖脚下，这样才能看见我。他用手电筒照着我，然后喊道：“现在，下来。”他用非常正常的、安慰的口吻说道：“要吃晚饭了。”

④“我不行！我会掉下去的！我会摔死的！”我大哭着说。

⑤“你能爬上去，你就能下来，我会给你照亮。”

⑥“不，我不行！太远了，太困难了！我做不到！”我怒吼着。

⑦“听我说，”爸爸继续说，“不要想有多远，有多困难，你需要想的是迈一小步，这个你能做到。看着有手电光指的地方，看到那块石头没有？”光柱游走，指着岩脊下面的一块突出的石头。“看到了吗？”他大声问道。

⑧我慢慢地挪动了一下。“看到了。”我回答。

⑨“好的，现在转过身去，然后用左脚踩住那块石头。这就是你要做的。它就在你下面一点儿。你能做到。不要担心接下来的事情，也不要往下看，先走好第一步。相信我。”

⑩这看起来我能做到。我往后移动了一下，用左脚小心翼翼地感觉着岩石，然后找到了。“很好。”爸爸喊道，“现在，往右边下面一点儿，那儿有另外一个落脚点，就几英寸远。移动你的右脚，慢慢地往下。这就是你要做的。只想着接下来的这步，不要想别的。”我照做了。“好了，现在松开左手，然后抓住后面的小树干，就在边上，看我手电照的地方，这就是你要做的。”再一次，我做到了。

⑪就这样，一次一步，一次换一个地方落脚，按照他说的往下爬，爸爸强调每次我只需要做一个简单的动作，从来不让我有机会停下来思考下面的路还很长，他一直在告诉我，接下来要做的事情我能做。

⑫突然，我向下迈出了最后一步，然后踩到了底部凌乱的岩石，扑进了爸爸强壮的臂弯里，抽噎了一下，然后令人惊讶的是，我有了一种巨大的成就感和类似骄傲的感觉。

⑬此后，我生命中有很多时刻，面对一个遥不可及的目标，或者一个令人畏惧的情境，当我感到惊慌失措时，我都能够轻松应对——因为我回想起了很久以前悬崖上的那一课。我提醒自己不要看下面遥远的岩石，而是注意相对轻松、容易的第一小步，迈出一小步，再一小步，就这样体会每一步带来的成就感，直到达成了自己的目标。这个时候，再回头看，就会对自己走过的这段漫漫长路感到惊讶和骄傲。

（1）请用简洁的语言概括选文的内容。

（2）第②段划线句子是什么描写？有什么作用？

（3）如何理解第⑫段划线句子中的“巨大的成就感和类似骄傲的感觉”？

(4)如何理解和认识文中的“父亲”这一人物形象的？请结合选文简要分析。

(5)作者经历的“悬崖上的一课”对他以后的人生产生了怎样的影响？你从中得到哪些有益的启迪？

夏洛伊与土豆

①夏洛伊，我的雪德兰亚牧羊犬，从我创办动物收容所那天开始，它就一直陪伴着我。现在它很老了，在过去的几周，它趴在房子前，很久都不动一下，就连吃饭都必须哄上好一阵子，它才勉强张开嘴巴。我今年已经49岁，不再像以往那么健康强壮，我感觉自己就像夏洛伊，想做很多事情，但已经力不从心。

②10岁那年，我和爸爸一起救治了一只受伤的鹈鹕。从此，帮助被抛弃和被虐待的动物就成为我向往的职业。大学毕业，我当了几年医生，后来毅然辞职创办了动物收容所，专门照顾那些被抛弃和被虐待的动物。

③夏洛伊是我带进收容所的第一个动物，它是我的伙伴，也是收容所的护卫。白天，夏洛伊和其他动物在院子里玩耍；晚上或碰到坏天气的时候，我们一起把动物赶回圈里。最重要的是，它那尖利的吠叫可以吓跑周围山上的土狼、山猫和其他饥饿的猎食者。过去的十多年，我们一起照顾收容所里其他的动物。这个地方是我的，也是夏洛伊的，如果没有它，我该怎么办？

④一天中午，我正在哄夏洛伊吃饭，朋友打来电话：“你可以收养一只新生的小羊羔吗？它的一条腿在分娩时断了，羊妈妈拒绝给它哺乳。”

⑤“赶快把它送过来。”挂断电话，我找了一块毯子放在夏洛伊的身边。

⑥“你就要有一个新室友了。”我告诉它。它抬头看我一眼，又趴下了。我不知道年老的夏洛伊是否还能照顾一只新的动物。

⑦小羊羔被送了过来，我把它放在毯子上。它瘦弱得就像一堆土豆泥。“我就叫你‘土豆’吧。”我一边说一边用模子固定它的断腿，接着给它喂奶，我看见夏洛伊盯着我们。

⑧几天以后，土豆强壮了一些。它艰难地迈开步子一步一步走向夏洛伊。夏洛伊抬头看着小羊羔。终于，土豆走到了它的目标身边。它低下头，小鼻子在夏洛伊身上来回嗅着，然后舒服地靠在了夏洛伊有着厚厚毛发的脖子上。夏洛伊用头温柔地蹭了蹭土豆作为回应。

⑨“夏洛伊，看起来你交上了一位朋友。”我很开心。

⑩第二天，当我打开门，土豆正站在门后等着我——它不是自个儿，夏洛伊站在它后面看着我，欢乐地摇着尾巴。

⑪“夏洛伊，你……”我几乎不敢相信看到的这一切。

⑫土豆跟着我走进厨房，我惊讶地看见夏洛伊紧跟在它的后面。当我用火炉加热土豆的牛奶时，夏洛伊站在我身边目不转睛地看着我。

⑬“现在你对这只小羊羔感兴趣了？”我问夏洛伊。土豆喝牛奶的时候，夏洛伊摇摇尾巴，然后走到它的水盆和食物盆边。看来它又能自己吃东西了。

⑭每天，夏洛伊带着土豆一起绕着房子慢慢地散步。每当有客人来访，夏洛伊就站在土豆和客人之间，盯着客人，直到客人通过了它的审查。土豆在草地上奔跑，夏洛伊虽然跟不上，但它的眼睛一直没离开……它又是一条工作犬了，它找回了生命的支点。

⑮在土豆到来两个月后，夏洛伊安详地离开了这个世界。两个月前，它就已经准备走了，但它一直等到土豆有能力照顾自己才离开。

……

（文段有删改）

（1）文章详写了年老的夏洛伊                      直至去世这件事，第②③段分别插叙了“我”创办动物收容所和       这两个内容。

（2）请分析文中第⑦段和第⑭段两个加下划线的“盯”字不同的表达效果。

（3）请结合全文内容，分析第①段画线句子的作用。

（4）文章结尾被删掉了，请根据文章主旨推断，下列哪一项作为结尾最恰当

A.我含着泪把夏洛伊葬在收容所的旁边，让它继续守护着其他动物。

B.它留给了我一个新的支点，支撑我沿着自己的愿望继续下去。

C.感谢你！夏洛伊，我的雪德兰亚牧羊犬，我亲爱的好伙伴。

D.土豆后来一直长得非常健康，看着它，我就像看见夏洛伊。

真心英雄

萨吉·瓦鲁吉斯

①在新加坡乘车旅行时，我有时会从红山区附近经过。每次路过这里，我都会想起发生在三十多年前的一件事，那件事至今深深印在我的脑海里。

②现在，红山区到处都是高楼大厦，但是在我小时候，红山区很多都是普通平房，我就是在那里长大。和现在的高级住房相比，那时候的房子非常寒酸。

③当时，我家住在一座居民楼的二层，家里只有两间卧室。楼下是一排商铺，我记得有一家理发店，里面挂满了印度宝莱坞电影明星的照片。我和三个哥哥经常去那家理发店，让理发师按照我们最喜欢的电影明星的发型给我们理发。回到家后，两个妹妹就会打趣，说我们想把自己打扮成明星的样子。

④1983年的时候，我14岁，一天上午，我和妈妈待在家里，哥哥们上班，妹妹们上学，我等着下午去上课。我正在屋里做作业，突然听到外面一阵骚乱。起初我觉得有没什么异常，一楼是商铺，顾客们经常和老板吵嚷起来，但是那天，我很快感觉与往日不同。

⑤“快跑！把摩托车从店里推出来！”有人这样大喊。

⑥接着，空气里传来了刺鼻的烟火味。我打开前门往外瞧，只见外面一楼冒着浓烟，一直冲到了楼上，原来是一家摩托车店着了火。

⑦妈妈正在厨房里做饭，听到动静后，她急忙拉着我出了门，沿着浓烟滚滚的走廊向外跑。我们朝着走廊尽头的楼道跑去，但是刚跑几步，妈妈就停下了脚步。她转身，朝原路跑了回去。我不知道她为什么往回跑，只好跟在她身后。

⑧原来，妈妈是想起了住在隔壁的一位七十多岁体弱多病的中国老太太，我们叫她“麦琦姑姑”。妈妈使劲敲着老太太的家门，但是里面没动静。四周的烟越来越浓了，我看到很多邻居朝安全地点跑去，有的人身上还穿睡衣。

⑨“她可能已经跑出去了！”我哭着朝妈妈喊。

⑩妈妈拒绝放弃。“我知道她还在屋里，”妈妈一边敲门一边说。“下楼，萨吉。赶快跑！”

⑪我吓呆了，站在那里迈不动一步。这时，我和妈妈都开始咳嗽起来，眼睛被熏得刺痛。时间好像凝固了，虽然我们也许只在那里站了两、三分钟，却似乎过了很久。

⑫就在我感觉快要窒息的时候，门开了。麦琦姑姑站在了门口，一脸不知所措的样子。妈妈说对了，麦琦姑姑一点也没觉察到外面的火情。妈妈拽着麦琦姑姑的手，带着她下了楼，来到了安全地点，一大群人正在那里观望着起火现场。

⑬摩托车店的大火已经烧到了我们住的二楼，消防队员们很快赶到，开始用消防水枪救火。明白发生了火灾，麦琦姑姑失声痛哭，她紧紧拉着妈妈的手，眼泪顺着她的脸颊流了下来。她和妈妈说着什么，在混乱中，我听不清她说的话，但是我能看出她脸上的感激之情。后来我得知，妈妈敲门时，麦琦姑姑正在睡觉，如果妈妈去晚了，她就危险了。后来，我问妈妈当时是否害怕，妈妈回答：“如果一个你爱的人正面临危险，你的脑子里就不会有害怕的念头。”

⑭我上学的时候，每当要写一篇关于见义勇为的作文，我首先想到的是士兵们冒着生命危险救人的故事，但我从来没想到过要写我的妈妈，虽然妈妈在危难之中义无反顾地救出了年迈的邻居。

⑮长大之后经历的多了，我才更深地理解了妈妈的难能可贵，她平时只是个胆小而又平凡的人，但她真的是我心目中的又一位英雄。

（选自《今日文摘》2016年第23期）

（5）文章叙述了“三十多年前的一件事”，请根据文章内容简要概括事件的起因、经过和结果。

（6）结合语境，简要分析第⑧段画线句子的作用。

（7）第⑪段中画线句子主要运用了什么描写方法？有何作用？

（8）“她和妈妈说着什么，在混乱中，我听不清她说的话”请结合情节内容，想象当时麦琦姑姑对妈妈说的话。（不少于50字）

（9）“我”认为妈妈是个“胆小而又平凡的人”，但在文末又说她是“英雄”，这样说是否矛盾？请说明理由。

【甲】余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，观冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益慕圣贤之道。又患无硕师名人与游，尝趋百里外从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请；或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。故余虽愚，卒获有所闻。(节选自宋濂《送东阳马生序》)

    【乙】 宋濂尝与客饮，帝①密使人侦视。翼日②，问濂昨饮酒否，坐客为谁，馔③何物。濂具以实对。笑曰：“诚然，卿不朕欺。”间召问群臣臧否，濂惟举其善者。曰：“善者与臣友，臣知之;其不善者;不能知也。”主事茹太素④上书万余言。帝怒，问廷臣。或指其书曰：“此不敬，此诽谤非法。”问濂，对曰：“彼尽忠于陛下耳，陛下方开言路，恶⑤可深罪。”既而帝览其书，有足采者。悉召廷臣诘责，因呼濂字曰：“微景廉，几误罪言者。”                                                       （《明史•宋濂传》）

   【注释】①帝：指明太祖朱元璋。②翼日：第二天。“翼”同“翌”。③馔（zhu àn）:食物，多指美食。④主事：官职名，茹太素是人名。⑤恶（wū）：疑问代词，加强反问语气。类似于“怎么”。

解释下列句中加下划线的词语。

（1）走送之  （         ）           （2）俟其欣悦（    ） 

（3）濂具以实对（       ）            （4）微景廉 （     ）  

翻译下面句子。

（1）家贫，无致书以观。

（2）宋濂尝与客饮，帝密使人侦视。

填空。（用原文语句回答）

甲文中，很多人愿意把书借给宋濂的原因是“                    ”。

乙文中，宋濂只列举好的大臣的原因是“                      ”。

用“/”给下列句子划分朗读节奏。(按语意划分一处)

        门 人 弟 子 填 其 室

结合甲、乙两文，联系生活实际，从读书和做人两个方面谈谈你得到的启示。

答：                                          

（三）阅读《留住美丽的乡愁》

留住美丽的乡愁

①留住美丽的乡愁，首先要保护传统村落。村落是人们的发源地，即便是城里人，往上数好几辈，也是村里人。这样乡村就寄托着人们的乡愁，对于城里人来说，看着万亩良田，能够让他们暂时远离水泥，享受乡村的宁静与美好。对于根在农村的人来说，回到乡村，跟自己的亲人亲戚朋友团聚，既能享受亲情，又能舒缓一下自身的压力。

②“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”这是东晋陶渊明《归园田居》里描绘的村落。现实中，却是另一幅场景，“这村里站着最后一座房子，荒凉得像世界的最后一家。”有价值的传统村落消失的快速，着实令人心疼。“皮之不存，毛将焉附”，乡村都没了，我们还到哪里去找“乡愁”？如此说来，传统村落的消失，从小的方面看，是让人们失去“乡愁”的寄托；从大的方面看，就是截断我们民族“思乡”这一文化根脉。

③留住美丽的乡愁，就要建设好乡村。古村落的纷纷消失，与农村贫穷，人们受不了而纷纷逃离不无关系。这就促使我们要提高乡村生产和获得收益的条件，确保经济来源，才能激发年轻人务农的积极性，人们才能留在村里，实现“就近城镇化”。努力建设社会主义新农村，就是要在乡村建设中注入现代物质文明元素，与美丽的自然生态相融合，从而实现新的理想的美丽乡愁——屋外，青青的山脚下，篱笆上缠绕着美丽的花儿；屋旁，清澈的溪水流过，渴了可以直接掬一捧来喝；屋内，卫生间、厨房现代设施一应俱全，与城市生活并无区别。

④农村人有钱了，盖新房是不可少的，但盖的跟城里无区别，钢筋水泥小洋楼，千户一型，连贴个楹联的梁柱都没有，有的只是物质上的华丽光鲜，这样似曾相识，毫无个性，缺乏文化内涵的建筑，也就缺乏让人记在脑中，留在心头的独特价值了。冰心在《我家的对联》中说到：“‘知足知不足，有为有弗为’、‘海纳百川有容乃大，壁立千仞无欲则刚’，这些挂在梁柱上的好对联，孩子们天天眼里看着，口里念着，耳濡目染，潜移默化对于他们人格的培养，是有很大的好处，其效果决不在‘言教’和‘身教’之下！”因此，留住美丽的乡愁，还要在乡村建设中提升文化内涵。

⑤白沙鸥，黑耕牛。秋雨春风，花树满山丘，少小欢声追蝶路。乡关万里载乡愁，从此乡愁绕心头。记住乡愁，就是记住本来延续的命脉；留住美丽的乡愁，就是要留住我们中华民族优秀传统文化的根。（本文根据冯骥才有关访谈等资料整理）

请写出本文的中心论点。

文章从哪几方面阐述怎样才能留住美丽的乡愁？请简要概括。

本文引用精当，请找出一处并结合语境具体分析其作用。

(四)阅读《父亲买了贺年卡》

父亲买了贺年卡

          葛取兵

天空飘起第一场雪花时，新年的气息又渐渐地浓郁了，我想，父亲该归家了，过年的日子正翘首企盼哩。

好不容易盼到周五，傍晚一回家，父亲果然蹲在院子里吧嗒着旱烟，青色的烟雾不时让父亲急剧地咳嗽，我在村口就早已听到了父亲熟悉的声音。父亲看见我，脸上立马堆满了笑容。“放学了，又长高了，瘦了。”父亲眯着眼，望着我说，只是没有用手来抚摸我的头。我想，在父亲的心中，我该是一个大男孩了吧。大半年没看到父亲，心里竟涌起一丝喜悦与伤感，喜的是父子相逢，悲的是父亲又老了许多，脸上的皱纹更密了，头上的白发日益显山露水了。

我告诉父亲，学校要收校服费和资料费。父亲点了点头，嘴里也喃喃地说：“好！好！”只是脸上的神情又沉重了些。我鼻子有些酸酸的，转头看着窗外。瑟瑟的寒风呼呼地刮着，大片大片的雪花，从昏暗的天空中纷纷扬地飘落下来，一霎时，暗黑的天空同雪海打成了一片，渐渐的都看不见了。晚上，我隐约听到父亲与母亲唠叨了大半个晚上，父亲长长的叹息声，使寂静的山村格外潮湿而阴冷。

早晨起来，父亲不见了，我想又外出忙碌了。晚上父亲回家，脸上却阴阴的，只有与我对视时，脸上才迅疾地掠过一丝涩涩的笑。“娃，帮我写封信吧！”父亲说。写信？识字不多的父亲在我的记忆中好像还未给谁写过信。我连忙找出纸和笔，父亲却从棉袄里掏出一张贺年卡，大红的灯笼，大大的福字，还有一群笑容可掬的猪娃娃，好漂亮的贺年卡。

其实，我好几次想找父亲开口买几张贺年卡。在学校，我已收到十几张贺年卡了，有些还很精致，一打开，就响起祝你新年快乐的音乐铃声，悦耳动听。可我却没有送出一张，这次找父亲要钱，特地多要了50元钱，甚至买哪种贺年卡我都盘算好了。想不到父亲竟然也买了张贺年卡。“帮我填填吧。”父亲说，“我念，你写。”

“王总：新年好！眼看又要过春节了，娃要交学费，家里要买点种子化肥，可否发工钱？”贺年卡的地址是“巴州市第八建筑公司”，这是父亲做苦力整整忙了一年的公司。父亲小心翼翼地把写好的贺年卡放进棉袄的口袋里。嗨，父亲还没讨到工钱，我心里直叫苦，同时对父亲想出这个主意感到悲哀。

星期天下午，父亲说：“我送送你。”一到县城，父亲并没有直接去学校，却来到县人民医院，要我到门口等他片刻，说是有人还他钱。约莫个把小时，父亲才从医院出来，脸色竟有些苍白。“钱讨到了吗？”我问。我惦记着父亲没给我学习资料费哩。父亲没有回答，又问，县邮电局在哪儿？在邮电局，父亲把贺年卡小心翼翼地塞进绿色的邮 筒，半晌，还望着邮筒，那种神情就像是遭受久旱的秧苗盼望天降甘霖。

到了校门口，父亲从贴身的口袋里掏出400元钱，塞到我手中：“娃，一看到老师就把钱交了，千万莫丢了。”我接过钱时，有一张白白的纸条飘落在地上。我拾起一看，竟是一张卖血的条子。我鼻子一酸，抽出50元钱，递给父亲：“我不需要这么多钱，真的。”“拿着吧，马上要考试了，伙食好点儿。”说完父亲摸了摸我的头。父亲那双厚实的大手，暖暖的。

远远的看到父亲的背影消失在街的尽头，我的眼中有些湿润了。（选文有删改）

请用简洁的语言概括文章的主要内容。

结合语境，赏析下面的句子

（1）下面的描写有什么作用？

   瑟瑟的寒风呼呼地刮着，大片大片的雪花，从昏暗的天空中纷纷扬地飘落下来，一霎时，暗黑的天空同雪海打成了一片，渐渐的都看不见了。

（2）从人物描写或是修辞手法的角度品析下面句子。

父亲把贺年卡小心翼翼地塞进绿色的邮筒，半晌，还望着邮筒，那种神情就像是遭受久旱的秧苗盼望天降甘霖。

本文多处运用“伏笔”手法，请举一例结合全文分析其作用。

文章最后 “我”眼睛“湿润”的原因是什么？联系原文，结合生活实际谈谈你读完本文之后的感受。

（一）爸爸教我读中国诗   程怡

①十个月的时候，我得了一场可怕的脑膜炎，到了一岁半还不会说话，父母非常担心。一天，爸爸看报，我坐在他的膝上，指着某一个标题中的“上”字，爸爸说：“上？”我对他表示满意，赶紧从他的膝上爬下来，拽着他走到书箱前，得意洋洋地指着书箱外“函上”的“上”字，表明我认识这个字，这件事对父母而言，真是“上上大吉”！他们不再担心我有智力障碍了。之后，爸爸开始教我读诗。

②爸爸常教我念两个人的诗：一个是杜甫，一个是陆游。

③依稀记得，孩提时的一个夏夜，我困极了，趴在爸爸的膝上，爸爸摇着大蒲扇，满天的星斗朦朦胧胧的。“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台……”突然，爸爸那江西乡音很重的诵读声使我睁开了眼睛，我不知道那奇特的吟啸中有什么，但我一下子记住了这首诗。

④上学前我已经会背那首《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”爸爸问我懂不懂最后那句，我很得意地嚷嚷说：“那意思就是烧香磕头的时候别忘了告诉你爸爸！”当时，爸爸高兴得眼泪都流出来了。

⑤1959年秋，我上小学。那年冬天，爸妈因故很长时间不能住在家。姐姐是长女，照顾我和弟弟。一天晚上，爸爸出乎意料地出现在我们面前，令我们欢天喜地，难以入眠。躺在床上跟爸爸念杜甫的诗：“遥怜小儿女，未解忆长安。”爸爸问我懂不懂这诗句，我说：“我懂的，不过，爸爸想念我们的时候，我们也想念爸爸的。”爸爸不再说话，只是听我继续背他教我的诗。

⑥爸爸生命的最后几年，完全卧床不起。每当德沃夏克的大提琴协奏曲悲鸣的旋律在蕉影婆娑的窗边响起的时候，爸爸就会喃喃吟诵杜甫的诗。他告诉我，那一刻让他想起了故乡老宅，想起了祖母和母亲。

⑦那时我已在大学教中国古代文学，我理解父亲：人生无非家国之情，杜甫、陆游，我父亲他们这一代的知识分子，对家国，都有一种深情。父亲吟诗的声音，永远留在了我心底。

⑧很多年后，我看见报上某篇文章引了一首绝句，感觉就像遇到了一个老熟人。我没有念过那首诗，但我熟悉那种风格。回来一查，果然是陆游的诗，“征车已驾晨窗白，残烛依然伴客愁。”我当时的感受真是难以名状。爸爸在我童年时便种在我生命里的东西，突然宣告了它的无可移易的存在！（有删改）

爸爸教我读中国诗   程怡

①十个月的时候，我得了一场可怕的脑膜炎，到了一岁半还不会说话，父母非常担心。一天，爸爸看报，我坐在他的膝上，指着某一个标题中的“上”字，爸爸说：“上？”我对他表示满意，赶紧从他的膝上爬下来，拽着他走到书箱前，得意洋洋地指着书箱外“函上”的“上”字，表明我认识这个字，这件事对父母而言，真是“上上大吉”！他们不再担心我有智力障碍了。之后，爸爸开始教我读诗。

②爸爸常教我念两个人的诗：一个是杜甫，一个是陆游。

③依稀记得，孩提时的一个夏夜，我困极了，趴在爸爸的膝上，爸爸摇着大蒲扇，满天的星斗朦朦胧胧的。“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台……”突然，爸爸那江西乡音很重的诵读声使我睁开了眼睛，我不知道那奇特的吟啸中有什么，但我一下子记住了这首诗。

④上学前我已经会背那首《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”爸爸问我懂不懂最后那句，我很得意地嚷嚷说：“那意思就是烧香磕头的时候别忘了告诉你爸爸！”当时，爸爸高兴得眼泪都流出来了。

⑤1959年秋，我上小学。那年冬天，爸妈因故很长时间不能住在家。姐姐是长女，照顾我和弟弟。一天晚上，爸爸出乎意料地出现在我们面前，令我们欢天喜地，难以入眠。躺在床上跟爸爸念杜甫的诗：“遥怜小儿女，未解忆长安。”爸爸问我懂不懂这诗句，我说：“我懂的，不过，爸爸想念我们的时候，我们也想念爸爸的。”爸爸不再说话，只是听我继续背他教我的诗。

⑥爸爸生命的最后几年，完全卧床不起。每当德沃夏克的大提琴协奏曲悲鸣的旋律在蕉影婆娑的窗边响起的时候，爸爸就会喃喃吟诵杜甫的诗。他告诉我，那一刻让他想起了故乡老宅，想起了祖母和母亲。

⑦那时我已在大学教中国古代文学，我理解父亲：人生无非家国之情，杜甫、陆游，我父亲他们这一代的知识分子，对家国，都有一种深情。父亲吟诗的声音，永远留在了我心底。

⑧很多年后，我看见报上某篇文章引了一首绝句，感觉就像遇到了一个老熟人。我没有念过那首诗，但我熟悉那种风格。回来一查，果然是陆游的诗，“征车已驾晨窗白，残烛依然伴客愁。”我当时的感受真是难以名状。爸爸在我童年时便种在我生命里的东西，突然宣告了它的无可移易的存在！（有删改）

民工父亲的“幸福”

①刚刚搬入新居不久。这天，我面朝着宽大的落地玻璃窗，端坐在电脑前，专心打字。明媚的阳光像瀑布一样成桶地泼洒进来：温暖、清亮、宁静。心情，也沐浴在一片暖融融的气氛中。

②突然，大门响起一阵很不规则的敲门声。

③“你找谁？”我警惕地将门打开一条缝隙。

④“我是住在您这片小区里干活的民工，想请您帮个忙。”那个陌生人嗫嗫嚅嚅地说。

⑤“什么事？你说吧。”

⑥“快到暑假了，我儿子要到城里来看我，他很想知道自己的父亲在城里盖了多少漂亮的房子。房子是盖了许多，可我从不知道城里人住在里面的情况，我很难给孩子描述清楚。要是他来了，我能带他到您家看一看吗？”

⑦这位民工一口气把话说完后，他望着我，一脸的焦灼和企盼，两眼露出渴求的神情。

⑧我恍然大悟——真是一个心细、慈爱的父亲啊！我也是一个父亲，在工作中取得了一点成绩，或在报刊上发表了一篇小文章，不也是喜欢在儿子面前表现一番吗？那是一个做父亲的自豪和骄傲啊！想到这，我答应了。

⑨他激动得连手也不知道放在哪里好了，脸上现出喜悦的神色。他连声说道：“您真是大好人啊！我问了好几家，有的一句话也不说，随手就将门咣地关上了；有的还怀疑我是坏人，一直看着我走进了工棚……”

⑩几天后，这位民工父亲果然带着一个小男孩来到我家。小男孩十三、四岁，黝黑的皮肤，结实的身体，明亮的双眸。

“换上吧。”我热情地说。父子俩换上了鞋套，像是生怕将木地板踏坏了似的，步子迈得格外轻缓，给人一种拘谨的感觉。我看到，一只大手和一只小手紧紧地握在一起。父亲对孩子说：“这位叔叔住的这套房子就是爸爸建筑公司盖的。我负责砌墙，眼细、心细、手细，不能有丝毫的偏差……对了，爸爸也通过了中级工的考试。现在，我也是有文凭的建筑工人了。”

儿子听着，眼里流露着一种自豪和骄傲的神色。我又看到，一只小手和一只大手紧紧地握在一起，父亲的腰板似乎挺直了许多。在一旁的我，心里也有一种温暖和甜蜜的感觉。

一会儿，这对父子就看完了我的新居。退到门边时，这位民工父亲伸出手，重重地握住了我的手，感动地说道：“今天，是我进城打工以来过得最幸福的一天。我能带孩子到城里人家来看看，感受到了城里人家的温暖，这种幸福我一辈子也忘不了。”我看到这位民工父亲的眼里闪着晶莹的泪光。真没想到，在我看来一件简单、普通的事，竟让这位民工父亲这么激动。一下子，我也感动了，我和这位民工父亲的距离拉近了许多。我差一点把那位民工父亲的“幸福”弄成了碎片，一种隐痛扎着我的心。

父子俩互相搀扶着下楼，那孩子对他父亲说道：“爸爸，您真了不起，盖出这么好的房子，城里人住得真舒服。如果我们在城里也能住上这么漂亮的房子就好了。”儿子的语气里有一种羡慕和向往。父亲爱怜地摸了摸孩子的头，说道：“傻孩子，这怎么可能呢？你只要在家里把书念好，帮爷爷奶奶多干点活就行了。”

孩子仰起稚气的脸，眨着双眼，高声说道：“怎么不可能？我一定好好读书，将来有出息了，一定要让您和妈妈住上这么好的房子，过着城里人一样的生活。”

听了孩子的一番话，这位民工父亲将孩子往怀里搂了搂。

我看到，这位民工父亲的腰杆努力地挺了挺。

顿时，他在我眼里一下子变得高大起来——一个父亲的伟岸和善良！
(1)这篇文章讲述了一个怎样的故事？请用简明的语言概括出来。答：                                                             
(2)用恰当的词语填入下面的方框，表明“我”对这位民工父亲的态度的变化过程。

(3)开篇描写新居“明媚的阳光像瀑布一样成桶地泼洒进来”，其用意是什么？

答：                                                              
(4)第段画线句子运用的描写方法是，作用是                 。
(5)说说你对下面句子中“幸福”的理解。

“今天，是我进城打工以来过得最幸福的一天。”

答：                                             
(6)在创建和谐社会的今天，仍有不少“鸡犬相闻而老死不相往来”的现象。作为中学生，你认为如何才能处理好人与人之间的关系？

答：                                                      

现代文阅读

爸爸教我读中国诗   程怡

①十个月的时候，我得了一场可怕的脑膜炎，到了一岁半还不会说话，父母非常担心。一天，爸爸看报，我坐在他的膝上，指着某一个标题中的“上”字，爸爸说：“上？”我对他表示满意，赶紧从他的膝上爬下来，拽着他走到书箱前，得意洋洋地指着书箱外“函上”的“上”字，表明我认识这个字，这件事对父母而言，真是“上上大吉”！他们不再担心我有智力障碍了。之后，爸爸开始教我读诗。

②爸爸常教我念两个人的诗：一个是杜甫，一个是陆游。

③依稀记得，孩提时的一个夏夜，我困极了，趴在爸爸的膝上，爸爸摇着大蒲扇，满天的星斗朦朦胧胧的。“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台……”突然，爸爸那江西乡音很重的诵读声使我睁开了眼睛，我不知道那奇特的吟啸中有什么，但我一下子记住了这首诗。

④上学前我已经会背那首《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”爸爸问我懂不懂最后那句，我很得意地嚷嚷说：“那意思就是烧香磕头的时候别忘了告诉你爸爸！”当时，爸爸高兴得眼泪都流出来了。

⑤1959年秋，我上小学。那年冬天，爸妈因故很长时间不能住在家。姐姐是长女，照顾我和弟弟。一天晚上，爸爸出乎意料地出现在我们面前，令我们欢天喜地，难以入

眠。躺在床上跟爸爸念杜甫的诗：“遥怜小儿女，未解忆长安。”爸爸问我懂不懂这诗句，我说：“我懂的，不过，爸爸想念我们的时候，我们也想念爸爸的。”爸爸不再说话，只是听我继续背他教我的诗。⑥爸爸生命的最后几年，完全卧床不起。每当德沃夏克的大提琴协奏曲悲鸣的旋律在蕉影婆娑的窗边响起的时候，爸爸就会喃喃吟诵杜甫的诗。他告诉

八年级语文试题（共8页） 第4页

我，那一刻让他想起了故乡老宅，想起了祖母和母亲。

⑦那时我已在大学教中国古代文学，我理解父亲：人生无非家国之情，杜甫、陆游，我父亲他们这一代的知识分子，对家国，都有一种深情。父亲吟诗的声音，永远留在了我心底。

⑧很多年后，我看见报上某篇文章引了一首绝句，感觉就像遇到了一个老熟人。我没有念过那首诗，但我熟悉那种风格。回来一查，果然是陆游的诗，“征车已驾晨窗白，残烛依然伴客愁。”我当时的感受真是难以名状。爸爸在我童年时便种在我生命里的东西，突然宣告了它的无可移易的存在！（有删改）

(1)对第③段画线部分分析错误的一项是（    ）

A．写出了夏天夜晚满天繁星的景色       B．突出了我童年学诗歌的模糊记忆

C．表现出了夏夜我朦胧欲睡的状态       D．引出我被父亲吟诗声唤醒的情节

(2)第④段爸爸高兴得流泪，其原因是                            。

(3)文中围绕爸爸教我读中国诗，记叙了三件事，请概括。

①                                   ；

②上学前，爸爸教我理解《示儿》诗中的句意；

③                                   。   

(4)根据全文，概况爸爸的形象。

①                                                                  ；

②                                                                  。   

(5)谈谈你对第⑧段画线句的理解。

太阳在发怒

编译/全志钢 朱逸

①千万不要被太阳那圆乎乎黄橙橙的可爱外表给迷惑了。实际上，它的脾气可大了！从2008年开始，一股无名之火在它心中翻腾——美国国家海洋大气局早在2008年一月份就报告说，他们观察到了太阳活动新周期内的第一个太阳黑子，并将其编号为10981，它位于太阳的北半球。别以为这只是少数天体物理学家需要操心的事情，你、我、他乃至全人类都可能真真切切地感受到它的影响。比如，人造卫星可能会从天上跌落下来，或者变成一群没头的苍蝇；航班的飞行员可能在降落时再也接收不到导航指令；许多国家的电力供应可能出现大面积的故障；输油管道可能会变成漏勺；更甭提你的手机了，它很可能会变成聋子兼哑巴……   

②其实，这并不是什么新鲜事。我们早就知道太阳的脾气就像是过山车，每9-14年（平均为11年）就会发生一次周期性的爆发。新一轮的爆发从2008年开始到2012年，其剧烈程度将会是50年来最疯狂的一次……   

③太阳的愤怒都有哪些表现呢？首先它的表面会发生喷发。地球上的火山喷发与太阳的喷发比起来简直是小巫见大巫，后者喷发出来的是充满能量的粒子（如质子）和波（如X射线、无线电波）。而每一“团”的喷发都相当于500亿颗轰炸广岛的原子弹的爆炸！

尽管我们和太阳相距1.5亿公里，但这丝毫不影响太阳喷发的威力。每一次太阳喷发后，如果这次喷发的方向是朝着我们的，不消几分钟，我们的地球就会遭到倾盆大雨般的X射线和无线电波的袭击，以及质子风暴的扫荡。而这些家伙正是电子芯片的天敌……另外，有的时候，喷发还会将围绕着太阳的大气层的一部分喷射出来。设想一下，100亿吨的电离气体——即我们所说的等离子体——以700万公里的时速喷向太空。在这团等离子体中，还存在着太阳磁场。这足以扰乱一切依靠电流运作的东西……

④波、粒子、磁场、这便是一整套的必杀技！幸好，我们的地球拥有一个磁层。它像

一个磁性的金钟罩，保护着我们的地球免遭来自太空的袭击。它能驱散太阳发射的大部分带电粒子。看清楚，是大部分，但不是全部……我们的磁性金钟罩最终还是会饱和，而将太阳发出的一部分暴徒放进来，好在溜进来的只是很小的一部分。但它们已经足以在地球上和地球周围的太空中制造麻烦了！以人造卫星为例，我们来看看它们在上一次太阳活动峰年中的遭遇吧。   

⑤这一幕发生在2003年10月的28、29和30日。一阵太阳风袭击了地球的向阳面，世界的几大空间机构同时都拉响了警报：超过60%的在轨人造卫星的运行都出现了故障，甚至有两颗人造卫星彻底失踪。这种情况造成的混乱是巨大的。想想这些卫星所承担的功能就知道了：通信、GPS定位、天气预报、出于科学或国防目的的地球观测……   

⑥当时到底发生了什么？短短几分钟，大量的质子就穿越了太阳和我们之间的1.5亿公里的距离。这些亢奋的家伙从地球的磁极（也就是地球磁层的薄弱环节）鱼贯而人、窜入了地球的轨道。随即，它们便轻而易举地打进了卫星搭载的电脑内部。它们的造访改变了卫星电脑电子元件的状态……比如，高层空间（在那里，平静地运行着GFS卫星、通信卫星和气象卫星）的电子会发生剧烈的加速运动，变成所谓“杀手电子”。这些杀手电子会侵入卫星的电脑，烧坏它们的电路，为电子的大量释放创造条件，而我们却只能眼睁

睁地看着这一切发生。

（选自《青年文摘》2009年第9期）

(6)选文说明的内容是                                    ，

作者写作本文意在                                     。

(7)选文加横线的句子运用了           的说明方法，其作用是                                             。

(8)用自己的话简要说说太阳风是怎样袭击人造卫星的。

(9)本文的语言风格有怎样的特色？试举例分析。

    冯骥才
   ①今日进入端午假日，醒来很早，起身坐在我的“心居”，身闲气舒，意定神足。我这心居，不是斋号，乃是在阳台一角搭个棚屋，屋里屋外栽些花草藤蔓，屋间放置老家的绿茶、好吃的零食、有弹性的藤椅和心爱的木狮铁佛陶罐石砚等。这是一己的私人角落。平日在外边跑累了，回来坐在这里聚聚气力，抑或有什么未了的思考，便到这里舒展一下脑袋里的翅膀。
   ②今日，我特意在那个木雕花架上挂了几件艳丽五彩的小物件——丝线粽子。这种端午特有的吉祥小品，给花架上青翠又蓬松的蜈蚣草一衬，端午的气息油然而生。其实，过这种古老的节日，不必太刻意表达什么深刻的精神内涵，随性而自然地享受一下传统情味就是了。
   ③小雨从昨晚就来到我的城市里，此刻依旧未走。雨太小，看不到零零落落的雨点，却见屋外边绿叶被雨点敲得一动一动。
   ④眼瞧着这优美地悬垂着的丝线粽子，悠悠地想起一件相关的老事：
   ⑤念小学的时候，每逢端午佳节，都是班上同学们缠丝线粽子的一次热潮。大家先用硬纸叠成小小的粽子壳，然后使五彩丝线一道道缠起来，缠的过程中不断改变颜色，最后缠成一个个五彩纷呈却各不相同的小粽子来。这原本是课堂上老师教的一种节日手工，由于大家喜爱，课间休息时也缠，下课后不回家还缠。丝线粽子最大的魅力是，颜色完全任由自己搭配，所以每个人都想缠出一个特别又好看的丝线粽子，向别人显摆。于是，弄得教室满地都是彩色线头，做卫生可就费劲了，那些花花绿绿的小线头一扫全绕在扫帚上，得使好大劲才能摘干净。
    ⑥缠粽子的丝线都是同学们从家里带来的。那时代母亲们在家都做针线，各色丝线家家都有，关键看谁配色好，想法出奇。
    ⑦我的班上有一个女生，叫徐又芳——那时的孩子名字都是三个字，大概与家族的字辈有关。记得她个子高，短发，衣着很旧，据说她家里穷，家里没有好看的丝线，就从地上拾别人扔的线头来缠，可是她心细手巧，虽然拾的线头很短，但缠出的粽子反而色彩十分复杂和丰富，斑斓又精细，超过了所有的人。我向她借一个拿回家给母亲看，母亲也连连称赞说，这种缠法要每缠一道线换一个颜色，太难了。我说她的线都很短，只能缠一道，因为她的线是从地上拾的。母亲说，这孩子太可怜了，便用一个木线轴缠了各色的丝线，叫我带给她。
   ⑧要命的是那时我太不懂事。丰子恺说:“孩子的目光是直线的。”其实孩子的一切都是直线的。转天我到班上，把线轴给她，真心对她说:“我母亲说你太可怜了，叫我把这线给你。”
   ⑨我以为她会高兴，谁料她脸色立刻变得很不好看，只说一句:“我不要！”似乎很生气，转身就走，从此便不大搭理我了，一直到小学毕业各自东西，以后再没有见到她。这个带着对我的误解却无法接受我歉意的女孩如今在哪里？
   ⑩我当时不明白她何以会那样气愤，后来明白了：别人的自尊是决不能伤害的。哪怕是不经意的伤害。伤人自尊，那会是一种很深的伤害。
   ⑪这事过了差不多六十年。虽然平时不会记起，但每逢端午悬挂丝线粽子时都会想起来。原来它深深地记在我的端午的情结里，一年一度提醒着我。
   ⑫写到此处，小雨似停，天光渐明，外边的朱花碧草像洗过澡一样鲜亮。

晨起独坐心居：    ①    

悬挂丝线粽子：    ②    

细看雨敲绿叶：    ③