阅读下面这篇文章，回答下列各题。

又见鹭鸶

陈忠实

①那是春天的一个惯常的傍晚，我沿着水边的沙滩漫不经意地溜达。旱草和水草都已经蓬勃起来，河川里满眼都是盎然生机，野艾苦蒿薄荷和鱼腹草的气味混和着弥漫在空气里，风轻柔而又湿润。在桌椅间蜷窝了一天的四肢和绷紧的神经，渐渐舒展开来，松弛开来。

②绕过一道河石垒堆的防洪坝，我突然瞅见了鹭鸶，两只！当下竟不敢再挪动一步，生怕冲撞了它惊飞了它，便蹑手蹑脚悄悄在沙地上坐下来，压抑着冲到唇边的惊叹。哦！鹭鸶又飞回来了！

③在顺流而下大约30米处，河水从那儿朝南拐了个大弯儿，弯儿拐得不急不直随心所欲，便拐出一大片生动的绿洲，靠近水流的沙滩上水草尤其茂密。两只雪白的鹭鸶就在那个弯头上踯躅，在那一片生机盎然的绿草中悠然漫步；曲线优美到无与伦比的脖颈迅捷地探入水中，倏忽又在草丛里扬起头来；两只峭拔的长腿淹没在水里，举足移步悠然雅然；一会儿此前彼后，此左彼右，一会儿又此后彼前此右彼左：断定是一对儿没有雄尊雌卑或阴盛阳衰的纯粹感情维系的平等夫妻……

④不见鹭鸶，少说也有20多年了。小时候在河里耍水在河边割草，鹭鸶就在头前或身后的浅水里，有时竟在草笼旁边停立；上学和放学涉水过河时，鹭鸶在头顶翩翩飞翔；大了时在稻田里插秧或是给稻畦里放水，鹭鸶又在稻田圪梁上悠然踱步，丝毫也不戒备我手中的铁锨……难以泯灭的永远鲜活的鹭鸶的倩影，现在就从心里扑飞出来，化成活泼的生灵在眼前的河湾里。

⑤至今我也搞不清鹭鸶突然离去突然绝迹的因由，许是水流逐年衰枯稻田消失绿地锐减，这鸟儿瞧不上越来越僵硬的小河川道了？许是乡民滥施化肥农药污染了流水也污浊了空气，鹭鸶感到窒息而逃逸了？许是那些隐蔽在树后的猎手暗施的冷枪，击中了鹭鸶夫妻双方中的雌的或雄的，剩下的一个鳏夫或寡妇悲怆遁逃？

⑥又见鹭鸶！又见鹭鸶！

⑦我便天天傍晚到河湾里来，等待鹭鸶。连续五六天，不见踪影，我才发现没有鹭鸶的小河黯然失色。我明白自己实际是在重演那个可笑的“守株待兔”的寓言故事，然而还是忍不住要来。二三十年不见鹭鸶，一见便不能抑止和罢休。我随之改变守候而为寻找，隔天沿着河流朝下，隔天又溯流而上，竟是一周的寻寻觅觅而终不得见。

⑧我又决定改变寻找的时间，宁可舍弃了一个美好的出活儿的早晨，在晨曦中沿着河水朝上走。大约走出五华里路程，河川骤然开阔起来，河对岸有一大片齐肩高的芦苇，临着流水的芦苇幼林边，两只鹭鸶正在悠然漫步，刚出山顶的霞光把它们白色的羽毛染成霓虹。

⑨哦！鹭鸶还在这小河川道里。哦！鹭鸶对人类的信赖毕竟是可以重新建立的。

⑩我在一块河石上悄然坐下来，隔水眺望那一对圣物，心头便涌出一首脍炙人口的诗歌来：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方……”

   ①母亲喜欢看小说。她常常把所看的小说的内容讲给妹仔听。她讲得娓娓动听，妹仔听着忽而笑容满面，忽然愁眉双锁。章回的长篇小说一下讲不完，妹仔就很不耐烦地等着母亲再看下去，看后再讲给她听。往往讲到孤女患难，或义妇含冤的凄惨的情形，她两人便都热泪盈眶，泪珠尽往颊上涌流着。那时的我立在旁边瞧着，莫名其妙，心里不明白她们为什么那样无缘无故地挥泪痛哭一顿。现在想来，才感觉到母亲的情感的丰富，并觉得她讲的故事能那样地感动着妹仔，如果母亲生在现在，有机会把自己造成一个教员，（也／必）可成为一个循循善诱的良师。

   ②我到十岁的时候，读的是“孟子见梁惠王”。到年底，父亲要“清算”我平日的功课。在夜里亲自听我背书，很严厉，桌上放着一根两指阔的竹板。我背向着他立着背书，背不出来的时候，他提一个字，就叫我回转身来把手掌展放在桌上，他拿起这竹板很重地打下来我吃了这一下苦头，痛是血肉的身体所无法避免的感觉，当然失声地哭了，但是还要忍住哭，回过身去再背。不幸又有一处中断，背不下去；经他再提一字，再打一下。呜呜咽咽地背着那位前世冤家的“见梁惠王”的“孟子”！我自己呜咽着背，同时听得见坐在旁边缝纫着的母亲也唏唏嘘嘘地泪如泉涌地哭着。我心里知道她见我被打，她也觉得好像刺心的痛苦，对我表着十二分的同情，但她却时时从呜咽着的、断断续续的声音里勉强说着“打得好”。她的饮泣吞声，为的是爱她的儿子；勉强硬着头皮说声“打得好”，为的是希望她的儿子上进。如今想起母亲见我被打，陪着我一同哭，那样的母爱，仍然使我感念着我的慈爱的母亲。背完了半本“梁惠王”，右手掌被打得发肿，有半寸高，偷向灯光中一照，通亮，好像满肚子装着已成熟的丝的蚕身一样。母亲含着泪抱我上床，轻轻把被窝盖上，向我额上吻了几吻。

   ③当我八岁的时候，二弟六岁，还有一个妹妹三岁。三个人的衣服鞋袜，没有一件不是母亲自己做的。她还时常收到一些外面的女红来做，所以很忙。记得有一个夏天的深夜，我忽然从睡梦中醒了起来，因为我的床背就紧接着母亲的床背，所以从帐里望得见母亲独自一人在灯下做鞋底，我心里又想起母亲的劳苦，辗转反侧睡不着，很想起来陪陪母亲。于是想出一个借口来试试看，便叫声母亲，说太热睡不着，要起来坐一会儿。出乎我意料之外的，母亲居然许我起来坐在她的身边。我眼巴巴地望着她额上的汗珠往下流，手上一针不停地做着布鞋——做给我穿的。这时万籁俱寂，只听到嘀嗒的钟声和可以微闻得到的母亲的呼吸。我心里暗自想念着，为着我要穿鞋，累母亲深夜工作不休，心上感到说不出的歉疚，又感到坐着陪陪母亲，似乎可以减轻些心里的不安。当时一肚子里充满着这些心事，却不敢对母亲说出一句。现在我的母亲不在了，她始终不知道她这个小儿子心里有过这样的一种不敢说出的心理状态。

   ④母亲死的时候才二十九岁，留下了三男三女。

   ⑤我的母亲只是一个平凡的母亲，但是我觉得她的可爱的性格，她的努力的精神，她的能干的才具，都埋没在封建社会的一个家族里，都葬送在没有什么意义的事务上，否则她一定可以成为社会上一个更有贡献的分子。

（节选自邹韬奋《我的母亲》）

母亲节（节选）

龙应台

为 谁

龙应台

我不懂得做菜，而且我把我之不懂得做菜归罪于我的出身──我是一个外省女孩；在台湾，“外省”其实就是“难民”的意思。外省难民家庭，在流离中失去了一切附着于土地的东西，包括农地、房舍、宗祠、庙宇，还有附着于土地的乡亲和对于生存其实很重要的社会网络。

因为失去了这一切，所以难民家庭那做父母的，就把所有的希望，孤注一掷地投在下一代的教育上头。他们仿佛发现了，只有教育，是一条垂到井底的绳，下面的人可以攀着绳子爬出井来。

所以我这个难民的女儿，从小就不被要求做家事。吃完晚饭，筷子一丢，只要赶快潜回书桌，正襟危坐，摆出读书的姿态，妈妈就去洗碗了，爸爸就把留声机转小声了。背《古文观止》很重要，油米柴盐的事，母亲一肩挑。

自己做了母亲，我却马上变成一个很能干的人。厨房特别大，所以是个多功能厅。孩子五颜六色的画，贴满整面墙，因此厨房也是画廊。餐桌可以围坐八个人，是每天晚上的沙龙。另外的空间里，我放上一张红色的小矮桌，配四只红色的矮椅子，任谁踏进来都会觉得，咦，这不是白雪公主和七个小矮人的客厅吗？

当我打鸡蛋、拌面粉奶油加砂糖发粉做蛋糕时，安德烈和菲利普就坐在那矮椅子上，围着矮桌上一团新鲜可爱的湿面团，他们要把面团捏成猪牛羊马各种动物。蛋糕糊倒进模型，模型进入烤箱，拌面盆里留着一圈甜软黏腻的面糊，孩子们就抢着用小小的手指去挖，把巧克力糊绕满了手指，放进嘴里津津地吸，脸上也一片花糊。

我变得很会“有效率”做菜。食谱的书，放在爬着常青藤的窗台上，长长一排。胡萝卜蛋糕的那一页，都快磨破了；奶酪通心粉、意大利千层面那几页，用得掉了下来。我可以在十分钟内，给四个孩子──那是两个儿子加上他们不可分离的死党──端上颜色漂亮而且维他命ABCDE加淀粉质全部到位的食物。然后把孩子塞进车里，一个送去踢足球，一个带去上游泳课。中间折到图书馆借一袋儿童绘本，冲到药房买一只幼儿温度计，到水店买三大箱果汁，到邮局去取孩子的生日礼物包裹同时寄出邀请卡……然后匆匆赶回足球场接老大，回游泳池接老二，回家，再做晚餐。

母亲，原来是个最高档的全职、全方位CEO，只是没人给薪水而已。

然后突然想到，啊，油米柴盐一肩挑的母亲，在她成为母亲之前，也是个躲在书房里的小姐。

孩子大了，我发现独自生活的自己又回头变成一个不会烧饭做菜的人，而长大了的孩子们却成了美食家。菲利普十六岁就自己报名去上烹饪课，跟着大肚子、带着白色高筒帽的师傅学做意大利菜。十七岁，就到三星米其林法国餐厅的厨房里去打工实习，从削马铃薯皮开始，跟着马赛来的大厨学做每一种蘸酱。安德烈买各国食谱的书，土耳其、非洲菜、中国菜，都是实验项目。做菜时，用一只马表计分。什么菜配什么酒，什么酒吃什么肉，什么肉配什么香料，对两兄弟而言，是正正经经的天下一等大事。

我呢，有什么就吃什么。不吃也可以。一个鸡蛋多少钱，我说不上来，冰箱，多半是空的。有一次，为安德烈下面──是泡面，加上一点青菜叶子。

汤面端上桌时，安德烈，吃了两口，突然说：“青菜哪里来的呀？”

我没说话，他直追，“是上星期你买的色拉对不对？”

我点点头。是的。

他放下筷子，一副哭笑不得的神情，说：“那已经不新鲜了呀，妈妈你为什么还用呢？又是你们这一代人的──习惯，对吧？”

他不吃了。

过了几天，安德烈突然说：“我们一起去买菜好吗？”

母子二人到城里头国际食品最多的超市去买菜。安德烈很仔细地来来回回挑选东西，整整三个小时。回到家中，天都黑了。他要我这做妈的站在旁边看着，“不准走开喔。”

他把顶级的澳洲牛排肉展开，放在一旁。然后把各种香料罐，一样一样从架上拿下来，一字排开。转了按钮，烤箱下层开始热，把盘子放进去，保持温度。他把马铃薯洗干净，开始煮水，准备做新鲜的马铃薯泥。看得出，他心中有大布局，以一定的时间顺序在走好几个平行的程序，像一个乐团指挥，眼观八方，一环紧扣一环。

电话铃响。我正要离开厨房去接，他伸手把我挡下来，说：“不要接不要接。留在厨房里看我做菜。”

红酒杯，矿泉水杯，并肩而立。南瓜汤先上，然后是色拉，里头加了松子。主食是牛排，用锡纸包着，我要的四分熟。最后是甜点，法国的soufflé。

是秋天，海风徐徐地吹，一枚浓稠蛋黄似的月亮在海面上升起。

我说：“好，我学会了，以后可以做给你吃了。”

儿子睁大了眼睛看着我，认认真真地说：“我不是要你做给我吃。你还不明白吗？我是要你学会以后做给你自己吃。”

《回忆我的母亲》(节选)

小巷深处（节选）

⑴随着年龄的增长，我渐渐感到了自己的不同一般。同学异样的目光，老师分外的关切，时刻提醒着我：我，是一个瞎子捡来的女儿；我，拥有的是一个特别贫穷的家。

⑵我开始沉默，开始回避所有的同学，甚至开始厌恶我的家。我不再与母亲相伴而走，也不再从母亲卖冰棍的那条路经过。那段时间，除了几顿饭之外，我几乎整天泡在教室里，只是为了在那个卑微的家里少呆些时间。有人向她问起我，她依旧满面春风：“莉学习忙呢！老师赞她有出息呢！哪会在家耗时间！”除了我，谁也不可能看出她心中深深的落寞。

⑶时间飞逝，终于，在中考过后的一个月，我接到了县城重点高中的录取通知书。我终于可以名正言顺地摆脱自己家庭的阴影，住进那隔了一座又一座大山的县城一中了。

⑷临行前，我穿上了母亲用从微薄的生活费中硬扣下的钱购置的连衣裙。当我看见穿衣镜中颇具城市少女风采的“我”时，我终于下定了决心，转向母亲，吞吞吐吐却又异常清晰地说：“妈……您……以后别……如果没急事的话……不用去找我……”“为什么？”好长好长时间的沉默，终于，她点了点头，顺手取过她那根不知啥时已从角落里拿出来并已磨得又光又亮的竹棒，叩击着地面向厨房走去。“您……”我上前扶住她，可她轻轻推开我：“我去帮你弄点好吃的，食堂少油。”我有些哽咽，但我什么也没有说。

想念小村

李汉荣

   小村很小，一二十户人家，地名听起来也很小。这小小的地名需轻轻地、抿着嘴叫，才能叫出那小小的味道、小小的意境、小小的风情。如果你张大着嘴吼叫，会吓坏了她，会惊了她的魂儿。不信，你试着大声吼一句：孙家湾！看是不是没有了孙家湾的味儿？孙家湾飘着淡淡的野花香味儿。孙家湾像一个新婚的小媳妇，青涩、害羞、爱笑，朦胧中透出刚刚知晓什么秘密后的不好意思，还流露一点隐隐约约的风流。

   你肯定不能大声吼叫孙家湾，只能轻轻地、软软地喊她。

   李家营、张家寨、汪家梁、富家坝、杨家坪、袁家庄、吴家沟、王家坎……她们都是孙家湾的姊妹。她们都是很小很小的小村。

   一只公鸡把早霞衔上家家户户的窗口。

   一群公鸡把太阳哄抬到高高的天上。

   一只猫捉尽了小村可疑的阴影。

   一只狗的尾巴拍打着小村每一条裤腿上的疲倦和灰尘。

   一条小路送走远行的背影，接回归来的足音。

   一座柳木桥连接起小河两岸的方言和风俗，彼岸不远，抬脚即达。

   一头及时下地的黄牛，认识田野的每一苗青草，熟悉小村每一块地的墒情。

   一架公道正派的风车，分辨着人心的虚实和小村的收成，吹走了秕谷，留下了真金。不管外面刮什么风，这古老的风车，她怀古，她念旧，她一年四季只刮温柔的春风。

   一缕炊烟从屋顶扯着懒腰慢慢升起，与另一缕炊烟牵手，渐渐地与好几缕炊烟牵绕在一起，合成一缕更大的炊烟，淡淡缓缓地，又热热闹闹地，向天上飘去，结伴儿要到天上去走一回亲戚。

   一架高高的秋千，把小村的笑声荡向云端荡向天河，只差一点，就把天上想家的织女接回来了，可惜就差那一点。于是小村的秋千越荡越高，越荡越高，荡了一年又一年。

   一棵老皂角树，搓洗着世代的衣裳，小村的布衣青衫，总是那么朴素洁净合身得体，一年四季都飘着皂角的清香。即使走在远方的街头，闻一闻衣香，就能找到你的老乡。

   一弯明月是小村的印章，盖在家家户户的窗口上，盖在老老少少的心口上，有时就盖在大槐树上和稻草垛上，盖在孩子们的课本上。

   小学放学的学娃子，边踢石子边背诵“两个黄鹂鸣翠柳”，小村的树上就歇满了唐朝的诗句，家家户户就记住了一位姓杜的诗人。

   那口水井，滋润着小村的性情、口音和眼神：淡淡的、绵绵的、清清的……

   小村很小。小村的世面不大，小村心地单纯，心事简单，话题也简单。小村没有大起大落，没有大悲大喜，习惯了平平静静过日子，小村的夜晚没有噩梦。

   小村很小。小村的心肠软，人情厚，张家娃感冒了，折几苗李家院子里的柴胡散寒祛风；黄二婶炖鸡汤，采一捧邻居菜园的花椒提味增鲜；老孙家的丝瓜蔓憨乎乎翻过院墙，悄悄给我家送来几个丝瓜；我家的冬瓜藤比初恋的后生还要缠绵多情，绕来绕去非要绕进老孙的地里，于是，几个比枕头还大的冬瓜蹲在那里，傻瓜一样守着，不走了。

   小村很小。小村的脾气好，性子慢，庄稼不慌不忙地长着，孩子不慌不忙地玩着，大人不慌不忙地忙着，老人不慌不忙地老着，溪水不慌不忙地哼着祖传的民谣，燕子不慌不忙地背着一部远年的家训。除了急躁的闪电和偶尔发脾气的阵雨，多数时候，小村是慢悠悠的——羊儿是慢悠悠吃草的，夕阳是慢悠悠落山的，山湾的那汪清泉，也是慢悠悠说着地底的见闻的。

   小村很小。小村的胸襟并不小。小村的天空很大。天，是小村的哲学老师和伦理学教授把深奥的道理讲得通俗透彻。小村有句口头禅：老天爷在上，把啥都看着呢。小村早就明白在天下面，谁都是小小的，神仙是小小的，皇帝是小小的，村长是小小的，人啊鸟啊猫啊狗啊蚂蚁啊都是小小的，谁都没有什么了不起。小村没有势利眼，小村没有奴性，小村不崇拜什么官啊长啊，小村只尊敬君子，君子是大人，君子是懂得天道人心的人，是有情有义的人。因此，厚道和本分，是小村对人品的最高评价；善良和仁义，是小村的身份证和墓志铭。小村虽小，小村不出产小人，小村最看重良心。

   小村的鸟不卑不亢地飞着，小村的狗不卑不亢地叫着，小村的河不卑不亢地流着，小村的云不卑不亢地飘着。

   小村夜晚星星很多，密密匝匝像熟透的葡萄。老人逗孩子们说：“那么多葡萄，祖祖辈辈也吃不完一小串。”

   “嚓”——几粒流星划过小村头顶。

   孩子们说：“天上的孩子也在吃葡萄。”

(一)秋夜拾取

程魁星

①听!在秋的深处，在夜的深处，在梦的深处，秋虫们仍在不知疲倦地歌唱。我要感谢这些大自然的宠儿，是她们给了我们以季节的唤醒。

②与孩提时代相比，现在的季节变化似乎没有明显的界限，特别是秋天，总是在不经意间来临。它或是拂过你身上的一丝凉爽的夜风                 ，或许就是这乡野里的一地虫鸣。炎热的夏夜，除了能听到蝉的长鸣，还能听到操场边草丛里那断断续续的虫儿的鸣叫，小声低吟，弱弱的，柔柔的，好似含羞的处子，只是简单的一两个音符，不作声响的藏匿自己。但是立秋一过，这些虫儿心急火燎地扯开了大嗓门，波浪似的虫鸣如潮水般地漫过了秋天的夜。

③在这样一个秋夜里，我总有一个嗜好，到远离喧嚣的乡野田地里，去静心倾听秋虫们吟唱出的一曲曲动人的田园诗章。

④踏着薄薄的月色，今夜我又来到了城郊的竹山里，站在路边的田埂上，我终于又听到了这些可爱的秋虫们的交响曲。夜是这些虫子们的舞台，它们相聚而歌，在田地里，在草丛中，在庄稼上，到处洒满了欢乐的音符。

⑤聆听秋虫，秋虫也给了我长长的记忆，让我想起了童年。那时，小小的我对这些善于鸣叫的秋虫充满了好奇。父亲在离家很远的地方工作，偶尔回家，便带着我在老屋的墙沿下寻找一只叫声清脆的蟋蟀，然后告诉我会唱歌的蟋蟀尾巴很长，不会唱歌的很短。父亲的神情专注而仔细，把对我浓浓的爱落在了这样一件玩事上。如今，父亲老了，每天接送小孩，或出去打打麻将，对蟋蟀的兴趣全然没有了，可蟋蟀们还一如30年前那样，弹着青春的琴弦，吟唱着从前的歌谣。

⑥我还能记得少年时的秋夜里，我与小伙伴们一起在小城郊外的野地里捉蝈蝈，然后用稻草给这些小生灵编织一个小小的笼子。淡淡的月光映照着我们黑亮的皮肤，少年的朗朗笑声传得很远、很远。过往的日子在不经意间轻轻划过，仿佛也就是昨晚美丽的一瞬。

⑦儿时在老家，我有过一只黑色的陶制瓦罐，一对灰黑色的蟋蟀被我逮住了放在这只陶罐中，晚上睡觉时，我把陶罐放在床下，可在黑乎乎的老屋里，这两只胆怯的蟋蟀只是偶尔鸣叫几声，便长久沉默。奶奶说这罐可不是它们的家，离开了泥土和田野，它们就是没有家的孩子了，让它们回家吧。我极不情愿地在门前的菜地里将这对蟋蟀放生了。真的，那个夜晚，从菜地里传出了蟋蟀有力的鸣叫，我不知道这声音是不是那对蟋蟀发出的，但枕着清亮的虫鸣，我的耳边仿佛有一首悠悠的催眠曲飘过，那夜，我睡得很香。

⑧听！在时光的深处，秋虫们仍在乐此不疲地歌唱。没有了这些秋天的精灵，我想地球的滋味会逊色很多吧？

雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶儿却绿得发亮，小草儿也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。在乡下，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人，地里还有工作的农民，披着（）戴着（）。他们的房屋，稀稀疏疏的，在雨里静默着。

雨滴的闹钟

鲍尔吉·原野

①雨滴耐心地穿过深秋。雨滴从红瓦的阶梯慢慢滴下来，落在美人蕉的叶子上，流入开累了的花心里，汇成一眼泉。雨滴跳在石板上，分身无数，为寂静留下一声“啪”。

②雨滴比时钟更有耐心，尽管没发条，走步的声音比钟表的针更温柔，在屋檐下、窗台上，在被雨水冲击出水洞的青砖上留下水音的脚步声。时间在雨滴里没有表针，只有滴答。清脆的声音之间，时间被雨滴融化了一小节。被融化的时间永远不能复原，就像雨滴不能转过身回到天空。

③秋天盛满繁华之后的空旷，秋天被收走的不光是庄稼和草，山瘦了，大地减肥，空中的大雁日渐稀少。说秋天丰收，这仅仅是人的丰收。大地空旷了，像送行人散尽的车站月台。

④让秋天显出空旷还由于天际辽远，飞鸟就算成万只飞过也不会拥挤。云彩在秋天明显减少，比庄稼少得还快，仿佛说，云和草木稼穑配套而来，一朵云看守一处山坡。庄稼进场，青草转黄，云也歇息去了。你看秋空飘着些小片的云，像鱼的肋条，它们是云国的儿童。浓云的队伍开到海的天边对峙波涛，波涛如山危立，是一座座青玉的悬崖，顷刻倒塌，复现峥嵘。

⑤雨滴是天空最小的信使，它的信是昼夜不息的滴水之音。在人听到雨滴的单调时，其实每一声都不一样。雨滴的重量不一样，风的吹拂不一样，落地声音也不同。雨滴落在鸡冠花上，像落在金丝绒上，哑默无声。雨滴落在电线上，串成白项链，排队跳下地面。

⑥秋雨清洗忙了一年的大地。大地奉献了自己的所有之后，没给自己留一棵庄稼。春雨是禾苗喝的水，夏雨是果实喝的水，秋雨是大地喝的水。土壤喝得很慢，所以秋雨缠绵。人困惑秋天为何下雨，这是狭隘的想法。天不光照料人，还要照料大地与河流。古人造字，最早把天写成“一”，它是广大、无法形容的一片天际，而后造出两腿迈进的“人”字。把天的意思放在“人”字肩上曰“大”，而“大”之上的无限之“一”，变成现在的“天”字。“天”在“人”与“大”之上，要管好多事。

⑦天没仓库，不存什物或私房钱。天之所有无非是风雨雷电，是云彩，是每天都路过的客人飞鸟。天无偏私，要风给风，要雨给雨。风转了一圈又回到空中，雨入大地江河，蒸发为云，步回天庭。这就像老百姓说的，钱啊，越花越有，像慈悲人把自己的好东西送给别人，别人回报他更好的东西。

⑧深秋的雨，不再有青草和花的味道，也没有玉米胡子和青蛙噪鸣的气息。秋雨明净，尽管有一点冷。雨落进河流，河床丰满了一些。河流漂过枫叶的火焰，漂过大雁的身影。天空的大雁，脖子比人们看到的还要长，攥着脚蹼，翅膀拍打云彩，往南方飞去。河流在秋天忘记了波浪。

⑨雨滴是透明的甲虫，从天空与屋檐爬向白露的、立秋的、寒露的大地。它们钻进大地的怀抱，一起过冬。来年，春天的雨滴将会把他们唤醒。

燕子 席慕蓉

   ①初中的时候，学会了那一首《送别》的歌，常常爱唱：“长亭外，古道边，芳草碧连天……”有一天下午，父亲忽然叫住我，要我从头再唱一遍。很少被父亲这样注意过的我，心里觉得很兴奋，赶快从头再来好好地唱了起来：

   ②“长亭外，古道边……”

   ③刚开了头，就被父亲打断了，他问我：“怎么是长亭外？怎么不是长城外呢？我一直以为是长城外啊！”

   ④我把音乐课本拿出来，想要向父亲证明他的错误。可是父亲并不要看，他只是很懊丧地对我说：“好可惜，我一直以为是长城外，以为写的是我们老家，所以第一次听这首歌时就特别感动，并且一直没有忘记，想不到这么多年竟然听错了，好可惜！”

   ⑤父亲一连说了两个“好可惜”，然后就走开了，留我一个人站在空空的屋子里，不知道如何是好。

   ⑥前几年刚搬到石门乡间的时间，我还怀着凯儿，听医生的嘱咐，一个人常常在田野间散步。那个时候，山上还种满了相思树，苍苍翠翠，走在里面，可以听到各样的小鸟的鸣声田里面也总是绿意盎然，好多小鸟也会很大胆地从我身边飞掠而过。

   ⑦我就是那个时候看到那一只孤单的小鸟的，在田边的电线杆上，在细细的电线上，它安静地站在那里，黑色的羽毛，像剪刀一样的双尾。

   ⑧“燕子！”我心中像触电一样地呆住了。可不是吗？这不就是燕子吗？这不就是我从来没有见过的燕子。这不就是书里说的、外婆歌里唱的那一只燕子吗？

   ⑨在南园温热的阳光里，我心中一遍又一遍地唱起外婆爱唱的那一首歌来了：

   ⑩“燕子啊！燕子啊！你可是我温柔可爱的小小的燕子啊……”

   ⑪在以后的好几年里，我都会常常看到这种相同的小鸟，有的时候，我是牵着慈儿，有的时候，我是抱着剀儿。每一次，我都会兴奋地指给孩子看：“快看！宝贝。快看！那就是燕子，那就是妈妈最喜欢的小小燕子啊！”

   ⑫怀中的剀儿正咿呀学语，香香软软的唇间地随着我说出一些不成腔调的儿语。天很蓝，风好柔，我抱着我的孩子，站在南园的阡陌上，注视着那一只黑色的安静的小鸟，心中充满了一种朦胧的欢喜和一种朦胧的悲伤。

   ⑬一直到了去年的夏天，因为一个部门的邀请，我和几位画家朋友一起，到南部的一个公园去写生，在一本报道垦丁附近天然资源的书里，我看到了我的燕子。图片上的它有着一样的黑色羽毛。一样的剪状的双尾，然而，在图片下的解释和说明里，却写着它的名字是“乌秋”。

   ⑭在那个时候，我的周围有着好多的朋友，我却在忽然之间觉得非常孤单。在我朋友里，有好多位在这方面很有研究心得的专家，我只要提出我的问题，一定马上可以得到解答。可是，我在那个时候惟一的反应，却只是把那本书静静地合上，然后静静地走了出去。

   ⑮在那一刹那，我忽然体会出来多年前的那一个下午，父亲失望的心情了。但是，我想，虽然有的时候，在人生的道路上，我们是应该面对所有的真相，可是，有的时候我们实在也可以保有一些小小的美丽的错误，于人无害，与世无争，却能带给我们非常深沉的安慰的那一种错误。

   ⑯我实在舍不得我心中的那一只小小的燕子啊！