一盏油灯

①生日这一天，我又点燃了这盏灯，一盏极普通又极不普通的小油灯。

②一个洗得透明的墨水瓶，瓶盖上加放着一块乾隆年间的长钱，一根鸡肠线从钱眼中穿过，在通往钱眼处的肠线上包了一块用空的牙膏皮，粗细与线眼相宜，在瓶里添上煤油或柴油，灯就可以点燃了。

③随着摇曳的灯光，我的思绪又回到了令人魂牵梦萦的往事之中。

④30年前，5岁的我随当教师的母亲住在山区一个小学校里。这里山青水秀，但很贫瘠，没有电灯，家家户户都用自制的洋油灯。晚自习的时候，学生们便点燃起一盏盏大小不一的油灯，暗淡的光环辉映出一双双求知的眼睛，几十盏汇集在一起，宛如一片星星。

⑤尚不谙世，我便开始学着做油灯，但总也做不好，还弄得满手油墨污垢。钟情和好奇驱使我悄悄拿了临窗口坐着的那位小姐姐的油灯，倒掉瓶里几近枯竭的油，用一块塑料布包好，藏在贴身的背心里。

⑥夜深了，妈妈批改完作业，在昏暗的油灯下做油灯。我问妈妈：“是给三儿做的吗？”妈妈说：“你还小，我是给班上的女学生巧巧做的，她的油灯不知被哪个淘气鬼拿去了，哭得好伤心。”

⑦我的心咯噔一下，手不由自主地捏住了那盏不属于我的油灯。

⑧当妈妈看见我用渗着汗水的小手摸出那盏油灯时，一向慈祥的脸上显露出一丝令我陌生的表情，右手也随着高高举起。但妈妈的手并没有落下来，她可能已从我滑落的泪珠中看到了悔恨和委屈，看到了我本善良。

⑨清晨，妈妈叫醒我，送给我这盏属于我的小油灯，并嘱咐我后来才渐渐明白的几句话。妈妈说：“有了灯，就没有了黑暗，没有了恐惧；有了灯，就不会走错道儿，干错事儿。”

⑩17岁那年我投笔从戎到塞外，临行前我带着亲人的嘱托，油灯伴我上路，伴我远行。在那风沙肆虐的北疆，油灯与我相厮守，为我驱散寒冷，消除寂寞，打发无聊。

⑪在提干不久，我又奉命到了硝烟弥漫的老山前线。猫耳洞里油灯骤然亮起，毒蛇、蝎子、山蚂蟥便仓皇逃离。油灯为我驱走死亡的阴影，伴我凯旋。那个时候，我才真正感觉到油灯已经溶进了我的生命。

⑫我曾涉足祖国的大江南北，我不曾留恋，更不曾沉迷，我丢不下那盏与我朝夕相处，生死相依的小油灯。

⑬我愿用躯体作瓶，血液作油，筋骨作捻，去燃烧，直到生命的尽头。

心有牵挂，爱才会扎根

朱成玉

（1）小时候，喜欢玩捉迷藏的游戏，藏到一个很隐蔽的地方，自以为得意。小伙伴们找不到我，就放弃了，结束了游戏，而我浑然不知。天黑了，我怕了，找不到回家的路了。

（2）正害怕着，远远就听见母亲在大声唤着我的小名儿，我大声地应着，如同鸟儿归巢般向母亲的方向飞奔而去。

（3）被母亲牵挂着，我不担心自己会走丢。

（4）母亲一辈子朴实，没做过什么出彩的事儿。她太过宠溺我们，所以对我们的学习也抓得不紧，始终是一副听之任之的态度，使我们这几个儿女长大了也都没有做出一点出彩的事情来。要说母亲最值得我们称道的一件事，就是一天三顿饭很是应时，从不糊弄。为我们的健康构筑了一道屏障。

（5）母亲总是天还没亮就起床为我们做饭，这习惯坚持了一辈子。记忆里只有一次例外，是因为母亲生病发了烧，父亲没让母亲起来做早餐，让她好好休息，结果我没吃饭就去上学了。刚上课没多久我的肚子就咕咕叫了，没办法，也只好忍着。让我没想到的是，第一节课刚下课，我就看见脸色惨白的母亲给我送来了饭盒，母亲还病着，虚弱得很。母亲说她和父亲磨叨了一早晨，惦记我没吃早饭，这一上午得多难受啊。让父亲给我送饭，父亲不来，说一顿不吃饿不死人的。可是母亲的心一秒都不安生，趁父亲不注意，就偷偷溜出来给我送饭。

（6）有母亲的牵挂在，即便饿着，心亦充盈。

（7）成家之后，住进了城里。母亲在乡下，几乎每天都要打电话来，问一些琐事，牵挂的心就像不灭的灯笼，始终亮着。

（8）母亲说，城里人吃的肉都是打了激素的，城里人吃的菜都不是绿色的。这样下去，迟早会吃坏了身子。母亲不放心，就会时不时地给我们送来一些自己种的菜来。

（9）那些都是没上过化肥的小园菜，母亲让我们放心吃。

（10）我说大老远的你拿那些东西干嘛，不嫌累啊。母亲笑着说，不一样的。

（11）能有什么不一样呢？这么多的城里人，天天吃着城里的菜，不也都活得好好的吗？

（12）母亲只是笑，不和我争辩。我把头天买的个头硕大，光鲜可人的蔬菜和母亲拿的菜放到了一起，城里的菜是趾高气昂的，而母亲拿的菜就像乡下来的孩子，低头缩脑，大气不敢出的样子。可是第二天早上就完全变了一番境遇。城里的菜一个个地开始萎靡不振，昨天还粗壮无比的豆芽，变得如同牛毛一样细，就像被打回了原形的小妖。原来那点儿肌肉都是用气儿充起来的。而乡下的菜却和昨天一样精神抖擞。

（13）还真是不一样啊！

（14）母亲说，人和这菜有时候也是一个理儿。有些人的精气神儿是装出来的，有些人的精气神儿是骨子里的。还是多吃点儿乡下的蔬菜好。

（15）母亲的牵挂，就是我生命里的钙和盐，维他命，让我时刻充满了精气神儿。

（16）母亲到了晚年，我们的角色一下子来了个互换，常常走丢的变成了母亲，而寻找的变成了我们这些儿女。

（17）有一次，去公园散步的母亲迟迟没有回家，天已经黑了还是不见踪影。母亲有些老年痴呆的症状，偶尔就会犯病，大脑瞬间短路，什么都记不起来了。大家都很着急，分头去找。可是找了很久都没找到。临近半夜的时候，派出所打来电话，让我们去接母亲。犯了老年痴呆症的母亲却记住了我的电话号码，让我很是惊讶。

（18）母亲过后说，犯病的时候什么都忘了，可是不知道为什么，当民警问她我的电话号码时，竟然一下子就说出来了。我知道，那是因为母亲给我打的电话次数实在是太多了，那几个数字已经牢牢地印在她的脑海里，即便是痴呆，也无法把它们磨掉。那一串简单的数字，却是母亲深深的牵挂。

（19）小时候，母亲常常对我说，一个人，有了牵挂，就有了根，就不会走丢了。当时有些不大明白，现在终于体会到了。牵挂是母亲心里最亮的一盏灯笼。心有牵挂，就永远不会走丢。

（20）心有牵挂，爱才会扎根。

⑫终于也学会了品尝苦味，在母亲临终的时刻，我怀抱着她的身体，在她耳边诵念金刚经，我懂得一种苦味，比甜味安静，比酸味丰富，比辣味深沉庄严。我难以形容，但是

⑯我如此贴近那些馒头，好像麦子在土地里、阳光里、雨水里的全部饱实的生命都给了我，平淡悠长而且沉着，在所有的滋味之上，是更恒久的滋味吧！

收获笑容

公交车上，坐在我前面的那个小男孩正在吃着一个“土得掉渣”的烧饼，很津津有味的样子。片刻，一个饼就被他消灭了。接下来，他面临的是如何处理烧饼袋的问题。我坐在他后面很肯定他是考虑过的，因为一开始他没有把袋子立刻就扔出窗外，他在手里确实是拿过一阵的。可是后来不知道是什么原因，这个袋子最终被他从车窗给扔了出去。

吃过这种最近很流行的烧饼的人都知道，那个烧饼袋子又大又油，粘在大马路上绝对是有碍观瞻的，更何况做出这种举动的还是个孩子，再何况这种有失公德的行为就发生在我的面前。我有些坐不住了，虽然事情已经发生，但是指出一下，那个孩子以后应该就知道这是不对的吧。可是偏偏我的嘴巴这时却闭得紧紧的，心里的冲动一团一团的，嘴巴还是什么声音都没发。老实讲，我怕呀，怕小孩说我多管闲事，怕周围的人冷眼旁观，我倒成了话把。可他毕竟是个小孩，这个年龄正是养习惯的年纪，这习惯一旦形成再改就难了。现在不给他指出来，怕是就晚了，更何况他应该也是有意识的，刚才他不是犹豫过吗？指出吧，还是讲一下他吧，就算是被冲几句，不管怎么样我也算尽了自己的力了。

五官是受大脑控制的，当大脑决定了一件事，嘴巴也就顺理成章地张开了：“小弟弟，不可以朝窗外扔东西的，这样是有损公德的，你们……”原本我想再讲一些大道理的，可是那个小男孩的脸已经涨得通红了。他怔怔地看着我，没有我想象中理直气壮的反驳。他的神情应该是羞愧的，反正我是这样觉得，应该还有一些委屈。他就这样带着复杂的神情看着我，什么话也没说。而我后续的那些大道理也给硬生生憋回去了。

这不是我预见的结局，我倒有些不知所措了，不可否认还夹杂着一些失望。

周围的人也都没有说话，没人说我多管闲事，也没人一起教育小男孩，只是他们看我的眼神有了些许笑意，是那种很暖人心的笑意，我倒有些不好意思了。

车又过了两站，小男孩要下车了。就在车即将停稳，车门要开的那一刻，他忽然回头，看着我，一朵微笑就在他的嘴角边绽开了，那时候他的脸还是很红，可是那朵微笑里写着感激、悔改，还有一份坚定，这让我看得真真切切，就像真真切切看见他先前的犹豫一样。我心里的失望也就在那一刻被驱散得一干二净了。我觉得小男孩已经认识了自己的不对，也在那一刻，一个不乱扔垃圾的好习惯已经在他的心里埋下了。

我庆幸自己的大脑在那刻所做的决定，庆幸在那刻“大胆”地指出了男孩的不对，所以我才收获了许多的笑容，都是温暖人心的笑容。

走进一片雪花的温暖

包利民

①越是寒冷的天气，雪花落得越勤。其实，一生最寒冷的际遇中，总会凝结出一些直入人心的美好。冬季并不能将一切冻结，比如那些流淌的风，料峭的树，比如那些些充满希望的心，都会在冰封雪地中生机盎然。

②喜欢飘雪的日子，喜欢走进那一片苍茫的洒落中，身前身后都是舞动的精灵。女儿学校的门前，有一个卖冰糖葫芦的中年女人，在她的三轮车上，一根横着的圆木靶上，插满了红红的冰糖葫芦。她穿着一件绿色的旧军大衣，头上裹一条蓝色的头巾，脸上洋溢着暖暖的笑。孩子们都愿意买她的冰糖葫芦，我问女儿为什么，她说喜欢阿姨的笑。

③后来知道这个中年女子身世很是坎坷，不说她那些种种艰难的经历，只是在如此寒冷的风中雪里，她的脸上能露出那么灿烂的笑，就足以让人心生钦敬。

④有一个雪天，路滑，放学时间，车流如织，还是有许多学生在路上横跑。那中年女人冲过去，抱起一个滑倒在马路中的孩子，自己却被车蹭了一下，倒在地上。幸好车开得很慢，女人并没有受伤，她从地上爬起，掸掉身上的雪，笑着告诉那个孩子以后过马路要小心。

⑤雪花依旧纷纷扬扬的下着，而她身后的那些冰糖葫芦，像一串串红红的火。

⑥记起几年前的一个雪夜，我们的车抛锚在一段土路上，车上的几个人冻得直哆嗦。透过茫茫夜色，我们依稀看见前方有隐约的灯光。走了近二十分钟，我们的双脚已冻得麻木，雪花纷纷扑打在没有知觉的脸上。那是一个小小的村子，我们犹豫着敲开了村头一户亮灯人家的门，说明了情况，那个憨厚的年轻人立刻跑出了门，而老大爷和老大娘开始抱柴禾烧火。我们坐在热乎乎的炕上暖了一会儿，就见年轻人已带了七八个小伙子回来。于是我们坐着一辆农用拖拉机到了土路上，大伙儿帮着用绳索把车拴在拖拉机上，就这样把车拖到了村里。

⑦至今还记得那个雪夜，坐在滚热的炕头上，望着外面朦胧的飞雪，觉得充满了温暖的情趣。特别是那些乡亲们的笑脸，让人心里热乎乎的。

⑧越是严寒的时候，越能体会到温暖的可贵。其实只要心里温暖了，便会感觉到那每一片雪花，都蕴含着让我们怡然的种种。在飞舞的雪花中，那红红的冰糖葫芦，那雪夜中隐约的灯光是那样一下子击中我心底最柔软的角落。

⑨去年冬末，和几个朋友去山上赏雪，在一个山谷里，便看到了震惊的一幕。只见高高的悬崖顶上，已堆积了很厚的雪，如墙耸立。忽然，那雪便轰然而下，一时间如瀑布纵贯，惊天动地。约一分钟后，积雪倾尽，我们却依然沉浸在那一泻的气势里。是的，所有雪花的积累，竟会爆发出如此的辉煌，蕴含着如此的力量！而这种力量是一种沉重，是一种积累，更是一种希望。面对飞雪的瀑布，心中似也燃起熊熊的火焰，激情满怀。

⑩常听有人说，万千的雪花构成了冬季的寒，那是因为没有真正走进雪花。我更愿意相信，每一片雪花都是冬季里那些不甘寒冷寂寞的心绪，都是那些充满温暖和希望的心灵在飘飞。

（选自《做人与处世》2013年第6期，有删改）

 秋天的怀念

①双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴躁无常，望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着录音机里甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲这时就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼圈红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我瘫痪以后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我活着有什么意思！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭，说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活……”

那条时光流转的小巷       刘墉

  ①我爱那花，也爱那灯，觉得在一串灯中，人影晃来晃去，真美！那种影子忽大忽小，灯火忽明忽暗，人声忽来忽往，夹杂起来的感觉，好像梦境。

②夜里飞临北京，由于机场在郊外，只能看见疏疏冷冷的灯火。飞机落地了，周围的灯火变得稍微清晰，却又像萤火虫似的一明一灭。仔细看，原来那灯火隔着树映出来的，民宅的灯光本就不亮，被树遮掩之后就更模糊了。树摇，灯火也摇，明明灭灭的，如一群群的星星。

③突然有一些激动，不是激动终于到了父母出生的地方，而是想起我的童年，童年的那条小巷！那时的台湾，一条几十米的巷子，见不到几盏路灯。刷了柏油的黑木柱子，上面顶个圆盘似的灯罩，和小小的灯泡，灯泡忽暗忽亮。巷里的人家都种着树墙，那种用七里香围起来的“象征式”的墙。墙里有院，院中又有树，加上日式房子的窗棂小，屋里的灯火，隔着一重重，就更照不到巷子里了，就是这似可见似不可见、迷离如梦的巷子，孕育了我的童年。

   ④吃完晚饭，天降黑的时候，母亲常会让我出门，在她规定的范围内玩耍。我活动的范围，是以电线杆为界的，向右不能过第三根，因为过去之后是温州街，车多。向左不能过第二根，因为过去有一家，出了两个太保。

   ⑤小黑巷子里，是最适宜玩“官兵捉强盗”和“躲猫猫”的。尤其的各家的树墙、院子，任我们穿梭，更有着一种神不知鬼不觉的妙处。

   ⑥黑黑的小巷里，除了飞蚊子，飞萤火虫，还会飞一群群的蝙蝠。才入夜，就见一团团黑影，在路灯下盘旋，有时候从头顶掠过，扑啦扑啦的，能吓人一跳。孩子们常拿着雨靴，往天上扔，因为不知听谁说，蝙蝠一看到靴子，就会钻进去。没见过靴子抓到蝙蝠，但我打中过一只，见它斜斜歪歪地跌进河边草丛，小时候胆子大，钻进草丛，硬把蝙蝠摸到了。得意地拿回家，把蝙蝠塞进玻璃瓶里，紧紧拧上盖子。第二天，蝙蝠不见了。

   ⑦黑黑的小巷，也是耐人“寻芳”的。黑暗中，什么都隐藏了。龙柏成了黑黑一团；槟榔成了瘦瘦一根；扶桑花白天开，夜里全睡了。倒是各种白花，变得特别清晰。我家阶前，有棵单瓣的白茶花，冬天我最爱躲在树下，看上面洒下微微的灯光、月光，再嗅嗅那似有似无的幽香。斜对门李家的院里种有茉莉。我至今喜欢一种粉红盒子的法国香水，觉得女人喷上这种味道，都美，大概就因为那香味让我想到童年的茉莉。至于昙花，就更美了。我家前院种了一大棵，每次夏夜盛开，父亲都会在院子里挂上灯，四处呼朋唤友，来赏吉兆“国泰民安”的昙花。

   ⑧我爱那花，也爱那灯，觉得在一串灯中，人影晃来晃去，真美!那种影子忽大忽小，灯火忽明忽暗，人声忽来忽往，夹杂起来的感觉，好像梦境。后来读辛弃疾的词：“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”我心里映起的，就是这迷离的画面。

   ⑨我常想，“时光流转”或许就是这样。在朗日晴空下，是看不到时光流转的。只有我童年黑黑的小巷，每一盏灯，都能映出一条条影子，忽长忽短、忽胖忽瘦。也只有在那小巷穿梭的记忆里，找到的哭声、笑声、倒水声、麻将声、吐痰声、和打小孩声，是那么幻中有真，真中似环，值得我一生咀嚼、一生回味。

   ⑩多美啊!迷离的灯火、往日的情怀。

多美啊！那条时光流转的小巷！

 天上的星星

                             贾平凹

   ⑴大人们快活了，对我们就亲近；他们烦恼了，却要随意骂我们讨厌，似乎一切烦恼都要我们负担，这便是我们做孩子的不曾明白的。天擦黑，我们才在家捉起迷藏，他们又来烦了，大声呵斥。我们只好蹑蹑地出来，在门前树下的竹席上，躺下去，纳凉就是了。

   ⑵闲得实在无聊极了。四周的房呀、墙呀、树的，本来就不新奇，现在又模糊了，看上去黝黝的似鬼影。天上的星星还没有出来，也不见星星，昏亮亮的一个大大的天空。我们伤心了，垂下脑袋，不知道这夜该如何过去，痴呆呆地守着瞌睡虫爬上眼皮。

   ⑶“星星！”妹妹突然叫了一声。

   ⑷我们都抬起头来，原本是无聊得没事可做，随便看看罢了。但是，就在我们头顶，出现了一颗星星，小小的，却极亮极亮，分明看得出是有无数个光角儿的。我们就好奇起来，数着那是四个光角儿呢，还是五个光角儿，但就在这个时候，那星的周围又出现了几颗星星，就是那么一瞬间，几乎不容觉察，就明亮亮地出现了。啊，两颗，三颗……不对，十颗，十五颗……奇迹是这般迅速地出现，愈数愈多，再数亦不可数，一时间，漫天星空，一片闪亮。

   ⑸像陡然打开了百宝箱，灿灿的，灼灼的，目不暇接了呢。我们只知道夜夜天上要有星星，但从没注意到这么出现的。那是雨天的池塘，霎时浮了万千水泡，还是无数沉睡的孩子，蓦地睁开了光彩的眼睛？它们真是一群孩子呢，一出现就要玩一个调皮的谜儿啊！这些鬼精灵儿，从哪儿来的，是一个家族的兄妹？还从天涯海角集合起来，要开什么盛会呢？

   ⑹我们都快活起来了，一起站在树下，扬着小手。星星们似乎很得意了，向我们挤弄着眉眼，鬼鬼地笑。

   ⑺过了一会儿，月亮从村东口的那个榆树丫子里升上来了。它总是从那儿出来，冷不丁地，常要惊飞了树上的鸟儿。先是玫瑰色的红，接着，就黄了脸，瞬间，它就又白了，极白极白的，夜空里就笼上了一层淡淡的乳白色。我们都不知道这月亮是怎么了，却发现星星少了许多，留下的也淡了许多，原是灿灿的亮，变成了弱弱的光。这使我们大吃了一惊。

   ⑻ “这是怎么了？”妹妹慌慌地说。

   ⑼“月亮出来了。”我说。

   ⑽“月亮出来了为什么星星就少了呢？”

   ⑾我们面面相觑，闷闷不得其解。坐了一会儿，似乎就明白了：这漠漠的夜空，恐怕是属于月亮的，它之所以由红变黄，由黄变白，一定是生气，嫌星星们不安分，在吓唬它们哩！

   ⑿“哦，月亮是天上的大人。”妹妹说。

   ⒀我们都没有了话说。我们深深懂得大人的威严，又深深可怜起星星了：月亮不在的时候，它们是多么有精光灵气，月亮出现了，它们就变得这般猥琐了。

   ⒁我们突然有回想起了一切：原来天上并不甚好，月亮睡着的时候，它才让星星出来，它出来了，就要星星退去。那纷纷扬扬的雪片，五个角的，七个角的， 全是薄亮亮的，不就是星星的尸骸吗？⒆或许,就燃烧起晚霞的大火来烧它们，要不，星星为什么从来就没有叶，没有根，只是那么赤裸裸的星呢？

   ⒂我们再也不忍心看那些星星了，低了头走到门前的小溪边，要去洗洗手脸。

   ⒃溪水浅浅地流着，我们探手下去，才要掬起一抔来，但是我们差不多全看见了，就在那水底里，有着无数的星星。

   ⒄“啊，它们藏在这儿了。”妹妹大声地说。

   ⒅ 我们赶忙下溪去捞，但无论如何也捞不上来。看那哗哗水流，也依然冲不走它们。我们明白了，那一定是星星不能在天上就偷偷躲藏在这里了。我们就再不声张，不让大人们知道，让它们静静地躲在这里好了。

  ⒆于是，我们都走回屋里，上床睡了。却总是睡不稳——那躲藏在水底的星星会被天上的月亮发现吗？可惜藏在水底的星星太少了，更多的还在天上闪着光亮。它们虽然很小，但天上如果没有它们，那会是多么寂寞啊！

河西走廊的月亮

黄文山

①就这样升起来了，这千里河西走廊的月亮，这西北戈壁滩的月亮。

②没有一声寒暄，也用不着预告，一轮圆润而又皎洁的月亮，就这样贴着车窗，朝你灿然一笑，而后缓缓地升上中天。全车的人都又惊又喜，不约而同地发出一声赞叹。司机把车停住了，于是大家纷纷跳下来，站在戈壁滩粗砺的石块上，看着月亮冉冉上升。

③这一切都来得那样突然，似乎落日刚刚还衔在遥远的祁连山巅，接着，便是一阵短暂的黑暗。戈壁滩之夜不是缓缓来临的，而是猛然间，当一小片残阳被飞快地拽下，天地万物便深深地坠落于黑暗之中。车灯打开了，孤独而微弱的光柱不断被夜色大口大口地吞噬，吞得大家的心里都有些发慌。就在这时候，月亮升起来了。

④我从没见过这样圆、这样大、这样柔洁又跟人这样贴近的月亮。她仿佛近在咫尺，那份难以描摹的丰盈和难以形容的优雅简直就是美丽的极致。大家都动情地抬头注视着，连司机在内，一时都忘了自己的行旅。

⑤圆月，一下把戈壁滩照得透亮，四周无遮无拦，没有一丝浮云，也没有一棵杂树，有的只是空旷。

⑥这空旷，延展着时间和空间。从昨天到今天，几千年的故事，便是被这一片柔柔的月光照着，在卷帙浩瀚的史册里发出亮丽的光彩。一场又一场惨烈的战争，一个又一个鲜活的人物，一页又一页生动的历史，就在这月光下的空旷里轰轰烈烈地演出。在这空旷里，曾驰过霍去病的铁骑，将士的盔甲和手中的兵器在月光下翻动着银色的波涛。那场与匈奴间的战事，使得这位年轻将军名垂千古。就在这戈壁滩的美丽月夜，他将汉武帝御赐的美酒，倾于泉中与三军将士共饮，从而写尽了一个大将的豪情与风流。酒泉也因此得名。当霍去病高高擎起酒杯，那杯中一半是清泉，一半便是皎洁的月光。

⑦在这空旷里，曾走过左宗棠西征的大军。月光洒在连亘百里的营帐上，洒在路边湖湘子弟新栽的杨柳枝上，也洒在这位64岁的爱国老将不平静的心田里。在清廷“海防”和“塞防”之争中，他坚持收复新疆、保卫祖国统一的主张，最终获得胜利。如今，他要将朝策付诸军事行动。千里河西走廊，正是他这首煌煌战争之歌的长长的前奏曲，使他得以利用行军的间隙，梳理一番纷繁的头绪。多少军情，多少家书，便是蘸着帐前的月光写就。

⑧在这空旷里，还曾经走过红军西路军伤痕累累的队伍。雪山、草地乃至四川军阀的猛烈炮火，都未能挡住这支队伍的犀利锋芒。然而，一道河西走廊，却导演了一出悲剧。红四方面军的战旗就在惨白的月光下被子弹撕成了碎片。也许，正是这毁灭前的一轮又圆又大的月亮，长留在幸存者的脑海中，使他们久久地反思着这页沉重得难以翻开的历史。

⑨自然，这空旷里也奔过张骞凄惶的羸马，也碾过林则徐悲愤的囚车；自然，这空旷里还回荡过班超投笔从戎的誓言，还踯躅过玄奘西行取经的身影……还有那绵延不绝的东来西往的商旅驼队，将一条两千多里的戈壁长廊，踏出了一首首慷慨悲壮的阳关曲。

⑩这一个个被史笔庄重地记载或因为平凡而被忽略不计的众多人物，却都在命运的驱使下，以不同的心情、不同的姿态、不同的方式，走过长长的河西走廊。

⑪这便是河西走廊，在这漫长的驼路上，绝非只有空旷；这便是河西走廊，在这片荒芜的戈壁滩上，绝非只有寂寞。

⑫战争的狼烟与和平的驼队，苦难的历程与热诚的求索……都在这里频繁地发生和发展。几千年的时间，拓就了中华民族一条西行的辉煌通道。从此，多少男儿的豪情，多少男儿的热血，多少男儿的希望，都与这空旷的土地联系在一起。

⑬于是，我才明白，为什么这样美丽的月亮，偏偏垂青这块荒凉之地，即使是南方的湿润、富庶和繁华，也无法使她动心。

⑭此刻，月亮充满柔情地注视着这又干又冷的戈壁滩，用她光洁的玉臂抚摸着荒芜，抚摸着粗砺，抚摸着苍凉，也抚摸着我们这群不期而遇的旅人的心情。

⑮于是我们继续西行。 （摘自《散文》2015.5）

（一）努力学习的意义（吕不同）

   ①三年前，没上过一天学的外公，被肺心病折磨了八年后，自己在医院里拔掉鼻管，不理在床边跪成一排的三个舅舅的哀求．强行要求出院。

   ②救护车把他送回家后，他坐在自己亲手做的那张帆布椅上，平静地交代完后事，把我叫到身旁说：“不同，这个肺心病最后把人‘弄死’是因为什么？”

   ③我犹豫了一会说：“多器官衰竭。”

   ④外公闻言点了点头，喃喃说了句：“听起来好像很厉害。”

   ⑤沉默了一会，他眯着眼睛看了看对门门框上贴的春联对我说：“你们年轻人现在还写对联么？”

   ⑥我点点头说：“也有人写。”

   ⑦外公扭头看我一眼。伸手叫我把他扶起来，然后叫外婆拿来眼镜和纸笔。一屋子人见状围了上来，还有人连忙搬来一张小桌子。

   ⑧外公没有理会他们，戴上眼镜弓着背，把本子放在自己的膝盖上，颤抖着手，一笔一划写了一副对联——阴阳两隔哀思能抵；人间疾苦天府可消。

   ⑨我看了后说：“外公，这好像是……葬礼上才会用的。”

   ⑩外公取掉眼镜笑着说：“对啊，这就是我给自己写的挽联。”

   ⑪一屋子人传阅这副对联时，外公又对我说：“你看这个“消”字是用三点水的好还是用金字旁的“销”好？

   ⑫我还没说话，他突然兴奋起来，叫外婆帮他把那本已经翻烂的新华字典拿来。

   ⑬拿到字典后，他先是用力地咳嗽了一下，吐出一口痰，然后扶了扶眼镜，右手食指在舌头上沾了点口水，一页一页地翻开字典，郑重的样子像一个第一次壹字典的小学生。

   ⑭他查了十分钟。查到结果后他把纸拿回去，在“消”字上打了个叉，在旁边写了个“销”字。写完后，他端详了一会，然后笑着说：“嗯，这就对了。”

   ⑮半小时后，他坐不住了躺到了床上。两个小时后，他开始胡言乱语。四个小时后，说了几个简单的音节后，他的嘴轻轻合上，脑袋微歪，安详离世。享年八十一岁。

   ⑯我其实不知道努力学习的意义是什么。

   ⑰只是那天我看着行将就木的外公坐在灰暗的光线下，弓着背，眯着眼，像完成一个仪式一样，虔诚地去搞清楚两个汉字之间的区别时，我忘记了悲访，忘记了去想如何在他人生最后的时间里去取悦他、安抚他。我只觉得全身的毛孔豁然张开，心里暖流涌动。

   ⑱那一刻我没觉得他是我的亲人、我的长辈，我只庆幸自己能看到一个面对死亡毫无畏惧、毫无恐慌，在人生的终点还充满求知欲的生命。

   ⑲我也不知道自己算不算是努力学习，但至少此时此刻，我还对未知的一切有着充足的兴趣，对那些不顾一切去探寻未知的人充满敬意和向往。

   ⑳如果死亡是一面镜子，那我希望有朝一日，在面对镜子里的自己时，我也能够像外公一样，不羞不愧，不怨不恼。此才真算对得起过去自己做出的每一个选择，说过的每一句话，爱过的每一个人。（选自《读者》2016年第6期，有删改）