阅读《月光下的母爱》（黄斌），完成下列各题。

①十八岁那年夏天，十年寒窗的我枕戈待旦，准备参加高考。那是上世纪九十年代初，那时国家对大学生还包分配，所以在很多农村孩子看来，高考无疑是跳出农门的最好机会。我四岁时爸爸就去世了，妈妈又当爹又当娘，好不容易把我拉扯大，高考成功对我尤为重要。

②我心里非常清楚，含辛茹苦的妈妈，眼巴巴地盼着我考上大学。我也想，如果能够如愿，就是我对妈妈最好的报答。到自己毕业参加工作后，也能减轻妈妈经济和精神上的双重压力。

③但由于是“千军万马过独木桥”，高考的竞争是异常残酷的，同学们奋力苦战，在学习上你追我赶，谁都不敢有丝毫懈怠。在距高考还有一个月的那次预考中，成绩一向优异的我遭到了惨败。我知道，失利的原因不光是营养不良，巨大的精神压力也产生了很大的负面作用。

④妈妈见我面容憔悴，非常心疼。我家离学校不远，她就跟班主任说情，说寝室里吵闹，让我回家住宿，好料理我的日常生活，给我补充营养。

⑤那段时间，妈妈杀光了家里的三十几只小鸡，想尽一切办法，让我恢复体质。然而，妈妈的这些努力收效甚微，我还是日复一日消瘦下去。

⑥在我的卧室后面，是一方池塘，时值燥热的六月夜晚，满塘的青蛙呼朋引伴，呱呱齐鸣，声音格外响亮悠长。聒噪的蛙鸣就这样紧紧缠住我不幸的耳朵，一次次把我从睡梦中惊醒。

⑦妈妈去了一趟学校，回来以后，高兴地对我说：“别担心，考不上也不要紧，班主任已经答应让你复读一年。他还说，你第二年肯定能考上！”听妈妈这么说，我的心安定了不少。

⑧渐渐地，蛙声不再吵闹，每夜都有香甜的梦。但是，妈妈却变了，以前我每天放学回家，她总要远远在门外迎接，而现在，我回来时，却常看到她坐在椅子上打瞌睡。邻家大娘偷偷拉住我，说我妈妈为了让我睡好觉，夜夜替我赶青蛙呢。我闻言将信将疑，决定晚上去看个究竟。

⑨果然，当天夜里，在洒满月光的塘埂上，我看见了我的妈妈。她手拿一根长长的竹竿，用竹竿轻轻地敲打池塘的每一处草丛，做得认真而虔诚。累了，她便停下来，站一会儿，轻轻地咳嗽几声，用手捶捶背，然后接着赶蛙。皎洁的月光，把她过早泛起的白发染得更白。

⑩“妈妈，妈妈。”我大声叫喊。妈妈听不见，她全神贯注于池塘的青蛙，生怕遗漏了一处蛙声。

⑪那一刻，我恍然大悟——原来，妈妈通宵不眠，是要把点点滴滴的蛙声，赶出他儿子的梦境啊。我想哭，但是，我没有哭。我要睡好觉，我得把每一觉睡好。

⑫有一种爱，能唤起一个人内心潜在的力量，帮助你去战胜一切困难。那年高考，我考了全县第三，被一所名牌大学录取。

⑬转眼二十年过去，我早已在都市里安家落户，蛙声也一点点离我远去。但是，那月光下的母爱却时时都在我枕边，不断地提醒和教诲我，给我激励，催我奋发。

①我爱昙花。 

②三年前的春天，朋友亲自给我送来一株昙花，种在白瓷壶里，枝叶铁青如剑，精心系上的红丝带临风飘拂。我高兴极了！ 

③不久，我便依照朋友的嘱咐，把这株昙花移植到花盆里，天天浇水，日日松土，不时除草，但由于阳光不足，长得很慢。我有点心急了，但急有何用?一天一天过去，一年一年到来，一直未见她结蕾开花。这株昙花长势还算正常，从原来的一枝发成三枝，叶子变得厚实起来，三年时间差不多长高三倍。时间久了，心情也就淡然了，花开不开任由她去吧。心想，她终是一株昙花在生长着，只要她能延续生命，也就可以了。 

④今年中秋佳节将临的前几天，我突然发现最长的那枝已冒出小蕾来，每隔一天就大了许多，如小型的佛手．农历八月十三日，我来到花架边观察，只见嫩绿的花苞低首含羞，微启小口。我立即预感到，今夜昙花终于要怒放了。大约到晚上九时，她便开始悄然开放。原先柔软下垂的筒状萼部，徐徐向上翘升，作白天鹅抬头状。随之花瓣缓缓展开，如玉女提裙起舞，清香阵阵，优美绝伦。啊，她就是“月下美人”啊! 

⑤过去未见昙花开放，感到非常神秘，真想一睹其仙姿芳颜。以前看到的都只是画家笔下的清影和摄影家镜头下的清艳，见不到她的动态美姿，也闻不出她的清香。今夜如愿以偿，真正见到鲜活美丽的昙花怒放，真是欢喜欲狂! 

⑥这朵昙花，花冠硕大，高雅洁丽，雍容华贵，香气清新诱人。皓月当空，一家人在花架边，尽情欣赏“月下美人”，乃是今秋最美好的享受。 

⑦种昙花三年，不开属自然，开了亦属自然，何必计较时间的迟早?里尔克说：“有何胜利可言，挺立就意味着一切。”此乃真理名言。她一年不开，两年不开，第三年终于怒放了。世上一切美好的事物，只要能坚持，锲而不舍，就能开花结果。 

⑧昙花的品性令人感佩：她不急功近利，不争宠于群芳，只求一瞬的辉煌就已满足．昙花的生命力可谓强矣!她随处能够生存，叶可青万年，花可放万年!

 ⑨我爱昙花。

珍藏在心中的画

任炽越

   ①我从小喜欢画画，后来沉溺于日常生活，爱好渐渐淡了。但是，在我心中却存有无数幅珍贵的画，任凭岁月风沙的磨砺，每每打开，总是色彩鲜艳，画面生动，让人感动不已。

   ②夏日午后的医院一片宁静。6岁的儿子，沿着古朴的长廊，走进了肝炎隔离病房。门轻轻地关上了，儿子仰脸看见门上的小窗口后母亲的笑脸，迟迟没有离开。在住院的几周内，小窗口后的笑脸每天总会定时出现。几十年后，这笑脸成了儿子这次住院的唯一记忆。

   ③落满秋叶的人行道上。母亲下班归来，孩子们欢叫着扑上去。母亲从包里取出馒头，分发给孩子们。在美丽的夕照下，母亲搂着他们，一路说笑着回家，疲惫的脸上，写着满足的神情。

   ④除夕夜，年夜饭刚刚结束的家。窗外闪烁着五彩的礼花，母亲静静地坐在桌边，慢慢地包出一排排雪白的小汤圆。儿子从外面放鞭炮回来，看见母亲坐在桌边的美丽侧影，衬着外面五彩的礼花与桌上玉一般的汤圆，是那么的宁静、优雅。那一瞬间，成了儿子心中的永远。

   ⑤西面的屋子，电风扇摇着头，扇出一波渡热风。儿子踏着残月下夜班归来，疲惫的他，只想好好睡一觉。他搬了把躺椅放在弄堂的风口里，很快进入了梦乡。母亲看到已熟睡的儿子赤着上身，赶忙回屋拿了条毛毯。在盖毛毯的刹那间间，儿子在________中，看到了母亲目光中深深的关爱。

   ⑥屋外梧桐树上的知了，拼命地叫着。读大学的儿子，参加完毕业考试，满头大汗而归。正在烧菜的母亲，赶紧对儿子说，快，快去擦把脸，先吃一块西瓜解解暑。不一会儿，母亲端着碗红烧鲤鱼进屋，对儿子说，鲤鱼跳龙门，明年交好运！神情中充满了________。

   ⑦医院乱哄哄的急诊室。因胆绞痛再一次被送进来的母亲，躺在冬日冰冷的走廊里。已经挂了一夜吊针的她，因疼痛仍紧锁着眉头。突然儿子的手机响了，他接完电话后欲言又止。母亲对儿子说，单位有事，你快去吧，你姐一会就来了。儿子________着，母亲见状马上说，我已经不痛了。临走时，儿子看到了母亲脸上的故作轻松。

   ⑧床头台灯的光晕，一圈一圈，勾勒出母亲憔悴的笑脸。儿子坐在床边，与母亲说着趣闻。母亲因病卧床后，儿子天天去服侍她。这时的母亲，听力与视力都已严重退化了。尽管这样，每天晚上儿子离开，向她道别时，她总是说，小弟，外面天黑，走路小心。儿子拉着她的手，看到她瘦削的脸上透着满满的慈爱。

   ⑨这每一幅画中的母亲，都是生我、养我的母亲，这画中的儿子就是我。母亲在养育我们一生的春夏秋冬、日日夜夜里，留下了无数个让人动容的画面，它们胜过世界上最名贵的画幅，永远珍藏在我们的心中。它们是母亲最宝贵的遗产，因为在这每一幅画中，都留有母亲的音容笑貌，都溶化了母爱的点点滴滴，都记录着我们人生时光的每一个幸福和痛苦的瞬间。

（选自2016年6月26日《解放日报》，有删改）

菊事

①去年冬天，我把一盆开过花的菊，随手丢弃在屋旁，连同装它的瓦盆。

②屋旁有巴掌大的空地，没人理它，它便自作主张地在里面长婆婆纳，长狗尾巴草，长车前子，长蒲公英，还长荠菜。我挑过一回荠菜，满像那回事的，把一份野趣挑进篮子里。后来，这一小撮荠菜，被我切碎了，烙进糯米饼里。饼烙得点点金黄，配了糯米的糯白，配了荠菜的嫩绿，不用吃，光看看，就很享受了。咬一口，鲜透牙。很是感动了一回，有泥土的地方，总会生长着我的故乡。

③现在，这块地里，多出一大丛的菊来。是被我丢弃的那一盆。谁想到呢，它的花萎了，叶萎了，心竟是活的。它搂着这颗心，落地生根，不声不响地，勤勤勉勉地生长。最终，它不单自己活了下来，还子孙满堂的样子，——去冬不过一小瓦盆的花，今秋已繁衍成一大丛了。它让我想到柳暗花明，想到天无绝人之路，想到苦尽甘来，只要心没有死，总有出头之日的。

④风一场，雨一场，秋季翻过，已是冬了，它还没开够，朵朵灿烂。满世界的萧条，唯它，一簇新亮，是李商隐诗里的“融融冶冶黄”，是童年乡下屋檐下的那抹明黄，打老远就看得见。路过的人，有的站着远远瞅。有的看不过瘾，走近了细细瞧。一律的惊叹，好漂亮的花！它倒是沉得住气，面对众人的赞赏，不动声色，不慌不忙地，只管把好颜色往外掏。一瓣金黄，再一瓣，还是金黄。如历尽世事的女子，参透人生无常，倒让自己有了一份坚守，那就是，守住自己，守住心。所以，冷落也好，繁华亦罢，它都能安然相待，不急不躁。

⑤孤寡老人程爹，在小区的小径旁长菊。小径旁的空地，原是狭长的一小块，小区人家装修房子，把一些碎砖碎玻璃倒在里面。路过的人都小心不去碰触，以免被玻璃划伤了。连调皮的小猫，也绕着那块地走。老人清理掉碎砖碎玻璃，在里面长青菜和菊。几棵青菜，几朵菊花。再几棵青菜，几朵菊花。绿配紫，绿配红，绿配白，绿配黄，小块的地，让人看过去，竟有花园般的感觉。

⑥这些天，老人除了吃饭睡觉，几乎都围着他的菊在转。我上班时看见他，下班时还看见他，背着双手，很有成就感地在小径上漫步，来来回回。一旁，他的菊，如同被惯坏的孩子，正满地打着滚，撒泼似的，把些紫的、红的、白的、黄的颜色，泼洒得四处飞溅。哪一朵，都是硕大丰腴的，都上得了美人头。

⑦天冷，菊越发的艳丽，直艳到人的心里去。小区的人，每日里行色匆匆，虽是久住，彼此却毫不关己地陌生着。而今，因为这些菊，一个个舒缓了脚步，脸上僵硬的线条，渐渐柔软起来。话搭话地闲聊几句，说着花真好看之类的。或者不聊，仅仅站着，看一眼菊，相互笑笑，自有一份亲切，入了心头。再遇见，便是老相识了。清寒疏离的日子，因菊，变得脉脉温情。

（选自《扬子晚报》）

我想做一棵寂静的树

黎  戈

①很希望自己是一棵树，守静、向光、安然，敏感的神经末梢，触着流云和微风，窃窃地欢喜。脚下踩着最卑贱的泥，很踏实。还有，每一天都在隐秘成长。想做树的人比比皆是：陈丹燕说她来世想做托斯卡纳的一棵树，长在全欧洲最醇美的阳光下，一个向阳的山坡上。席慕蓉也想做一棵树，那是为了对抗时间。

②有人以情趣取树。周作人最喜欢杨树。杨树叶大承风，被风轻拂时会淅沥作响，“白杨多悲声，萧萧愁煞人”，因此很多人厌弃它。可是周作人喜欢它，也是因为同样的原因。有客夜来，微语唏嘘，杨树叶时作细碎声响，疑是雨下，推门出户，别有情趣。我想这还是和心境有关的，焦灼的人比较怕碎声，更添烦乱吧。他兄弟鲁迅偏爱槐树。槐树是鲁迅小说中高频出现的叙事道具，他笔下的主人公，从酒楼中、病床上，目光炯炯地，或耿耿地，看着槐树的叶隙，反刍一些细碎的悲欢。

③有的人，爱把树附会成某种精神图腾。丰子恺爱柳树，因为所有的树都朝天而生，只有柳叶是下垂的。他喜其“谦卑不忘本”。再说他又是画家，柳树色彩明艳，姿态婀娜，很入画。列宾爱花楸树应该是同理。有的树，浸润了回忆的香气。汪曾祺最恋的，应该是小花园里那棵龙爪槐吧。这棵树是他童年的乐土，常常抓了个鸭肫干就爬上树读小说、看野史。

④梁实秋写到过梨树，那是植在他家老宅子里的，花开时一片富丽，可是抗战结束被砍掉了。大乱之后，人心惶惶，“梨”同“离”，大家一听就怕。可见做树也不是很安全的事，尤其是顶着个不祥的名号。但是也有很勇敢的树，大江健三郎最喜欢在小说里设置的意象，就是树。树对他而言，是承重的力量，是承上启下的生命，是无畏的热情，他老婆就叫“由加利”。不名贵，但是抗震，常用作枕木。看大江写他们夫妻抚养智障儿子的书，就觉得这对夫妻真有点枕木的韧性。

⑤比较青春期的树，是樱花。四月的樱花，颜色像初雪，是岩井俊二电影中常用的抒情道具。这是一种开起来不留余地的花，生得热烈，死得壮烈，在日语里，樱花的寓意就是“殉青春”。生来老相的是榕树，树皮疙瘩溜秋，枝叶上垂髯缕缕，生长期长，成材缓慢，是很韬晦的树。

⑥很深情的树是交让^①，日本民歌里唱“在树叶都变红的时候，我才会忘记你”，这种树是常绿小乔木，也就是长情、不变心。可是私心里，好像还是偏爱会变色的树，比如银杏和枫树。秋来之际，斑斓的层林尽染。没办法，这个世界上的人，都是爱坏蛋甚于爱闷蛋。比较敏感脆弱的树，玉兰，开的时候固然明丽宜人，经雨则狼藉满地，不堪收拾。张爱玲说“没见过那么邋遢的花”。坚强的树，是松柏吧，别说是经雨，就是经霜经雪经雷击，它们永远是青翠挺拔傲然的样子。可是我真讨厌它们那副喜怒不惊的泰然，神经迟钝的树。

⑦树可以是你的妻子，比如林逋的“梅妻鹤子”。树也可以是你的孩子，夏多布里昂，一生酷爱植树，给每棵树都起了名字和昵称，把它们当作自己的血脉支流。树还可以是朋友。《芒果街的小屋》里那个女孩，最好的朋友，就是窗外的四棵瘦树，她每晚都对它们喃喃述说心事，树明白她的寂寞。

⑧林怀民很像一棵活得很认真的树。他的舞蹈里，有的是不竭的细节，如果把一场演出比作是一棵参天大树的话，他通常让我们看到的，却是枝枝叶叶细碎的摇曳。

⑨歌手胡德夫是一棵动静随心的树。他常常从工作中失踪一小会儿，原因据说是去看树了。他有树的定力、静气，执于自我的生长节奏，所以才能保证干爽的个人风格不被渗透吧。

⑩蔡明亮则是一棵舒展自如的树，他说：“就当自己是一棵树好了，每天长点枝叶什么的。很多年后，你会看到我还在这里，做类似的事情。”一棵独乐乐的树，活在自来的幸福里，也不去功利性地苛求什么，静静地打磨时光，在细节里看清生命的肌理，等着时间告诉我们最后的答案，这是我想在心里种的欢喜树。

(选自《文苑·经典美文》2016年第9期)

注：①交让，木名，即交让木。两树对生，一树枯则一树生，如是岁更，终不俱生俱枯也。

                                                                              感动美国法律的爱

                                                                                          ◆胥子伍

①有一位老人，一生靠修鞋维持生活。他的修鞋摊安置在当时美国的波士顿法院门外的大街上。

②老人在法院门外修鞋，养成了一个习惯，每到法院开庭，他总是收起鞋摊，随着人流进入法院，去旁听各种案件的审判。

③一天早晨，一个衣衫褴褛满脸悔意的年轻人被带进了法院。凭修鞋老人多年察看犯人的经验，这个青年又是一个在公共场所酗酒的闹事者。那时候，在麻省的法律中，“酗酒闹事”只是一种轻微的罪行，只需被告人委托别人交一小笔保释金，便可判一年“监外守行为”；若被告人无人替他交保释金，那等着他的便是无情冷酷的监狱生活。在那种小偷、抢劫犯、强奸犯、诈骗犯集中的大监狱里关一年，即使原先知错就改的青年，出来后，也十有八九学坏了，变成一个对社会充满怨恨、对法律满腔敌意的职业罪犯。修鞋老人在法庭上见过不少这样的案例，此时，老人看着眼前这个充满悔意、惶恐的青年，心中顿升一股恻隐之情。

④老人按捺不住自己，径直来到年轻人的身边，悄悄地问起他犯罪的经过和家庭情况。青年诚恳而内疚地告诉老人，他因喝醉了酒打了人，自己对不住年老的爷爷，父母早已离异，一直跟着爷爷过，自己也有一份不错的工作，且谈了女友……说着青年泪流满面。老人对青年充满了同情，他敢肯定青年是个穷人，很难拿出保释金。

⑤开庭时，老人从容地走向法官，表示自己愿做被告人的担保人，保释青年出去。刹那间，青年当场向老人和法官一边哭着一边保证：一生戒酒，好好工作，疼爱女友，孝敬老人……

⑥老人的古道热肠和青年的悔意，深深打动了法官，他随即灵机一动，同意鞋匠的请求，下令延期三周审判，三周后根据被告人的具体情况将作出最后判决。

⑦三周后，老人亲自陪同被告人返回法庭，容光焕发的青年令法官为之一振。这时，老人向法官呈上一页报告——以上帝的名义发誓作证，这个青年三周来滴酒不沾，一直是勤劳工作，照料祖父，空余时间还去教堂做义工。报告上还有青年所在街区的警察和教堂牧师的签名。法官一见大喜，当场宣布释放了青年，并象征性地对他罚款一美元。走出法庭，青年紧紧拥抱修鞋老人，喜极而泣。

⑧青年从此变成了一个终生戒酒、守法勤劳的好公民。

⑨修鞋老人的爱心和法官的灵光一闪，便开创了美国法律史上一个全新的思维——“惩罚与教育”相结合的新局面。

⑩一位又穷又老的修鞋匠仅凭一颗爱心，就让他享有和总统一样的声誉，这无疑告诉我们这样一个道理——当你穷困潦倒、一无所有，只剩下一颗爱心，也能创造出人生的奇迹，诚如约翰·奥古斯都。因为爱心的力量是无穷的，它能触动一个人的良知，唤醒人性本质的善良，从而使整个社会变得越来越和谐……

爱到无力

丁立梅

①母亲踅进厨房有好大一会儿了。

②我们兄妹几个坐在屋前晒太阳，等着开午饭，一边闲闲地说着话。这是每年的惯例，春节期间，兄妹几个约好了日子，从各自的小家出发，回到母亲身边来拜年。母亲总是高兴地给我们忙这忙那。这个喜欢吃蔬菜，那个喜欢吃鱼，这个爱吃糯米，那个好辣，母亲都记着。端上来的菜，投了人人的喜好。临了，母亲还给离家最远的我，备上好多好吃的带上。这个袋子里装芹菜菠菜，那个袋子里装年糕肉丸子。姐姐戏称我每次回家，都是鬼子进村，大扫荡了。的确有点像。母亲恨不得把她自己也塞到袋子里。

③这次回家，母亲也是高兴地围在我们身边转半天，看着这个笑，看着那个笑。我们的孩子，一齐叫她外婆，她不知怎么应答才好。摸摸这个的手，抚抚那个的脸。这是多么灿烂热闹的场景啊，它把一切的困厄苦痛，全都掩藏得不见踪影。母亲突然想起什么似的说，我要到地里挑青菜了，却因找一把小锹，屋里屋外乱转了一通，最后在窗台边找到了它。姐姐说，妈老了。

④妈真的老了吗？我们顺着姐姐的目光，一齐看过去。母亲在阳光下发愣，母亲说：“我要做什么的？哦，挑青菜呢！”母亲自言自语。背影看起来，真小啊，小得像一枚褶皱的核桃。

⑤厨房里，动静不像往年大，有些静悄悄。我跳进厨房要帮忙，母亲慌了，拦住，连连说：“快出去，别弄脏你的衣服。”我看看身上，银色外套，银色毛领子，的确是不经脏的。

⑥我继续坐到屋前晒太阳。阳光无限好，仿佛还是昔日的模样，温暖，无忧。却又不同了，因为我们都不是昔日的那一个了，一些现实无法回避：祖父卧床不起已好些时日，大小便失禁，床前照料之人，只有母亲。大冬天里，母亲双手浸在冰冷的河水里，给祖父洗弄脏的被褥。姐姐的孩子，好好的突然患了眼疾，视力急剧下降，去医院检查，竟是严重的青光眼。母亲愁得夜不成眠，逢人便问，孩子没了眼睛咋办呢？都快问成祥林嫂了，弟弟婚姻破裂，一个人形单影只地晃来晃去，母亲当着人面落泪不止，她不知道拿她这个儿子怎么办。母亲自己，也是多病多难的，贫血，多眩晕。

⑦我再进厨房，钟已敲过十二点了。太阳当头照，我的孩子嚷饿，我去看饭熟了没。母亲竟还在切芋头，旁边的篮子里，晾着洗好的青菜。锅灶却是冷的。母亲昔日的利落，已消失殆尽。看到我，她恍然惊醒过来，异常歉意地说，乖乖，饿了吧？饭就快好了。这一说，差点把我的泪说出来。我说，妈，还是我来吧。我麻利地清洗锅盆，炒菜烧汤煮饭，母亲在一边看着，没再阻拦。

⑧回城的时候，我第一次没大包小包地往回带东西，连一片菜叶子也没带。母亲内疚得无以复加，她的脸，贴着我的车窗，反反复复地说，乖乖，让你空着手啊，让你空着手啊。我背过脸去，我说，妈，城里什么都有的。我怕我的泪，会抑制不住掉下来。以前我总以为，青山青，绿水长，我的母亲永远是母亲，永远有着饱满的爱，供我们吮吸。而事实上，不是这样的，母亲犹如一棵老了的树，在不知不觉中，它掉叶了，它光秃秃了，连轻如羽毛的阳光，它也扛不住了。

⑨我的母亲，终于爱到无力。

 敲 门（孙道荣）

①“咚，咚咚，咚——”走进楼梯口，他习惯性地走到101室的门前，敲门。敲门的节奏，也是他和她早就约好了的，“咚，咚咚，咚——”永远固定的节拍。只要听见这个节奏的敲门声，她就知道是他，这样她就不用急着来开门，以免有个闪失。过一会儿，门轻轻打开了，露出一张沧桑的脸来。隔着门，他对她笑笑：今天好吗？她也笑笑，露出几乎没了门牙的嘴巴，好，好着呢，上班累吧？我没事，赶紧早点回家去吧。看到她精神很好，确实没事，他才放心地上楼，回家。他的家在四楼。

②这是他每天的功课。

③他和她，不是母子，也不是亲戚，只是普通的邻居。考虑到她年龄大了，又是一个独居老人，社区就近安排个邻居帮忙照应照应她。也没有太多的事，就是每天记得去敲敲老人的门，看看她有没有需要帮忙的，万一有个什么意外，也好及时处置。之所以选择了他，除了他是个热心肠之外，最重要的一点是，他在一家公司上班，每天按部就班地上下班，能够准时回家，从来不在外面有什么应酬，这样才便于每天都能准时去敲敲老人的门。老人随时有可能出现意外，最怕三天打鱼两天晒网式的照顾。

④社区找到他，他欣然接受了。于是，每天下班回来的时候，他都会先去敲敲101室的门，把老人喊应了，才回自己的家。有时候，路上碰见放学的儿子，他会和儿子一起去敲老奶奶的门，他会让儿子敲，儿子已经学会了他敲门的方法，“咚，咚咚，咚——”不急不慢，不轻不重。门打开了，她看到他们父子，开心地笑了，摸摸儿子的脑袋，经常还会变戏法一样，变出一把花花绿绿的糖果来。这些糖果，都是老人远在海外的儿子邮寄回来的。

⑤老人的身体很硬朗，但也发生过几次小意外。有一次，他敲门的时候，她正好在卧室里接儿子打来的越洋电话，没听到他的敲门声。敲了几遍，没人开门，他惊出一身冷汗，连忙又重重地敲了几次，“咚咚，咚咚！”连一贯的节奏都忘了。放下电话，她才听见了敲门声，虽然敲门的节奏不对头，但她知道这是他回家的时间，一定是他，她几乎是一路小跑去开门，差点摔了一跤。幸亏只是虚惊一场。还有一次，中午，她累了，靠在沙发上养神，突然，响起了熟悉的敲门声：“咚，咚咚，咚——”老人兴奋地想，今天这孩子难道没上班，怎么这时候来敲门啊。喜颠颠打开了门，却是一张陌生的面孔，推销员。等傍晚的时候他来敲门，老人将这个趣事讲给他听，一老一少，笑得很开心。

⑥日子就这样慢慢地流逝。“咚，咚咚，咚——”每天黄昏，熟悉的节奏，就会在楼梯洞口响起。准时响起的敲门声，和紧接着“吱呀”打开的门轴声，让人感到宁静、安详。

⑦那天，因为一个突发情况，他带着老婆和孩子去了一个朋友家。黄昏的时候，他习惯性地想起了敲门这件事，看来今天是敲不成门了，因为走得急，他偏偏又忘记了带电话簿，记不得她家的电话，无法通知她。朋友安慰他，这么多年了，就这一次，应该不会这么巧就有什么事情。也只好这样想了。

⑧晚上十一点多，他们一家回家。在楼梯洞口，看着101室的门，他犹豫了一下，要不要去敲敲门？太晚了，她一定已经休息了，明天一早再来敲门吧。

⑨他们刚回到家，自己家的门却突然响起来了，“咚，咚咚，咚——”熟悉的敲门声。他赶紧跑去打开门，果然是楼下的老太太。

⑩你们没事吧？她急切地问。傍晚，没看见孩子放学，也没看见你媳妇下班回家，你又没来敲门，我以为你们出什么事了，又没法联系你们，真是担心死我了。刚才我听见楼梯洞里的声音，就想着是不是你们回来了，所以赶紧又上来看看。看到你们没事，我就放心了。

（11）“又上来看看”，这么说，她已经跑上来几趟了？他的眼睛，忽然湿湿的。他搀扶着她，将她送下楼。他答应她，今后无论发生什么，他都会准时去敲门。因为，那已经是他们共同的牵挂。   

我就往仙台的医学专门学校去。从东京出发，不久便到一处驿站，写道：日暮里。不知怎地，我到现在还记得这名目。其次却只记得水户了，这是明的遗民朱舜水先生客死的地方。仙台是一个市镇，并不大；冬天冷得利害；还没有中国的学生。

大概是物以希为贵罢。北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为“胶菜”；福建野生着的芦荟，一到北京就请进温室，且美其名曰“龙舌兰”。我到仙台也颇受了这样的优待，不但学校不收学费，几个职员还为我的食宿操心。我先是住在监狱旁边一个客店里的，初冬已经颇冷，蚊子却还多，后来用被盖了全身，用衣服包了头脸，只留两个鼻孔出气。在这呼吸不息的地方，蚊子竟无从插嘴，居然睡安稳了。饭食也不坏。但一位先生却以为这客店也包办囚人的饭食，我住在那里不相宜，几次三番，几次三番地说。我虽然觉得客店兼办囚人的饭食和我不相干，然而好意难却，也只得别寻相宜的住处了。于是搬到别一家，离监狱也很远，可惜每天总要喝难以下咽的芋梗汤。