钟情向日葵 王本道

①立秋过后，下午四五点钟的阳光就开始零落稀疏起来，风透过窗纱送来阵阵隐约的凉意。隔着宽大的窗户，几株向日葵正在院子里挺拔而婀娜地闪烁着灼人的金黄，不经意抬头，也是满眼可以欣赏的风景。

②自从搬进这个院落，每年都要在窗前栽下几株向日葵，年复一年，我已同我的向日葵度过了十几个春秋。

③在这段漫长而又真实的日子里，向日葵与我虽相对无言，彼此间却似乎已经形成一种神秘的默契。骄阳下巍巍然如华盖蔽日，酷暑中郁郁葱葱、生机勃发，窗口作画框，我每天享受着它们带来的恬静与清凉，纵有多少困顿与烦恼都如云烟尽消。

　④向日葵是自幼就熟知的，但在很长的时日里，却对它熟视无睹，直到1968年下乡“插队”。插队的乡村地处辽南山区，我和其它五位男女同学同住在生产队长刘大爷家里。我们住的几间屋子的窗前，每年入夏以后就会有几株向日葵渐渐长开，宽大的叶子衬着金黄色的花盘——那是刘大爷精心替我们种下的。一株株向日葵，傲然挺立，光彩灼灼，流溢着农家生活的芬芳！

⑤插队三年，其实是一段孤独寂寞的时光，但窗前的向日葵减轻了我的苦闷。春天它似乎比所有花都显得沉稳，当各色春花相继绽开，漫山遍野花姿妖娆时，向日葵尚在默默地伸展着修长的枝干，滋润着硕大的叶片，悄悄然，不喧哗。直至入夏，它才渐渐孕育起圆圆的蓓蕾。从蓓蕾到绽出花瓣，又要相当时日。直到盛夏，一朵朵灿烂耀眼的金色葵花才圆满地绽开。向日葵的花期极长，从盛夏开到中秋，疏密有致的金色花瓣，宽大肥厚的心形叶片，与阳光同在。黄绿色的花盘中，细嫩如绒毛的花蕊似一个个柔软细腻的小生命，静静地享受着阳光的哺育。

⑥生长在我居所窗口的向日葵，让我一扫躁动而心情亮丽，雨中的向日葵则更让我心境舒朗。北方的盛夏，常常是一片乌云从天边掠过，接着便化作暴雨倾盆，众多娇嫩的花被“零落成泥碾作尘”，向日葵在雨中却能优雅地“伸出手掌”承接甘露，忘我地陶醉其中。风雨过后，它轻轻“抖落”身上的水珠，叶片被雨水洗得发亮，安详而静美。这中间，有一种蓬勃朝气在潜滋暗长。

⑦年事渐长，阅历渐多，我在祖国的其它地方也发现了向日葵，仿佛你特别期盼某种事物时，就更容易让它从迷蒙的背景中凸现出来，更容易发现。到处都有它，一株，几株，一片……流动的光影和灿烂的色彩总让我神驰心醉。在东北和西北的广袤疆土上，一眼望不到尽头的葵花田，似火的光影一直延伸到遥远的天际，倏忽让我想到身穿草绿色军装的士兵方阵，神采奕奕，时刻准备听从祖国的召唤。

⑧当年梵高画向日葵不知是蕴藏了怎样的思考玄机，但是几十年的生活经历，让我解读向日葵的生命奥秘时，愈加景仰它执著于太阳的精神，崇尚它安详静美而又雄姿英发的生机！

⑨有人说，“美是邂逅所得”。无论是对一个人或是一样东西，只有先入了心，才能真正入眼，“一见钟情”也因此而产生。从儿时对向日葵的熟视无睹，及至青年时代对向日葵的钟爱，邂逅美丽毋宁说是邂逅了热爱美丽的心灵线索。如今，许多人放逐宁静，四处寻找富裕而热闹的日子，农家院落里的向日葵也少觅踪影，而生活在城市丛林之中，我又时而为眼前的日新月异欢欣，时而渴望一个宁静的去处，便愈加在意窗前那点金色的葵花。

⑩每年照例栽下几株，只愿让自己的内心也长满宁静的向日葵，如原野，可诗意生存，淡泊写作。

栀子花：喜欢此花的你有感恩图报之心，以真诚待人，只要别人对你有少许和善，你便报以全新的感激。

莲花：喜欢此花的你是个谦谦君子，不与世俗同流合污，面对繁杂的尘世，往往能保持高洁的情操。

向日葵：____________________________________________________________________

有它的地方叫故乡

舒翼

①单位的院子里种了不少花，有玉兰、海棠、碧桃、榆叶梅……每当春天到来，花开之时，树下、花边总少不了赏花者。人们常说，最美人间四月天。想来，春天里那些盛大的花事，无疑是最美的四月天里最绚丽的一道风景。

②不过，于我而言，眼前的此般花景再美，却不及记忆里的“那一朵”亲切。因为，有它的地方，叫故乡。

③说起来，很多人对这种花并不陌生。它们广泛地种植于祖国大地上，每到春天，花开之处，仿佛一片金黄色的海洋。那满世界的金黄，浓得化不开的金黄，让人震撼，难以忘记。天南海北的人们，不远千里赶赴一处处花海，只为陶醉于那一望无际的灿烂的金黄。这种花，就是油菜花。

④我对油菜花再熟悉不过了。我的故乡坐落在苏中平原上，属于里下河水乡，水网密集，油菜花随处可见，田间、路边、河坡上……经常能看见这种极其普通的花儿。小时候，每天放学后，爸爸骑着自行车接我回家，路边的一侧是一条小河，河坡上开满了油菜花。爸爸每次骑到这里时，就会停下来，沿着河坡往下走，采上一朵油菜花，然后递给我。回到家中，我们将采来的这朵油菜花插在装了水的瓶子里，屋子立刻就靓丽了不少。记忆里，童年的每个春天，眼前都少不了油菜花的灿烂盛开，家中都少不了油菜花的美丽装扮。

⑤一直以来，我总认为油菜花是一种很特别的花。在我心中，大概没有一种花比油菜花更具有故乡的意味了。这不仅是因为我出生并成长的地方盛产油菜花，油菜花承载着我对于苏中水乡和童年的美好记忆，更是因为在我眼里，油菜花的特殊气质，与“故乡”这个字眼最为贴切，让人不由自主地想到故乡景，故乡事，乃至故乡人。

⑥即便你从来没有亲眼见过油菜花，从来没有置身过油菜花海中，光从那些图片里，你也可以发现，油菜花的烂漫之处，从来不是一方阳台、一座庭院、一处公园，而是连绵起伏的大山脚下，阡陌交错的田埂之上，河网密布的水乡岸边，白墙黛瓦的房前屋后……这些，不正是我们最常见的家园的模样，不正是最典型的乡土中国的图景吗？

⑦这也难怪，油菜花本来就是长在乡间田头的。油菜花说到底并不是观赏性的花，而只是有着很强实用价值的农作物油菜的花。那些大面积种植的油菜，不仅可以用来食用，长出的菜籽更是极好的榨油原料。清代乾隆皇帝就有诗赞油菜花：“黄萼裳裳绿叶稠，千村欣卜榨新油。爱他生计资民用，不是闲花野草流。”

⑧如果说有些花天生只可欣赏的话，那么油菜花则天生就是和日常生活联系在一起的，它沾满了生活的烟火气。当有些花正在得到人们的精心栽培、呵护之时，与油菜花的命运相关的，却永远是田间地头的播种收获，是水乡垛田间的摇橹穿梭，是房上屋顶的缕缕炊烟，是世世代代的繁衍生息……

⑨油菜花又像极了故乡的那些人。普通、平凡、质朴，但明亮、健康、泼辣、热烈，长成了一片明媚与灿烂。里下河水乡的那片油菜花，总会让我想到，从这里走出的著名作家汪曾祺的小说《受戒》里那个活泼直率的小英子，还有发生在这片土地上的“柳堡的故事”里那淳朴可爱的二妹子。这些故乡的他们身上，有着原生态的美，自然的美，乡土中国的美。可惜的是，当我们身处其中的时候，常常会因为太熟悉、太常见，以至于熟视无睹，往往只有在身处异乡之后，再回望他们时，才会感觉到这种美好。

⑩如果每一种花都有“花语”，我想，油菜花的花语就是——故乡。记得某一年去往某地，在一个镇子上采访，不经意间，经过一家屋后，眼前突然出现了一大片油菜花。置身花中，花入心田，一刹那，花站成了我，我跪成了花，天地之间只剩一片灿烂的金黄。那一刻，我真的以为，自己是身在故乡。

（选自2017年4月20日《人民日报》，有删改）

当有些花正在得到人们的精心栽培、呵护之时，与油菜花的命运相关的，却永远是田间地头的播种收获，是水乡垛田间的摇橹穿梭，是房上屋顶的缕缕炊烟，是世世代代的繁衍生息……（从写法和修辞手法两个角度赏析）

谁穿了我们遗弃的校服

安宁

   ①在一个小花园里，碰到一位散步的老人，他的脸上，没有过多的悲喜，表情有些忧伤。他的肌肤，因为常年的劳作，已经显得锈迹斑斑，犹如枯朽的树皮。而裹在瘦弱骨架上的那身独特的衣服，则将他与这个城市的格格不入，衬托得越发鲜明。

   ②那是一身中学生的校服。我从侧面，可以看见胸前写有“育才中学”几个小字。这显然是他读中学的孙子丢弃不穿的校服。校服原来的主人，当是一个热爱漫画的小男生，因为背后的空白处，画着一对牵手的小人儿，亲密无问地依偎在一起，旁边飞出一行可爱的彩字；我要永远陪你在一起。想来老人的小孙子，一定是心里喜欢上了某个女孩，而且异常大胆地在校服上表露出来。而老人定是看不懂这些的，校服在他这里，只是一件可以避寒的衣服，不应该被弃置一旁浪费掉。

   ③想起自己年少的时候，最讨厌肥大难看的校服，没有别的同学的勇气，在校服上绘制自己喜欢的图案，或者写下信仰的格言，可以让校服变得另类一些；亦没有勇气，和父母要额外的钱，买喜欢的裙子，所以只好每日委屈地穿着它，如一只被排挤走失的野猫一样，自卑地走来走去。

   ④所以中学毕业的时候，我便迫不及待地从校服里蜕皮。而母亲，却是从此眷恋上了我的蓝白相间的校服。她穿着它下地劳作，外出买菜，在路上为一些琐事跟人争吵，或者因为疲惫，在田间地头睡了过去。有时候弟弟会笑话她，说她是我的校友，而且，远比我对学校忠贞和热爱，可以将校服穿上几年而不厌倦。母亲总是笑笑，说：多好的衣服，结实、耐脏，穿起来从不会心疼，野生的一样，不娇贵。

   ⑤可是我却因此有过自卑。记得是在路上，与自己的老师相遇。我很迅速地用老师的视线将母亲上下打量了一番，而后脸腾地红了。我第一次发现穿着校服的母亲，在路人的眼里，犹如一个傻笨的学生，而且，带着一股子乡野气。之前，校服在她的身上，不过是一件勉强算得上得体的衣服，但在那一刻，我却窥见了校服的滑稽与尴尬。

   ⑥我相信老师一定是看出了我的难堪，所以不过是简单寒暄了几句，便告辞走开了。而母亲，却不知趣地追赶上来，絮叨着说：你们老师是不是不喜欢我呢，还是觉得我身上有汗臭味。怎么没说几句就走了呢？我飞快地在前面走着，不理会母亲，并将她落下很远。那种混合了卑微、羞耻和疼痛的少女的心思，到如令，依然清晰地在心里记着。

   ⑦后来我走出了小城，并凭借着不息的努力，可以挣钱给自己和家人买到名牌的衣服，可是始终未曾停止过劳作的母亲，却将我给她买的衣服锁进箱子，继续穿着校服，在小城嘈杂喧嚣的街道上，走来走去。微风撩乱了她的头发，缕缕白发早已失去了水分，却依然傲然挺立，我不禁猛然心疼。只是，这一次她穿的校服，是被刚刚读了大学的弟弟遗弃在家的。

   ⑧在我所居住的繁华的都市里，常常会瞥见那些穿校服的成年人，他们拉着堆满水果的板车，骑着装满了货物的三轮车，或站在十字路口的大风中叫卖，或在夜色下为你端上一碗热气腾腾的馄饨。那些被他们的弦子扔掉的校服，裹着他们的身体，犹如秋天里裹着金黄玉米的外皮。

   ⑨我知道这个城市里，有很多像我一样的孩子，在明亮的高楼里行走。我也知道，当我们的翅膀，掠过高高的枝头，却不该忘记，将视线温柔又疼痛地，抚过那大地上，穿着被我们遗弃的校服，低头行走的父辈。

____________________________________________________________________________________________________________

（1）花园散步，碰到穿孙子校服的老人。

（2）_____________________________________________________

（3）_____________________________________________________

（4）_____________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________

   那些被他们的孩子扔掉的校服，裹着他们的身体，犹如秋天里裹着金黄玉米的外皮。

_________________________________________________________________________________________________________________

__________________________________________________________________________________________________________________

仰望弯腰驼背的娘

厉彦林

     ①时光穿梭，流年飞逝。我的老母亲已经腰弯了、背驼了。 

     ②娘弯腰驼背，是长年弯腰劳作的后果。记得我爷爷在世时曾经夸我娘是我们家的有功之臣。我奶奶去世早，当时我的叔和姑才10岁左右，是我母亲既当嫂子又当娘，拉扯着他们长大，结婚，出嫁。那个年代队里靠工分分粮，我娘既要照料家，还要到队里干活。为了一家人的生计，精打细算，节衣缩食，还想尽办法，供应我们兄妹几个上学读书，给我们欢快幸福的童年。一天天，一年年，娘弯着腰择菜、炒菜、做饭、洗衣服、烙煎饼；弯着腰扫地、剁猪食，喂猪、喂鸡、喂狗；弯着腰翻地、锄草、挑水、担粮、割庄稼……娘比常人吃了更多的苦，流了更多的汗，尽管额头早早添了白发，可脸上绽放着自信的笑容和真实的满足。渐渐地，我也由仰望娘，到身高超过了娘。 

     ③娘是沂蒙山区普通地道的农民，虽然不识字，但无论干家务，还是种地、种菜园，都是一把好手，从不示弱服输，一言一行、一举一动都深深印在我的脑海中。 

     ④这些年，父母年龄越来越大，已说服他们把责任田转包了，只剩下半亩菜园地，一来有点事情可做，也算个锻炼项目，二是能够随时吃上新鲜的蔬菜。当然无论什么季节，也不会太忙太累、太让我们牵肠挂肚。记得那年中秋节，我照例回家看望娘。本认为母亲日子过得比较悠闲，谁知她却顶着凉飕飕的北风，正在别人刚收过的地里用镢头翻地瓜。地埂上的槐树叶子已经微黄，田野上只有零星的农民在劳作。远远地望见母亲满头白发被风吹起，像一团白云，斜阳从她的背后照过来，把弯曲孤单的黑色剪影叠印在地垄上。那情景让我一阵心痛。娘怕我们生气，笑着说：“闲着难受呀。这么好的地瓜埋在地里，白瞎了！”     

⑤这些年，娘的身体大不如从前，我知道那都是年轻时辛苦、操劳留下的病根。娘几次生病，我们都是尽最大努力治疗。娘心疼儿女的钱，顽强地配合治疗，一次次创造着奇迹。可惜因长期风湿性关节炎，两条腿变了形，弯腰驼背了。 

     ⑥人一旦弯腰驼背，更显得老、显得矮，稍一活动就会气喘、气短、气急，甚至不停地咳嗽。多少个节假日，白发稀疏、躬腰驼背的娘，拄着拐杖，站在街口，弯着腰，眯缝着那昏花的老眼，像遍地挑黄豆一样盯着每一个行人，眼巴巴地盼着我们全家归来。为接待我们，娘有时提前打上止腿疼的针。即使疾病缠身，也硬撑着忙里忙外，还必须亲自炒菜、做饭。往往刚吃完早饭，就忙着盘算和准备午饭了。望着娘操劳的身影和飘动的白发，我愧疚地对娘说：“本想回家看您，却净给娘添累了。”娘总是笑着说：“高兴，高兴，再累也高兴。” 如今生活好了，爹娘也老了，好东西也不敢多吃了，想起来，心里酸酸的。离家时，娘总是执意把我们送到大街口，有时还偷偷抹眼泪。看看爹娘日渐苍老的身影，我的心沉沉的，顿生几分伤感，不敢回头凝望。

     ⑦每当清静下来，每当回到村口，我的耳畔就会真真切切地响起娘温馨的呼唤，刻骨铭心。弯腰驼背的娘，已被岁月和辛劳夺走青春容颜，依然是我人生的依靠和灵魂的拐杖，时刻给我亲情、给我温暖向上的力量。

如何理解题目“仰望弯腰驼背的娘”中“仰望”一词的意思。

文中第②段画线句和第④段画线句分别运用了什么修辞方法？有何表达效果？（任选一处进行分析）

修辞方法： ①                                                                                       

表达效果：②                                                                          

请你用简洁的语言概括一下母亲的品质。

为什么说“看看爹娘日渐苍老的身影，我的心也沉沉的，顿生几分伤感”呢？

结合文章内容，联系生活实际，谈谈在生活中我们应该怎样孝敬父母。（不少于60字）

读书是一种心灵修复

 ⑴书是灵魂的伴侣、精神的导师、心灵的良医，书给人的馈赠与帮助可谓无穷。对我来说，读书可以增智广才，可以励志修德，可以怡情养性，是一种最好的心灵修复方式。

 ⑵读书可以避免浅陋直白，让心灵丰盈圆润。大学毕业刚工作时，我工作热情主动却有些马虎，考虑问题不够全面；待人真诚却嫌直白，有时甚至好心办了坏事。这些问题，固然有客观的原因，但说到底，还是心智不够成熟，修养不到家。除了在生活中体悟之外，我常从书中找老师，在阅 读中修炼心性。通过读《论语》《菜根谭》和《小窗幽记》，懂得了“己所不欲，勿施于人”和“责人之心责己，恕己之心恕人”，学会了换位思考。由是，心智日渐丰盈成熟起来，待人接物和处理工作也变得更加稳重。

 ⑶读书可以消除烦恼郁闷，让心灵愉悦平和。社会不同于象牙塔，人要面对的事情很多，烦恼总是难免。但烦恼 不能成为障碍，情绪不能带进工作，压力应及时缓解：对我而言，读书可以摆脱现实的沉重，驱散生活中的不愉快，宛如冬天在温暖的炉前烤火，所有的忧愁、愤怒、牢骚都会像衣服上的湿气被烤得烟消云散。读《诗经》，让心灵在纯真无邪的原野上奔腾；读《庄子》，任自己的灵魂尽情“逍遥游”；读清新隽永的散文，如沐春风饮清泉般畅快……可以说，读一本早就想读的书，就像遇见了仰慕已久的朋友。而且，读书的愉悦是发自内心、出于精神层面的乐趣，是充实持久、不可替代的快乐。

 ⑷读书可以防止浮躁贪婪，让心灵宁静淡泊。在快节奏的现代社会，人容易变得浮躁，尤其作为一名干部，不时对自己的品德修养进行校正，十分重要。对我来说，向书中的古代圣贤寻求教诲是一条重要的途径。老子说，“祸莫大于不知足，咎莫大于欲得”；孟子说，“养心莫善于寡欲”；诸 葛亮说，“静以修身，俭以养德”；王阳明认为，君子要懂得 “收放心”，磨炼自己的心性……通过读书，让自己沉淀下去，把心收回来。一定意义上，业余时间坚持读书，对世俗生活保持一份超然心态，能使人远离庸俗无聊，不被五光十色的诱惑左右，有效遏制“病毒入侵”，守住心灵的宁静与澄澈。

 ⑸读书可以疗治心理创伤，让心灵坚韧强大。书籍是精神上的“港湾”。人都会经历挫折、冷遇等这样那样的磨难，给心灵造成一定的创伤。心灵的伤痛可能无法从医生那里得到疗治，甚至难以从亲朋那里得到抚慰，而无言的书卷可以给我们慰藉、孔子厄而作《春秋》，屈原被放逐而赋《离骚》，左丘明失明而著《国语》……在逆境中读书，会因处境不同而获得不一样的感受，于豁然开朗中深化对人生世事的认识，重新鼓起战胜困难的勇气，以坚韧的意志面对挑战，以崭新的状态面对人生。

 ⑹读书是最好的养心之道。读书让人心诚、心正、心宽，更让人心静、心怡、心安，从而从容睿智地面对人生。(有删改）

【材料一】曹文轩：读书能帮助我们发现前方，并引领我们走向前方。读书其实培养的是一种眼力，不读书的人其实是没有前方的，也是没有未来的，也是没有过去的。

【材料二】培根：读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩；凡有所学，皆成性格。

醉太阳

丁立梅

①天阴了好些日子，下了好几场雨，甚至还罕见地飘了一点雪。春天，姗姗来迟。楼旁的花坛边，几棵野生的婆婆纳，却顺着雨势，率先开了花。粉蓝粉蓝的，泛出隐隐的白，像彩笔轻点的一小朵。谁会留意它呢？少有人的。况且，婆婆纳算花么？十有八九的人，都要愣一愣。婆婆纳可不管这些，兀自开得欢天喜地。生命是它的，它做主。

②雨止。阳光哗啦啦来了。我总觉得，这个时候的阳光，浑身像装上了铃铛，一路走，一路摇着，活泼的，又是俏皮的。于是，沉睡的草醒了；沉睡的河流醒了；沉睡的树木醒了……昨天看着还光秃秃的柳枝上，今日相见，那上面已爬满嫩绿的芽。水泡泡似的，仿佛吹弹即破。

③春天，在阳光里拔节而长。

④天气暖起来。有趣的是路上的行人，走着走着，那外套扣子就不知不觉松开了——好暖和啊。爱美的女孩子，早已迫不及待换上了裙装。老人们见着了，是要杞人忧天一番的，他们会唠叨：“春要捂，春要捂。”这是老经验，春天最让人麻痹大意，以为暖和着呢，却在不知不觉中受了寒。

⑤一个老妇人，站在一堵院墙外，仰着头，不动，全身呈倾听姿势。院墙内，一排的玉兰树，上面的花苞苞，撑得快破了，像雏鸡就要拱出蛋壳。分别了一冬的鸟儿们，重逢了，从四面八方。它们在那排玉兰树上，快乐地跳来跳去，翅膀上驮着阳光，叽叽喳喳，叽叽喳喳。积蓄了一冬的话，有的说呢。

⑥老妇人见有人在打量她，不好意思地笑了，先自说开了：“听鸟叫呢，叫得真好听。”说完，也不管我答不答话，继续走她的路。我也继续走我的路。却因这春天的偶遇，独自微笑了很久。

⑦一个年轻的母亲，带了小女儿，沿着河边的草坪，一路走一路在寻找。阳光在她们的衣上、发上跳着舞。我好奇了，问：“找什么呢？”我们在找小虫子呢。”小女孩抢先回答。她的母亲在一边，微笑着认可了她的话。“小虫子？”我有些惊讶了。“我们老师布置的作业，让我们寻找春天的小虫子！”小女孩见我一脸迷惑，有些得意了，她响亮地告诉我。

⑧哦，这真有意思。我心动了，忍不住也在草丛里寻开了。小蜜蜂出来了没？小瓢虫出来了没？甲壳虫出来了没？小蚂蚁算不算呢？我想那个老师真有颗美好的心，我替这个孩子感到幸运和幸福。

⑨在河边摆地摊的男人，不知从哪儿弄来一些银饰，摆了一地。阳光照在那些银饰上，流影飞溅。他蹲坐着，头稍稍向前倾着，不时地啄上一啄——他在打盹。听到动静，他睁开眼，坐直了身子。我拿起一只银镯问他：“这个，可是真的？”他答：“当然是真的。”言之凿凿。

   ⑩我笑笑，放下。走不远，回头，见他泡在一方暖阳里，头渐渐弯下去，弯下去，不时地啄上一啄，像喝醉了酒似的。他继续在打他的盹。春天的太阳，惹人醉。

阅读下面的文章回答下列各题。

天是怎样黑下来的

  张战

  ① 我读书早，上高一时才十三岁。那时，我梳一对垂肩短辫，整天睁着眼睛做梦。我的高中语文老师是一位六十岁的老先生，清瘦，一生气嘴唇就会颤抖。他曾是一位名记者，后来打成“右派”，平反后就到我们中学来教书。他允许我上语文课时看小说，或者逃课去新华书店，但对我写的作文很严厉，从没给过高分，每一篇都有很多批语，几乎全是批评。比如我写“夜幕降临了”，我们那时候写夜晚到来都是这么写，而且觉得这真是“好词好句”。他批道：烂语。不动脑筋。为什么你不老老实实看一看天到底是怎样黑下来的，然后把它写出来？

  ② 有一次，作文题是《记一件有意义的事》，我写星期天去看望一个孤老婆婆，帮她搞卫生。我写道：“我买了一些水果，顶着炎炎烈日去看望她。”老师批道：什么水果？为什么不把名字写出来？每一种事物都有它的尊严，说出它的名字就是尊重它。还有一次，作文写《冬天的田野》。我恼了，因为我从没注意过冬天的田野。那不是一片萧瑟，什么也没有吗？我看看周围的同学，个个愁眉苦脸，一脸绝望。我仿佛行侠仗义的英雄，霍地一下站起来说：“我不写。我写不出。这个作文题根本出得不好。”于是，老师的嘴唇剧烈颤抖起来，瞪着我说：“你是瞎子吗？是聋子吗？这世界上难道没有冬天的田野吗？你出去，站到我的办公室去。”

   ③我不知怎么走出去的。外面下着雨，很冷。我站在雨里，泪水和雨水混在一起。我不去老师的办公室，真愿意这时候突然死了。这时，头上的雨停了，一把大大的黑布伞撑在我头上，老师站在我身后。我回过身，望着老师，哽咽地说：“我恨你。”说完就跑掉了。

  ④ 我找了把伞，跑到郊外田野里，渐渐忘记了哭。我看见冬天有的田里种了油菜，浅浅的，叶子绿中带着暗蓝色，那颜色仿佛把周围的光线都吃进去了。有的田里没种油菜，也没翻耕，稻茬三四寸长留在田里，在雨中有暗金的光泽。雨很细，落在田土里没有声音，细听又仿佛有声，是土地在缓缓地呼吸。冬天的田野很清透，也很轻盈，让人心里觉得平安。我把这种感觉写在作文里，把作文本从老师办公室的门缝里塞了进去。但我很久不肯跟老师说话。老师并不管我的态度，望着我笑，摇头感叹说：“你太敏感了。”他个子高，望着我说话和笑时总是俯着头，眼神从上往下把我罩住，很无奈，也有无限的宠爱。

  ⑤ 一直到现在，我都很留意去体会天是怎样黑下来的。不同时间地点，不同心境，天黑下来的方式不一样，给人的感觉也不一样。有时候，天黑得很慢，从容优雅，层次分明，像走T台的模特，不停地换装。先披一件灰蓝的纱衣，然后是灰黑色，最后是深黑色，上面缀满闪烁的钻石。有时候，天黑得生猛，像一个沉沉的黑色渔网，哐的一声铺天盖地下来，天就黑了。有时候天黑得那么温柔，真像小猫的脚步，一点一点地移到你的身边来了。城市里没有真正的天黑，有也是破碎的。乡村的黑夜有狗吠，也有灯光，那是真正的天黑，不透明，厚重柔软，有天鹅绒的质地。

  ⑥每年春天，我都去拜访我的高中语文老师。当你学会慢慢认识自己，察觉正在自己身上发生的变化，有意识地让自已往好的方向努力，你也就学会了观察和思考周围的世界：我们应该怎样做，我们可以做些什么。

（选自《青年文摘》2014年第2 期，略有删改）

_________________________________________________________________

_________________________________________________________________

A.描写角度赏析下列句子。

我仿佛行侠仗义的英雄，霍地一下站起来说：“我不写。我写不出。这个作文题根本出得不好。__________________________________________________________________

B.请从修辞角度赏析下面的句子

有时候，天黑得很慢，从容优雅，层次分明，像走T台的模特，不停地换装。先披一件灰蓝的纱衣，然后是灰黑色，最后是深黑色，上面缀满闪烁的钻石。

_________________________________________________________________

_________________________________________________________________

父亲的抚摸

①我小的时候，体质很差，从头到脚都是病，牙痛、肚子痛、膝盖痛的日子多如牛毛。我又是个不够坚强的孩子，每当病痛袭来，就以泪洗面，嗷嗷哭叫。

②记得在我嗷嗷哭叫时，最有“疗效”的是父亲的抚摸。牙痛时，父亲就摸我的脸颊。肚子痛、膝盖痛，哪痛摸哪。抚摸前，父亲总要打趣：“让我拿只碗来接点酱油（眼泪和酱油都有咸味）炒菜”。抚摸开始了，那种抚摸真是神奇极了，温暖宽厚的手掌，徐徐缓缓地在疼痛处拂过，温润柔滑，我的心理有极大的满足，我的疼痛有极大的减弱，一种很舒服的感觉全身扩散通体流遍。抚摸时，父亲的脸是那样的柔和、慈祥，嘴里还有一搭没一搭地扯着闲篇，说些有趣的话儿。常常是在父亲轻轻的抚摸和款款的安慰中，我的眼角带着泪痕就入睡了。安睡之后，还有春风吹过梦乡，还有彩霞装饰梦境。

③父亲在外地工作，一个月才回家一次，但父亲抚摸我的次数并不少，这说明我病痛的次数多，也说明父亲每回遇到都会给予抚摸。作为特定的对象——父亲的抚摸令我至今都记忆犹新。

④医生当然不会抚摸我。药到病除和妙手回春是医生的职业要求和职业骄傲。一位医生拔掉了我的一颗龋齿，解除了我这一颗牙齿的疼痛，我感激他的医术。我的其他病痛似乎都是“生长痛”，当时医生都拿它们没办法，以后却都不知不觉地自行消失了。在不断的求医过程中，我始终不曾保留医生抚摸过的记忆。

⑤母亲也没有抚摸我。虽然家里经济不宽裕，母亲还是舍得花钱积极地带我就医，医治我身上不断出现的小病小灾。记得一次母亲带我到附近的医院诊病，主诊完后，她牵了我正在蜕皮的手掌询问医生，这个毛病怎么治？医生正未置可否时，旁边的众多就医者爆发出一阵轰笑：“这也叫病呀？”他们在笑我母亲的大惊小怪，笑母亲对我的娇宠。许是家务太繁重，许是没有这样的习惯，当我痛得嗷嗷哭叫时，母亲总是叫我忍一忍，或者说叫我等一等，等她得空时带我去医院。但母亲从来没有抚摸我的病痛处。

⑥父亲的抚摸令我记忆犹新还在于抚摸的特定时段。据说，小孩子的皮肤是有一种“饥饿感”的，有被抚摸的渴望，年长之后消失。当然，年长些以后，我的“皮肤饥饿”消失了，我的这些需要抚摸的病痛也消失了。

⑦父亲的确是一位慈父。他从来不曾打过我和我的兄妹。记得他最激烈的举动就是在他非常恼怒的时候，高扬手掌，脸红脖子粗地气势汹汹地逼近淘气的我们，嘴里也有威严的愤怒的呵斥，但那高扬的手掌永远不会落下，永远不会拍打在我们身上的任何一个地方。

⑧凭心而论，父亲很庸常，并没有什么出众的本事。他没有给我们锦衣玉食的生活，没有给我鲜花铺地的前程。但是从父亲那样神奇的抚摸中，我不禁疑心我的父亲是否有一双上帝的手？它能捧着儿子的心抚慰个通通透透，祛（qū）除所有的灾病疼痛。如果说，父爱似海，那么父亲的抚摸就是深海里的珍珠；……

⑨父亲的抚摸其实是父亲慈爱心海的波纹浪花，在我记忆的长河里永远闪烁着温暖的动人的光辉。