采红菱

   ①六十年前的家乡因盛产红菱和荸荠而名之“荸荠村”。这是一个从泥土里生长出来的名字，裹挟着成熟，流淌着汗水，更是荸荠村人勤劳质朴的标志。

   ②进入农历六月，家乡的红菱成熟了。葱葱蓊蓊的郁家浜两岸菱田，在骄阳下闪泛出紫色的光线，三三两两的农人背上竹篓开始了繁忙的采摘。

   ③提到采红菱，人们大约会想到梁元帝在《采莲赋》中所写的“妖童媛女”的风流，或者眼前出现“扬州八怪”之一金农《采菱图》所勾画的悠远欢快场景：静静的湖面，朦朦的远山，采菱女们身着鲜艳的服装，划着船儿，唱着山歌，在一丛丛菱叶间穿梭往来。

   ④荸荠村人采摘红菱没有梁元帝《采莲赋》、金农《采菱图》所描绘的那样轻快悠然，相同的只是采菱人十有八九也是女子，男人则承担运销的重任。采菱大多在午后进行，以便尽量缩短采摘与出售之间的时间，保证红菱的新鲜。肩背竹篓的采菱女裤管挽至膝盖以上，低首弯腰，背负青天，伸出双手，轻轻翻开圆盘似的菱盖，摘下一枚又一枚鲜艳欲滴的嫩红菱。荸荠村出道的红菱色彩红艳、个大壳薄，长着两只尖而短的直角，肉质洁白甜脆，比起今日市售的四角红菱，更胜一筹。

   ⑤采菱可算是精细农活，需要耐心和力量。竹篓渐渐满了，重达四五十斤，沉甸甸地压在肩头，令采菱人步履维艰。只见采菱人拔出深深陷入淤泥的双脚，小心翼翼地移步，唯恐折断茎叶，碰伤花蕾和幼菱。此刻正值暑热难熬，或远或近传来一声声知了的嘶鸣。采菱人抬起头，伸一伸酸痛麻木的腰肢，撩起散落的被汗水沾住的长发，旋即又弯下腰。想到一田丰收的果实，采菱人心中自然流淌一泓清凉的甘霖。采菱田间，最恼人的是常常有蚂蝗叮人。因而采菱人腰间都会系挂一只盛盐的小瓶，一旦蚂蝗叮咬小腿，采菱人立即将其捏住，放入瓶中用盐腌渍至死。

   ⑥采菱季节的荸荠村是多姿多彩的。蓝天白云下的菱田是一幅写意水彩画卷。挤挤挨挨的菱叶在夏日的阳光下闪耀着紫红的光亮，沿田埂边栽种的鹅黄色茨菇亭亭玉立宛如少女，田间一行行碧绿纤细的荸荠苗，在夏风中婀娜摇曳，白色的水鸟翩然起飞，带走悠思无限。田埂上，随母亲而至的幼童时而相互追逐嬉戏，时而捕捉蜻蜓寻蚂蚱。远处，老黄牛牵引一架水车，送来了“轱碌，轱碌”的转运声，犹似节奏分明的催眠曲。绿树荫下，田地为床、蓝天作被，玩累的孩子卧于田埂，伴着鸟鸣声进入甜美的梦乡。

   ⑦太阳下山，余辉绯红。田边，两个箩筐盛满了惹人怜爱的红菱。卖菱归来的男人手持扁担出现在田头，吆喝着挑起箩筐走向村口，身后紧跟的是负着熟睡孩子的采菱女。不一会儿，村前宅后的水桥头，男人们将红菱连筐浸入河水保鲜，筐面还盖上一层翠生生的老鸦藤草。回望宁静的村落中，归家的采菱女人已升起缕缕炊烟。

   ⑧晚风里，草丛中，编织娘低吟浅唱，深情地演唱着荸荠村的夏日之歌。

寂寞的月亮

　　在我的视野里，月亮是寂寞的。她那么孤单地悬挂在天空，星星离她那么遥远，地球离她那么遥远，就连一直在给她光和热的太阳，也总是离她那么遥远。月亮孤孤单单地悬挂在天上，已经有数亿万年了吧?这是何等漫长的寂寞呵!

　　看那些从月球上发回来的照片，月亮上面，永远都是冰天雪地的样子，永远都是戈壁荒原的样子。月亮上面，有山峰，但那些山峰是寂寞的;有峡谷，可那些峡谷是寂寞的;她的那些平原，广裹地铺展开去的，不是江南水乡那样的美，而是无尽的荒凉。月亮上没有风，她连听一听轻风吟哦的机会都没有;月亮上没有雨，她连看一看雨丝飘飞的可能都没有。她没有树，没有水，没有空气，甚至连一丁点的小小生命也没有。月亮，不只是寂寞，而是死一般的寂寞了。

　　关于月亮，从古到令，有很多传说，什么“嫦娥奔月”，什么“吴刚伐桂”，但是月亮压根儿就没有过这些。那些传说，不过是人类的种种附会罢了。月亮什么也没有。也许，她正是为了排解寂寞，才不停地围绕着地球旋转的吧?如果是这样，那她的寂寞就更加让人心疼了。可是，我们心疼过或关心过月亮的寂寞吗?没有。我们似乎从来就没想到过她的寂寞与孤独。我们看不到她的时候，总是在心头埋怨着她，甚至是不停地指责着她。很多年了，月亮总是这样被我们埋怨和指责着。我们只知一味地从她那里享受月光、获得诗意、索取浪漫来满足自己的需要。为了月亮，我们写过很多诗文，但一篇篇翻开来看，那不是写给月亮的，不是的，那是我们借助月亮来写给我们自己的。我们还借助月亮唱过许多歌，然而，那一首首歌，没一首是专门唱给月亮的。是的，我们不仅没有为月亮付出过什么，而且，还无止境地向月亮索取。我们的这些行为，是多么地自私!

　　可是，我们是否想过，月亮其实是不屑于自己的寂寞的。

　　数亿万年了，月亮从来没有埋怨过广寒宫的寂寞，也从来没有向谁诉说过心中的孤独。她似乎知道寂寞的苦痛，所以，一如既往地用她的光为我们照亮黑夜，为我们排解寂寞。不是吗?是月亮让李白在孤独中找到了自己的知音，他大胆地“举杯邀明月，对影成三人”，狂放地“我歌月徘徊，我舞影零乱”，月亮在李白的心中成了可以永远结游的朋友。月亮也似乎懂得那些游子的心，所以她总是用她的圆祈盼人间团圆和美满。她总是希望每一个游子能够平平安安回家，总是祝福所有的有情人能够成为一生一世相亲相爱的眷属，总是盼望每一个家庭能够和和睦睦美美好好。除此之外，她还为我们带来许多浪漫的诗意，装点我们的家园和生活，让我们一代一代在这诗意的家园中生生息息。据说，在月明之夜，那些小偷和其他不良分子，其犯罪的概率都小了许多。由此看来，明洁而光辉的月亮是在劝化人们从善，是在把友爱、道德和人性洒向人间。是的，这就是月亮，她在广寒宫忍受着永恒的寂寞，却总是把美好与祝福呈献给我们。

　　月亮是很大度的，很高尚的。她从不计较和埋怨，始终洁白、纯净、无瑕地高悬在天空中，给予我们无声的启示与祝愿。也许，这样的月亮才叫做月亮，而不是随便叫做一颗什么星星。也许正是因为这样，她才值得我们前赴后继地去仰望、去等待、去盼望，甚至去呼唤……

　　然而，月亮又似乎根本就不在意这些，她独自悬挂于天空，不因为众星捧月而圆，不因为众人遥望而亮。她就是她，寂寞地悬挂于天空，孤独地洁白于天空。她不会因为什么而改变，更不会因为什么而消失。

　　在数亿万年的寂寞中，她银色的圆，是太阳神奖励给她的一枚勋章!

　　                                                     (作者汪建中，有改动)

知白守黑

非鱼

⑴暖风刚吹到虢（guò）国老城墙根，涂弦夫就摆着细长的身子出来了。

⑵涂弦夫曾是文联书法家协会主席，除了搞一些展览或者配合小城重点活动写点应景的对联，其他时间都在写字。退了休，涂弦夫有更多的时间写字了。人越写越瘦，腰越写越弯，当然，那字是越来越纵横奇宕，干脆遒劲了。这是见过他的字或者去过他的守黑斋的人说的。

⑶涂弦夫的守黑斋一般人去不了，除非要好友人，或者接到邀请，否则谁也别想进去。

⑷写出一副好字，涂弦夫会给他的几个朋友打电话，沏一壶好茶，站在门口巴巴地等着他召唤的那些朋友来。

⑸去守黑斋次数最多的是吴一品。和涂弦夫一样，吴一品也是虢国老城的名士，但他不习书法，爱的是茶，有着茶痴的名号。和涂弦夫在一起，吴一品结巴的毛病似乎也少了，两个人赏字，品茶，论道，守黑斋里墨香和茶香氤氲缭绕，别有一番热闹的雅趣。

⑹天越来越暖，涂弦夫出来的次数慢慢多了。每天早晚，人们会在城墙根看到他，左右手各两枚油亮的山核桃，哗啦哗啦转着，绕着城墙散步。

⑺那天晚上，转到南城门口，他发现有人在写字，还有不少人围观。一个五十多岁的老头，练的是地书。一根木头棍，前面绑一块水滴型海绵，水桶里蘸点水，在水泥地上龙飞凤舞，写的是《沁园春·雪》，到了“数风流人物”，那个“风”字拐出几个奇怪的弯，但却引来围观者的喝彩。

⑻涂弦夫仔细看看，发现这个老头还是有一些书法功底，只是个别字的布局不合理。他拍拍老头浑圆的后背说：这个“风”字不是这样写的，应该这样……他边说边比划，甚至伸手想拿过老头手里的“笔”示范一下。

⑼老头拿“笔”的手朝后一缩，瞪了他一眼：咋写？你说咋写？你懂个啥。猪鼻子插葱，你还想装象啊。你能，你是王羲之啊？

⑽涂弦夫被老头抢白一顿，讪讪离去。往回走的路上，他还有点愤愤不平：怎么可以那样写？简直是糟蹋字嘛，不能那么写的。

⑾涂弦夫把吴一品叫来，茶没泡，先跟他讨论那个老头：太恶劣了，怎么可以那样写？鄙俗！吴一品一言不发，看着涂弦夫在守黑斋里转圈，义愤填膺。末了，他微微一笑，把涂弦夫拉到书房门口，指着门上“守黑斋”三个字让他看，吴一品说：知白守黑，对吧？

⑿涂弦夫当初给书房取名的时候，叫守墨斋，叫了没两天，吴一品来了，看见守墨斋三个字，摇摇头：守墨斋，好，但不如去了土，叫守黑斋。涂弦夫问为什么？吴一品说：看过老子的《道德经》吧？涂弦夫说：知其白，守其黑，为天下式^①。可是这个？吴一品一拍手：对，对……对了。于是，守墨斋便成了守黑斋。

⒀看着守黑斋三个字，涂弦夫哈哈一笑：老兄，还是你高啊。知白守黑，得有容人之心啊。走，喝茶。

⒁春天慢慢悠悠催开了各色花朵，蝉一叫，就到了夏天。

⒂涂弦夫突然觉得嗓子不舒服，咽东西有点疼。去医院一检查，是食道癌，还好是早期，做了手术，涂弦夫在家里养着。

⒃吴一品去看他，带来一盒十五年普洱，涂弦夫摇摇头：喝不了了，果然都成了身外物，不能享用了。吴一品用茶针和茶刀把茶饼撬下一块，紫砂壶泡上，倒出一杯，茶汤红亮。他递给涂弦夫：这么好的茶，观其色，闻其香，不……不……不一定都要喝到肚子里啊，各……各……各是各的享受啊。

⒄涂弦夫的身体一天天恢复过来，又开始写字。在死亡的边缘走了一遭，预知了生命的期限，那字，自然又上了一个台阶。吴一品说：这就对……对……对了！

⒅秋凉时，再从南门口经过，涂弦夫看到那个微胖的老头还在那儿锲而不舍地写，依然是《沁园春·雪》，那个“风”字依然拐出好几个奇怪的弯。写完，老头得意地看看围观的人群。涂弦夫喊了一声：好！

⒆老头看到他，似乎还记得。老头说：老仙儿，这回不挑刺了，来两笔？涂弦夫摆摆枯瘦手：免了，免了。

⒇老头不依不饶：怕丢丑？涂弦夫说：怕丢丑。

（21）老头哈哈大笑：我天天练，总会有进步。你要记得，不懂就不要乱说啊。

（22）涂弦夫点点头：是，是，大有进步。

（23）老头活动活动肩膀手臂，提了桶换个地方接着写，涂弦夫看着自得其乐的他，觉得这也是一种境界。                               （选自《小小说选刊》，有删改）

【注释】①“知其白，守其黑，为天下式”语出老子《道德经》第二十八章。意思是：深知本性洁白，却守持混沌昏黑的态势，（将成为）天下的范式。

骈枝的苦恼

余显斌

他性格内向，十分自卑。因为，他左手长着骈枝，小手指上，又长了根手指，十分难看。有一次一个小女生看见了，惊叫道：“呀，你咋长了六根手指哎？”

他听了，捏着手红着脸哭了。

那时，他才九岁，刚懂点事，就感觉到自己和别的孩子不同。可是，又不敢让医生做手术，因为怕痛。

于是，那根手指就留了下来，成了他的心结。经常的，他爱把左手插在袋中，从不伸出来，生怕一不小心，会露出自己的骈枝，惹来大家的嘲笑。渐渐的，他一个人呆在教室的一角，不玩，不笑，甚至很少说话。

初中时，他遇见了她，一个非常清秀的女孩，白净的脸上旋动着两个酒窝。她做了他的同桌，经常咯咯咯的，把满天幸福四处张扬。

一次，老师让她上讲台演讲，她走上去，眉眼弯弯，一边演讲一边笑着，以至于最后大家都忍不住，跟着笑了，嘻嘻哈哈的一大片。最后，就连绷着脸的老师也忍不住笑了，笑完道：“我们师生都在这儿傻乐着，别人看见了，还不知道究竟发生了什么事情呢。”

她的笑不为别的，是因为念错了一个字。

这也值得笑，真是的。他皱着眉想。

还有一次，她写字的时候，一不小心，手肘一晃，一下子撞着了他的手肘，他急得咂了一下嘴，表示不满。她侧过头来一看，他的一笔从作业的上面斜斜地划到下边，仿佛蚯蚓一样，弯弯扭扭的。（1）她又笑了，咯咯咯的，如喷泉一样，泛着阳光，四处泼洒，流光溢彩。

他望着她，噘着嘴很不高兴地问道：“笑什么，难道很搞笑吗？”

她指着那笔字，说道：“像一条蛇，你在绘画啊？”说着，又笑起来。

终于有一天，她看到了他的六指。当时，他悄悄伸出手，拿着个指甲剪，准备修剪指甲。她看见了，睁大了眼，接着笑了起来：“你真幸运！”她说。

他很生气，说这话明显是在讥笑他嘛。

可她仿佛一点儿也看不出他生气了似的道：“上帝太偏心了，给我们十根手指，却多给了你一根，你一定和他是亲戚，他走了后门儿，照顾你的。”

第一次，他听到了对六指的赞美，一颗敏感的心，隐隐有了一种平衡感，有了一点安慰，尽管他知道，这是她的一句玩笑话，可能是一种安抚，可是，他的心里仍感到一丝舒畅，也笑了一下。

渐渐的，他也不讨厌她的笑了。

那天，在体育课上，他们高高兴兴地跑到操场上，跑啊叫啊，十分热闹。踢球的时候，她正好走过，他不小心，踢球时，一脚踢在她的脚上，脚顿时隐隐生疼，忙向她道歉，问踢痛没有，她又笑了，告诉他，只有他痛，自己绝对不会痛的。

“为什么？”他大惑不解地睁大眼睛问。

她悄悄告诉他，自己这只腿是假肢，安装上去的，不会感到痛。不过，她又轻声告诉他，这是个秘密，只有他一个人知道，不能告诉别人。他连连点着头，满是同情地望着她，还有她槐花一样洁净的微笑。

她仍是笑笑的，转过身走了。

（2）他站在那儿，看着她的背影，看着她飘扬的头发，心里竟然翻腾起十二级海啸，难以平静。[运用夸张修辞，用“翻腾起十二级海啸”来形容他内心的难以平静，生动形象地突出她的假肢对他触动很大，促使他产生了巨大的感情波动。]

以后，他的笑声也传遍校园，四处挥洒，四处张扬，他也成了一只快乐鸟。

他想，和她相比，自己要幸福多了，仅仅是多了一根手指，为什么不向她学，笑着面对生活，面对自己生活的不完满，面对自己的不同。

几年后，一次同学聚会时，她没有到。谈着往事，当他谈到她的腿时，她的一个闺蜜证明，她是一双好腿，根本没安装假肢，因为那天回到宿舍，她撸起裤腿时，上面青了一块，很痛很痛的，甚至流了泪。

事后，她反复叮嘱她们，这件事千万不要告诉他。大家听了，都默默地点着头。于是，这，也就成了整个宿舍女生共同保守的一个秘密。

那一刻，他热泪盈眶， 他的眼前又一次出现她的样子，还有她清亮的笑。

（选自《微型小说选刊》2015年第10期）