民工父亲的“幸福”

①刚刚搬入新居不久。这天，我面朝着宽大的落地玻璃窗，端坐在电脑前，专心打字。明媚的阳光像瀑布一样成桶地泼洒进来：温暖、清亮、宁静。心情，也沐浴在一片暖融融的气氛中。

②突然，大门响起一阵很不规则的敲门声。

③“你找谁？”我警惕地将门打开一条缝隙。

④“我是住在您这片小区里干活的民工，想请您帮个忙。”那个陌生人嗫嗫嚅嚅地说。

⑤“什么事？你说吧。”

⑥“快到暑假了，我儿子要到城里来看我，他很想知道自己的父亲在城里盖了多少漂亮的房子。房子是盖了许多，可我从不知道城里人住在里面的情况，我很难给孩子描述清楚。要是他来了，我能带他到您家看一看吗？”

⑦这位民工一口气把话说完后，他望着我，一脸的焦灼和企盼，两眼露出渴求的神情。

⑧我恍然大悟——真是一个心细、慈爱的父亲啊！我也是一个父亲，在工作中取得了一点成绩，或在报刊上发表了一篇小文章，不也是喜欢在儿子面前表现一番吗？那是一个做父亲的自豪和骄傲啊！想到这，我答应了。

⑨他激动得连手也不知道放在哪里好了，脸上现出喜悦的神色。他连声说道：“您真是大好人啊！我问了好几家，有的一句话也不说，随手就将门咣地关上了；有的还怀疑我是坏人，一直看着我走进了工棚……”

⑩几天后，这位民工父亲果然带着一个小男孩来到我家。小男孩十三、四岁，黝黑的皮肤，结实的身体，明亮的双眸。

“换上吧。”我热情地说。父子俩换上了鞋套，像是生怕将木地板踏坏了似的，步子迈得格外轻缓，给人一种拘谨的感觉。我看到，一只大手和一只小手紧紧地握在一起。父亲对孩子说：“这位叔叔住的这套房子就是爸爸建筑公司盖的。我负责砌墙，眼细、心细、手细，不能有丝毫的偏差……对了，爸爸也通过了中级工的考试。现在，我也是有文凭的建筑工人了。”

儿子听着，眼里流露着一种自豪和骄傲的神色。我又看到，一只小手和一只大手紧紧地握在一起，父亲的腰板似乎挺直了许多。在一旁的我，心里也有一种温暖和甜蜜的感觉。

一会儿，这对父子就看完了我的新居。退到门边时，这位民工父亲伸出手，重重地握住了我的手，感动地说道：“今天，是我进城打工以来过得最幸福的一天。我能带孩子到城里人家来看看，感受到了城里人家的温暖，这种幸福我一辈子也忘不了。”我看到这位民工父亲的眼里闪着晶莹的泪光。真没想到，在我看来一件简单、普通的事，竟让这位民工父亲这么激动。一下子，我也感动了，我和这位民工父亲的距离拉近了许多。我差一点把那位民工父亲的“幸福”弄成了碎片，一种隐痛扎着我的心。

父子俩互相搀扶着下楼，那孩子对他父亲说道：“爸爸，您真了不起，盖出这么好的房子，城里人住得真舒服。如果我们在城里也能住上这么漂亮的房子就好了。”儿子的语气里有一种羡慕和向往。父亲爱怜地摸了摸孩子的头，说道：“傻孩子，这怎么可能呢？你只要在家里把书念好，帮爷爷奶奶多干点活就行了。”

孩子仰起稚气的脸，眨着双眼，高声说道：“怎么不可能？我一定好好读书，将来有出息了，一定要让您和妈妈住上这么好的房子，过着城里人一样的生活。”

听了孩子的一番话，这位民工父亲将孩子往怀里搂了搂。

我看到，这位民工父亲的腰杆努力地挺了挺。

顿时，他在我眼里一下子变得高大起来——一个父亲的伟岸和善良！
(1)这篇文章讲述了一个怎样的故事？请用简明的语言概括出来。答：                                                             
(2)用恰当的词语填入下面的方框，表明“我”对这位民工父亲的态度的变化过程。

(3)开篇描写新居“明媚的阳光像瀑布一样成桶地泼洒进来”，其用意是什么？

答：                                                              
(4)第段画线句子运用的描写方法是，作用是                 。
(5)说说你对下面句子中“幸福”的理解。

“今天，是我进城打工以来过得最幸福的一天。”

答：                                             
(6)在创建和谐社会的今天，仍有不少“鸡犬相闻而老死不相往来”的现象。作为中学生，你认为如何才能处理好人与人之间的关系？

答：                                                      

（一）拥你入睡（肖复兴）

   ①儿子上初一以后，忽然一下子长大了。换内裤，要躲在被子里换；洗澡，再也不用妈妈帮助洗，连我帮他搓搓后背都不用了。

   ②我知道，儿子长大了，像日子一样无可奈何地长大了。原来拥有的天然的肌肤之亲和无所顾忌的亲昵，都被儿子这长大拉开了距离，变得有些羞涩了。任何事物都有一些失去，才有一些得到吧？

   ③有一天下午，儿子复习功课，累了，躺在我的床上看电视，刚看了一会儿眼皮就打架了。他忽然翻了一个身，倚在我的怀里，让我搂着他睡上一觉，迷迷糊糊中嘱咐我一句：“一小时后叫我，我还得复习呢！”

   ④我有些受宠若惊。许久，许久，儿子没有这种亲昵的动作了。以前，就是一早睡醒了，他还要光着小屁股钻进你的被窝里，和你腻乎腻乎。现在，让你搂着他像搂着只小猫一样入睡，简直类似天方夜谭了。

   ⑤莫非睡意朦胧中，儿子一下子失去了现实，跌进了逝去的童年，记忆深处掀起了清新动人的一角？让他情不由己地拾蘑菇一样拾起他现在并不是想拒绝的往日温馨？

   ⑥儿子确实像小猫一样睡在我的怀里。均匀的呼吸，胸脯和鼻翼轻轻起伏着，像春天小河里升起又降落的暖洋洋的气泡。

   ⑦我想起他小时候，妈妈上班，家又拥挤，他在一边玩，我在一边写东西，玩着玩腻了，他要喊:“爸爸，你什么时侯写完呀？陪我玩玩不行吗？”我说：“快啦！快啦！”却永远快不了，心和笔被拽走得远远的。他等不及了，就跑过来跳在我的怀里带有几分央求的口吻说：“爸爸！我不捣乱，我就坐这儿，看你写行吗？”我怎么能说不行？已经把儿子孤零零地抛到一边，寂寞了那么长时光！我搂着他，腾出一只手接着写。

   ⑧那时候，好多东西都是这样搂着儿子写出来的。他给我安详，给我亲情，给我灵感。他一点儿也不闹，一句话也不讲，就那么安安静静倚在我的怀里，像落在我身上的一只小鸟，看我写，仿佛看懂了我写的那些或哭或笑或哭笑交加的故事。其实，那时他认识不了几个字。有好几次，他倚在我的怀里睡着了，睡得那么香那么甜，我都没有发现……

   ⑨以后我常常想起那段艰辛却温馨的写作日子，想起儿子倚在我怀中小鸟一样静静睡着的情景。我觉得我的那些东西里有儿子的影子、呼吸，甚至睡着之后做的那些个灿若星光的梦。

   ⑩儿子长大了。纵使我又写了很多比那时要好的故事，却再也寻不回那时的感觉、那一份梦境。因为儿子再不会像鸟儿一样蹦上你的枝头，倚在你的怀里睡着了。

  （11）.如今，儿子居然缩小了一圈，岁月居然回溯几年。他倚在我的怀里睡得那么香甜、恬静。我的胳膊被他枕麻了，我不敢动，我怕弄醒他，我知道这样的机会不会很多,甚至不会再有，我要珍惜。我格外小心翼翼地拥着他，像拥着一支又轻又软又薄又透明的羽毛．生怕稍稍一失手，羽毛就会袅袅飞去… …

  （12）.并不是我太娇贵儿子，实在是他不会轻易地让你拥他入睡。他已经长大，嘴唇上方已经展起一层细细的绒毛，喉结也已经像要啄破壳的小鸟一样在蠕动。用不了多久，他会长得比我还要高，这张床将伸不开他的四肢……哦，我亲爱的儿子，你懂吗？此刻的睡梦中，你梦见爸爸这一份温馨而矛盾的心思了吗？......

  （13）.一个小时过去了，我没有舍得叫醒儿子。

（选自《做人与处世》 有删改）

                                                                __________________________________________________________________

          （            ）-→（          ）-→（ 温馨而矛盾 ）

  【链接一】 他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。（朱自清《 背影》）

  【链接二】 “下来吧，孩子，”他带着安慰的口气说，“晚饭做好了。”“我下不去！”我哭着说，“我会掉下去，我会摔死的！”“听我说吧，”我父亲说，“不要想着距离有多远。你只要想着你是在走一小步。你能办得到的。眼睛看着我电筒光照着的地方，你能看见石架下面那块岩石吗?”(莫顿·亨特《走一步，再走一步》

马头琴的黄昏

大草原的日与夜无边无际，没有遮拦和阻挡，似乎遍地都是道路。

我把自己交给了这苍苍茫茫的世界，去游牧点聆听巴音图老阿爸的马头琴。黄昏来临，草原上，一片片绿茵涌来，如爱抚、似轻吻、像牵扯，缠缠绵绵。行走间，又纷纷流淌远去，让人感觉有很多失落，可又不知道失去的是什么。

黄昏也是无限宽广，像一张巨大的黑茬羊皮不可阻挡地慢慢铺展。远近都是静止的状态，草色松软、深沉、凝重，又朦朦胧胧。没有风，也没有鸟啼，敖包山不语，古神树无言，一切都是自然而超脱的寂静。花朵暗淡了，怎么也看不见那种生机和灵气。夕阳像一嘟噜牛肉，在天边飘飘摇摇，滴淌着揪心的血色。

我想起前些天过世的娜日斯老阿妈，还有那个悲痛的黄昏。她躺在风葬的勒勒车上，奔跑颠颠，掉落在荒草丛里，那就算她自己选择的墓地。那里空空荡荡，什么都不存在，一切归于平静。对她来说。

静默中的惆怅一如黄昏，在眼前无边际的漫延。

蒙古包前的巴音图老阿爸，头发如一蓬草，一蓬染满岁月霜雪的草。他坐在那里，凝视远方，倾听草原，蒙文字母那样一动不动。身后悬挂的古长弓紫红紫红的，仿佛紧绷着他的那块天空和他的这个黄昏。

巴音图老阿爸用他全部的热爱与激情，又拉响了长者般的马头琴。

那首世代相传的《奔马》出发了，缰闪、蹬动、马嘶、蹄响，粗犷而悠扬，豪放又恬润，有节奏地震撼草原，澎湃胸怀，令人不可抑制。黄昏渐渐逼近马头琴了，马头就拼力昂动，大声歌唱，我觉得心热亦心疼。

力量涌动着，留恋强烈着，大草原却很自然地下沉着。天边的晚霞依然绚丽，一片片泼洒剩下的光焰。小伙子驱赶海浪般的马群，姑娘驾起云朵一样的羊群，把牧归的鞭花撒进起伏的琴曲，套马杆是他们没有尽头的道路。几头拉着勒勒车的牛，不抬头，也不张望，只是加快了蹄步。它们知道自己是牛，也许懂得老牛只知夕阳短，不用扬鞭自奋蹄。

马头琴还在轰轰烈烈地响亮，不留余地地迸发着情感、力量和向往，那大草原好像随着琴弓流来淌去。苍老的巴音图老阿爸，难道在他剩下的时间里没有疑虑与忧伤吗?“生命的节奏是爱。”不知道为什么罗曼·罗兰的话突然响在耳畔。谁能躲过人生中的黄昏呢?那么，就去爱，就去奋斗，就去快乐生活，让所有的人都知道你还活着。

生命的目的是享受生命。

蒙古包后面的额吉湖陷进了黄昏，蓝蓝的、深深的、静静的，绝不是一片忧郁，而像巴音图老阿爸圣洁的心，可容纳辽阔的大草原。

女儿塔娜给巴音图老阿爸披上一件皮袍，温暖中他更加昂奋，马头琴的曲调如欢奔的野马自由而欢快。琴曲漫过我的躯体、灵魂，乃至整个生命。蓦然间，我好像捡拾回来许多失去的什么东西，也释放出压在时间深处的那些灵动和激情。我也是大草原上的一棵草吧。

老阿妈走出蒙古包，望望夕阳，又瞅瞅巴音图老阿爸，抿着笑熬奶茶去了。

琴曲悠悠。

蒙古包、炊烟、羊群、马头琴，一切都在美丽着黄昏。（有删改）

百合花开

月下感怀

刘建梅

   （1）中秋的夜晚。广州。

   （2）月亮升起来了。不是特别的亮，偶尔还有几缕云彩飘过。这是城里的月光。

   （3）我跟男友说，月亮升起来了呢，他一脸的惊喜，说，走，我们赏月去。这是第一次，我们一起赏月。

   （4）我们手拉手来到楼顶。不是从什么时候起，邻居几家的楼顶上都是赏月的人们。因为在各自的楼顶上，我们还是可以享受属于自己的那份宁静的。

   （5）渐渐地，月亮升得很高也很远……远处飘来几个小红点，在渺茫的夜空下浮沉不定，近了，原来是孔明灯！

   （6）去年，也是中秋，是在家乡过的。原本只是打算回原单位办完离职手续就上来广州过中秋。离职手续自然办得顺利，后来却因为其他事情不得不耽搁下来，过完中秋再走。

   （7）那晚，月色很美，一轮明月高悬夜空。也许是因为空旷，月亮显得特别亲近，澄澈，静美。万物都融化在月光里。置身其中，便有了似梦似幻的感觉。院里的黄皮树因了秋风的轻拂，茂密的枝叶在水泥地板上画下无数的图案，变幻莫测。

   （8）然而，父亲却是沉默的。良久，才说了一句：“你这次办了离职（手续）之后，应该就是再也不能回学校（工作）了吧？”似是在问我，又似是在喃喃自语。

   （9）感觉里，父亲太多的辛酸。为了生活，父亲在外劳碌奔波了大半辈子，现在终于可以闲在家里了，自然希望儿女都守护在身边。而作为女儿的我却选择放弃所谓的“铁饭碗”，到另一座城市去打拼。

   （10）我是乡下长大的孩子。故乡的月光照着我度过了快乐的童年，又伴着我走过了充满憧憬的天之骄子般的大学生活。毕业后，自然而然地被分配到离家最近的一个小镇，当了一名中学教师。在那个称得上婉转清丽、含蓄细密的小镇，依然沐浴着故乡的月光，我站在七尺讲台上挥洒了五年的青春……

   （11）如今，面对的是城里的当空皓月，潜意识里故乡那轮明月变得辽远而飘渺了，内心深处却油然而生“才下眉头，却上心头”的惆怅之感。

   （12）月色越发静好。此刻定然有人对月思乡，有人对月相思，有人围着餐桌共享天伦之乐，有人三五成群散步聊天，也有“宅一族”沉浸在网游里自得其乐……不远处，是个运动广场，那儿夜夜歌舞升平，热闹非凡。今晚也不例外。音乐依时响起，舞者的脚步并不因中秋的到来而停歇。多有毅力！

   （13）人生就是万花筒，只因为人们各有选择，各有活法，并一如既往的执着。

   （14）面对月夜，也曾对自己的毅然抉择彷徨过，质疑过，最终还是被那无言而执着的月儿所折服。选择了，何必后悔？一如明月。“人生代代无穷已，江月年年只相似”。尽管人世间沧海了又桑田，明月依然故我，年年如是，月月相似，每月农历的十五或者十六日夜，一泄无遗，无怨无悔！

   （15）鲁迅有言：“地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”诗人汪国真也曾说：“既然选择了远方，便要风雨兼程！”我们都只是芸芸众生中的一员，人生之路无定数，于是便有了多样的选择，选择了就不该轻言放弃。正因如此，才有了百态的人生。世界不也因此才精彩纷呈吗？繁华都市里激烈的竞争无处不在。人们忙碌如陀螺般旋转，车流穿梭如流水。谁能保证自己脱颖而出？但谁都没有停下前进的步伐。为了生存也好，为了梦想也罢，我们毫不例外地必须努力！总觉得现在的自己如一条蚕蛹，正在抽丝结茧，即使不能保证在自己的故事里最终破茧成蝶，我想，也了无遗憾，毕竟努力过，坚持过，付出了，无形中扩展了生命的宽度，这何尝不是对生命的另一种美丽阐释？足矣！

   （16）不知何时，月亮已经升到了最高空。他端来一杯咖啡，轻声问：“想什么呢？”我浅啜了一口，夹杂着苦涩的清香顿时在口里弥漫开来。我淡淡地回答：“谁说‘月是故乡明’？城里的月光不也一样么？……”

   （17）“哦？？”男友愕然。

   （18）我知道我答非所问了。

联系本文和链接材料，比较两位作家所表达的感情有什么不同。

【链接】在这泉水的交响之中，仿佛能够听到岁月的流逝，历史的变迁，生命在诞生、成长、繁衍、死亡，新陈代谢的声部，由弱到强，渐渐展开，升腾而成为主旋律……又好像泉水汩汩滤过心田，冲走污垢，留下深情，任我品味，引我遐想……孕育生机，滋润万木，泉水就是鼎湖山的灵魂。

                                                                                                        书洛阳名园记后

           ◆李格非

洛阳处天下之中，挟①崤、渑②之阻，当秦陇之襟喉③，而赵魏之走集④，盖四方必争之地也。天下常无事则已，有事，则洛阳先受兵。予故尝曰：“洛阳之盛衰，天下治乱⑤之候⑥也。”

方唐贞观、开元之间，公卿贵戚开馆列第于东都者，号千有馀邸。及其乱离，继以五季之酷⑦，其池塘竹树，兵车蹂践，废而为丘墟；高亭大榭，烟火焚燎，化而为灰烬，与唐共灭而俱亡者，无余处矣。予故尝曰：“园囿之兴废，洛阳盛衰之候也。”

且天下之治乱，候于洛阳之盛衰而知；洛阳之盛衰候于园囿之兴废而得则《名园记》之作予岂徒然哉

呜呼！公卿大夫方进于朝，放⑧乎一己之私意以自为，而忘天下之治忽⑨，欲退享此乐，得乎？唐之末路是矣⑩！^[1] 

【注】①挟：凭借；②崤、渑：古地名，指崤山与渑池；③襟喉：险要之地。襟：古指衣的交领；④走集：集散中心；⑤治乱：治：治理的好，太平；乱，治理得不好，无秩序，不太平；⑥候：症候，征兆；⑦继以五季之酷：紧接着又遭五代的严重破坏；⑧放：放纵；⑨治忽：即治乱；⑩唐之末路是矣：唐代的末路就是前车之鉴啊！

秋风野菊 

李新勇

①路边，一个不起眼的角落，一丛野菊静静开放。微苦的清香，把秋天的空气涂抹成了一段充满哲思的短文，使人想起清新，想起深邃，想起天高云淡，想起寂寞辉煌。在秋天，很多词语都会因为一丛野菊的盛开，而显得成熟和饱满。

②秋天本身就是一个成熟而饱满的季节。可柿子黄了，叶已枯老；枣子红了，黄叶满地；就是最幸运的金橘，带着温暖的红色和黄色压弯枝头的时候，那叶子早已绿得发黑，显出垂老之状。让人分明感到，成熟和饱满是需要付出代价的，成熟不等于成全，饱满不等于圆满。

③只有这菊花，这野菊，花和叶子同时进入生命的旺季，黄花绿叶，烂漫葳蕤，一样的精神，一样的新鲜，一样的生机勃勃，在日渐颓败的旷野，绽放成一种象征。阳光越来越稀薄，这一丛野菊好似要填补阳光离去后形成的空白。只是，花朵上的清香无语，一任瑟瑟的秋风洗濯芳华，每一朵花都带着感激和期盼的神色，迎风招摇，似乎远方有渐行渐远的挚友，有心仪已久的嘉宾。挚友是秋，嘉宾是冬。野菊就这样静静地站在秋与冬的结合部，站成时间长卷中的一枚逗号，隔开了丰收的喧嚣，与围炉取暖的安谧。

④常有蜜蜂来贺，已无浪蝶光临。寂寞与凄清是这个季节的主题，更是野菊面临的光景。

⑤不远处，有一垂钓的老者，好似当年渭水河畔的姜子牙，白发如雪，端坐水湄，仅少了随时可以捻起的飘飘胡须。稍远处，一头牛在草窝中，俯卧成国画里常有的姿势，牛头高昂，斜向虚空。正有一阵没一阵地反刍，仿佛在默念着什么。这是一头健壮的水牛，而且正当壮年。经过一个季节的劳累，此时才得清闲，俯卧，反刍，是最佳的姿势。如果能添得一只喜鹊守在牛背上，那就再生动不过了。可惜牛背上，除了秋风，什么也没有。

⑥于是，想起历史上许多关于菊花的诗句。陶渊明篱下采菊，心性不闲，抬头翘盼，望眼南山——南山之外红尘滚滚，谁知道什么时候，会有喜讯从山外传来；欧阳修夕阳栏边，金蕊流霞，只叹百草尽摧，若要提一篮秋天回家，除此野菊，别无它选。还有白居易、李易安……但凡心怀“念念心随归雁远，寥寥坐听晚砧痴”情绪的诗人词人，都能将关于菊的诗词写到极致。

⑦但菊花，尤其是这不经雕琢的野菊，并没有因为文人的吟咏而多出尊贵之格、富贵之姿。相反，它从来都干干净净、朴实无华，不以婀娜立世，不以妩媚动人，不孤芳，不自傲，以不争的从容，开在晚秋。恰似通透一切、却沉默不语的思想者，或者胸怀大才、又不求有遇的高格隐士。季节犹人，菊如人生。想人生苦短，路途多艰，纵际会风云，轰轰烈烈，又何及野菊之宠辱不惊、从容淡定呢？

    冯骥才
   ①今日进入端午假日，醒来很早，起身坐在我的“心居”，身闲气舒，意定神足。我这心居，不是斋号，乃是在阳台一角搭个棚屋，屋里屋外栽些花草藤蔓，屋间放置老家的绿茶、好吃的零食、有弹性的藤椅和心爱的木狮铁佛陶罐石砚等。这是一己的私人角落。平日在外边跑累了，回来坐在这里聚聚气力，抑或有什么未了的思考，便到这里舒展一下脑袋里的翅膀。
   ②今日，我特意在那个木雕花架上挂了几件艳丽五彩的小物件——丝线粽子。这种端午特有的吉祥小品，给花架上青翠又蓬松的蜈蚣草一衬，端午的气息油然而生。其实，过这种古老的节日，不必太刻意表达什么深刻的精神内涵，随性而自然地享受一下传统情味就是了。
   ③小雨从昨晚就来到我的城市里，此刻依旧未走。雨太小，看不到零零落落的雨点，却见屋外边绿叶被雨点敲得一动一动。
   ④眼瞧着这优美地悬垂着的丝线粽子，悠悠地想起一件相关的老事：
   ⑤念小学的时候，每逢端午佳节，都是班上同学们缠丝线粽子的一次热潮。大家先用硬纸叠成小小的粽子壳，然后使五彩丝线一道道缠起来，缠的过程中不断改变颜色，最后缠成一个个五彩纷呈却各不相同的小粽子来。这原本是课堂上老师教的一种节日手工，由于大家喜爱，课间休息时也缠，下课后不回家还缠。丝线粽子最大的魅力是，颜色完全任由自己搭配，所以每个人都想缠出一个特别又好看的丝线粽子，向别人显摆。于是，弄得教室满地都是彩色线头，做卫生可就费劲了，那些花花绿绿的小线头一扫全绕在扫帚上，得使好大劲才能摘干净。
    ⑥缠粽子的丝线都是同学们从家里带来的。那时代母亲们在家都做针线，各色丝线家家都有，关键看谁配色好，想法出奇。
    ⑦我的班上有一个女生，叫徐又芳——那时的孩子名字都是三个字，大概与家族的字辈有关。记得她个子高，短发，衣着很旧，据说她家里穷，家里没有好看的丝线，就从地上拾别人扔的线头来缠，可是她心细手巧，虽然拾的线头很短，但缠出的粽子反而色彩十分复杂和丰富，斑斓又精细，超过了所有的人。我向她借一个拿回家给母亲看，母亲也连连称赞说，这种缠法要每缠一道线换一个颜色，太难了。我说她的线都很短，只能缠一道，因为她的线是从地上拾的。母亲说，这孩子太可怜了，便用一个木线轴缠了各色的丝线，叫我带给她。
   ⑧要命的是那时我太不懂事。丰子恺说:“孩子的目光是直线的。”其实孩子的一切都是直线的。转天我到班上，把线轴给她，真心对她说:“我母亲说你太可怜了，叫我把这线给你。”
   ⑨我以为她会高兴，谁料她脸色立刻变得很不好看，只说一句:“我不要！”似乎很生气，转身就走，从此便不大搭理我了，一直到小学毕业各自东西，以后再没有见到她。这个带着对我的误解却无法接受我歉意的女孩如今在哪里？
   ⑩我当时不明白她何以会那样气愤，后来明白了：别人的自尊是决不能伤害的。哪怕是不经意的伤害。伤人自尊，那会是一种很深的伤害。
   ⑪这事过了差不多六十年。虽然平时不会记起，但每逢端午悬挂丝线粽子时都会想起来。原来它深深地记在我的端午的情结里，一年一度提醒着我。
   ⑫写到此处，小雨似停，天光渐明，外边的朱花碧草像洗过澡一样鲜亮。

晨起独坐心居：    ①    

悬挂丝线粽子：    ②    

细看雨敲绿叶：    ③   

站在花阴凉儿里的老师

肖复兴

①已经有二十多年没有见到高挥老师了，高老师一把握住我的手，拉我坐在她的身边。今年就是八十岁的人了，腿脚利索，还显得那么有生气。高老师是我在汇文中学读书时的老师，那是五十年前的事情了，想想，那时她30岁上下，长得漂亮，又会拉一手小提琴，还在学校的舞台上演出过话剧。好长一段时间里，我偷偷地喜欢多才多艺的她，觉得她长得特别像我的姐姐，连说话的声音都像。后来听说，她是志愿军文工团的团员，从朝鲜战场上回来，部队动员她嫁给首长，她没有同意，只好复员，颠沛流离之后考学，毕业不久，到了我们学校，开始教地理，后来负责图书馆。

②我就是在高老师负责图书馆的时候，和她逐渐熟悉起来的。那是1963年的秋天，我读高一，因为初三的一篇作文在北京市获奖，校长对她说可以破例准许我进入图书馆自己选书。那一天的午饭时间，我刚要进食堂，看见高老师站在食堂旁的树下，向我招招手，我走过去，她对我说起了这件事，说你什么时候去图书馆都行。我的心里涌出一种说不出的感动，口拙，一时又说不出什么。她摆摆手对我说，快吃饭去吧。我走后忍不住回头，才发现高老师站在一片花荫凉儿里，阳光从树叶间筛下，跳跃在高老师的身上，闪动着好多颜色的花一样，是那么的漂亮。

③图书馆在学校五楼，由于学校有百年历史，藏书很多，有不少解放以前的书籍，由于没有整理，都尘埋网封在最里面的一间大屋子里。高老师帮我打开屋门的锁，让我进去随便挑。那是我有生以来第一次叹为观止见到那么多的书，山一般堆满屋顶，散发着霉味和潮气，让人觉得远离尘世，与世隔绝，像是进入了深山宝窟。我沉浸在那书山里，常常忘记了时间，往往是高老师在我的身后微笑着打开了电灯，我才知道到了该下班的时候了。

④久别重逢，逝去的日子，一下子迅速地回流到眼前。我对高老师说，您对我有恩，没有您，也许我不会走上写作的道路。高老师摆摆手说不能这么讲，然后对在座的其他几位老师说，我去过肖复兴家一次，看见地上垫两块砖，上面搭一块木板，他的书都放在那里，心里非常感动，回家就对我女儿说。后来，肖复兴到我家里看见有一个书架，其实是最简单不过的一个矮矮的书架，他对我说，以后有钱我一定买一个您这样的书架。这给我印象很深。

⑤我忽然想起了这样一件事，为了我破例可以进图书馆挑书，高老师曾经和一个同学吵过一架，那个同学非也要进图书馆自己挑书，她不让，同学气哼哼指着我说为什么他就可以进去？为此，“文革”中她被贴了大字报，说是培养修正主义的苗子。我私下猜想，为什么高老师默默忍受了，大概她去我家的那一次，是一个感性而重要的原因。秉承着孔老夫子有教无类的理念，她一直同情我，帮助我。如今，这样的老师太少了；如今，不少老师是向学生索取，偏偏要通过学生寻找那些有钱有权的家长，明目张胆地增添自己收入或关系网的份额。

⑥我对高老师说，我从北大荒插队回来，第一个月领取了工资，先在前门大街的家具店买了一个您家那样的书架，22元钱，那时我的工资才42元半。高老师对其他老师夸奖我说，爱书的孩子，无论什么时候都爱书。

⑦我又对高老师说，“文革”中，虽然挨了批判，但图书馆的钥匙还在您的手里，有一次在校园的甬道上，您扬扬手里的钥匙，问我想看什么书，可以偷偷进图书馆帮我找。好长一段时间，我都是把想看的书目写在纸上交给您，您帮我把书找到，包在一张报纸里，放在学校传达室王大爷那里，我取后看完再包上报纸放回传达室。这样像地下工作者传递情报一样借书的日子，一直到我去北大荒。那是我看书看得最多的日子。《罗亭》、《偷东西的喜鹊》、《三家评注李长吉》……好几本书，都没有还您，让我带到北大荒去了。高老师说，没还就对了，还了也都烧了。在场的几位老师都沉默了下来，那时，我们学校的书，成车成车拉到东单体育场焚毁，那里的大火曾经燃烧着我学生时代最残酷的记忆。

⑧我庆幸中学读书时遇见了高老师。虽然多年未见，但心里一直把她当作自己的一位大姐（她比我姐姐大一岁）。想起她，总会有一种格外亲近的感觉。一个人的一生，萍水相逢中能够碰到这样的人，即使不多，也足够点石成金。

⑨分手时，送高老师进了汽车，一直看着汽车跑远，才忽然想到，忘记告诉高老师了，那个从北大荒回来买的和您家一样的书架，一直没舍得丢掉，还跟着我。很多的记忆，都还紧紧地跟着我，就像影子一样，像校园里树叶洒下了花荫凉儿一样。