父亲的三句话（吴忠溪）

   父亲一生有三句话，令我永生难忘。

   父亲的第一句话是：“不要怕！”

   父亲说话是说一不二的，包括母亲也别想改变。母亲爱父亲，母亲又有点怕父亲。虽然父亲当年是个坏富农的成份，但在母亲心目中，父亲是她的支柱和偶像。这造就了父亲的独断专行，但也树立了父亲不可撼动的威信。

   我家六个兄弟姐妹。大哥、二哥及弟弟在家种田，姐姐从小就被别人抱养，妹妹也没有读书。据说我出生时，家里揭不开锅，父亲要把我送给别人养，可我伯父说：这孩子好命，不能送人，将来读书聪明，能做大官。于是我就这样被留下来了，且成了父母的某种寄托。

   记得我刚上初中时，个头很小，邻村有条恶狗喜欢咬人，我每次看见那狗，就吓得往回跑。可那狗见我飞跑，它就狂追，我每次都吓得嚎啕大哭。有一次父亲看见了就远远地喊：“不要怕！不要跑！”我马上停步，呆呆地望着父亲。父亲正朝着我飞快地跑来。果然那狗不再追我了。

   父亲说，你是一个人，它只是一条狗，不要怕！

   父亲的第二句话是：“我们不要和别人比吃的、比穿的，我们比不过他们，我们就和别人比学习、比工作。”

   每年的春节和暑假，是父亲最难过的日子。因为家里没钱缴学费。我每个星期天去学校，父亲都帮助我们收拾那本来就简单的行李，还要准备一担柴禾，我读中学时是住校，要挑米和柴上学的。每次他给我系好挑子，送我一程的时候都是这样说“到学校里读书，我们不要和别人比吃的、比穿的，我们比不过他们，我们就和别人比学习、比工作。”

   父亲的这句话伴随我一直到现在，我的生活可以说是简朴甚至是简陋的，但我所做的每一份工作都是很认真的，都能得到同事或上司的肯定。因为父亲的这句话我一直铭记在心中。

    父亲的第三句话是：“以后我如果生病了，我会很快走的，不会拖累你们兄弟。”

   父亲一生不肯吃药打针，从我记事起就没看见他生病过。记得我前妻因癌症不治而终之时，我绝望之极，昏倒在地。据说他当时只是搂着我的孩子，一声不吭地看着我，等我醒过来时，只说了一句话：“药是治病的，不是治命的！”

   自始至终父亲没有对我说任何一句安慰的话。我当时是在学校教书，只是到了第二个星期六，我从学校回来，坐在房里，一个人抱着刚刚一岁的女儿嚎啕大哭时。父亲坐在门槛上，默默地抽着山烟，禁不住泪眼滂沱。当时我教书一个月60元左右，为给前妻治病负债8000多块钱，真的是负债如山了。

   那天，他对我说：“以后我如果生病了，我会很快走的，不会拖累你们兄弟。”

   年迈的父亲守着老家的三间老屋和一盏孤灯，不肯和我们一起生活。那年立冬后的一天下午，堂哥急匆匆地来到学校告诉我，说父亲感冒了，要我回去看看。

   我感觉到天要塌下来了……

   果然，不到二十天，父亲从容离我们而去。

   我那一生辛苦的父亲。他用他的箴言，表达了他的爱。

（选自《宽容是一种美德》）

父亲的雨

谢宗玉

①有一个人总在来雨时走出家门，那是我父亲。

②田是梯田，禾苗都是喝水长大的，但天雨常不遂人愿，所以在每一垅梯田的上坳总得有一口山塘。夏天热，禾苗需要同人一样拼命喝水，山塘没多一会儿就被喝得见了底，村人就有些慌了。好在天再糊涂，也不会让村人处在恐慌中太久。雨说来就来，一堆乱云一聚，几声炸雷一响，还不等村人都从田里地里跑回家，雨就下了。站在屋檐下，看雨中的庄稼欣欣向荣的样子，村人都一脸傻乐，乐得什么都忘记了。只有父亲还记得要往山塘补水，他是一个小小的村民组长。

③父亲先也是站在屋檐下，傻头傻脑地看雨，突然就记起了什么的样子叫一声，哦，要去拦水，说罢提把锄头就冲进雨幕。等母亲转身从灶背屋寻来蓑衣斗笠时，他已经不见人影了。为这，父亲回来没少挨骂。父亲并不在意，他湿淋淋地站在屋中央，垂着衣袖，笑着听母亲叨唠，仿佛挨骂是一件很快乐的事。母亲一边念叨一边把准备好的热水提到灶背屋。父亲洗澡时，母亲又从衣柜里把干净的衣服找出来。

④父亲年轻时很结实的，他什么也不怕，再大的风雨也敢往里钻。风雨越大，父亲就一副越快乐的样子。有时，父亲叫一声要去拦水，就被母亲眼明手快地拉住了。虽然戴上母亲寻来的斗笠，但一出门，风就将它刮跑了。父亲跟着风跑，终于跑在风前面将斗笠拾起来，然后一甩手，斗笠旋转着从大门口飘进屋来，雨水像珠子一样从笠沿四射开来，溅了我们一身。待我们弹落身上的水珠，再看父亲时，父亲又消失在雨中不见了。父亲在雨中的身影像个谜，一闪一闪的。

⑤在瓢泼似的雨中，道道水流从山上落下来，父亲全把它们往山塘里赶。山塘像个气球，一下子就给吹胀了。我想，面对一下子就水灵丰活的山塘，父亲内心应该有一种满足。

⑥但我仍怀疑父亲是为着好玩，他在雨中那副兴奋得不得了的样子同小孩儿没什么区别。但小孩儿不能玩雨，小孩儿只能在大雨初来时，在稀稀朗朗的雨颗中，嚎着叫着钻来钻去，迅速返回屋檐下。所以我竟有些羡慕父亲。

⑦一年夏天，天旱了很久，大伙以为再没雨下了，就挖开山塘拼命往自己田里放水，父亲左劝右劝要节约，但没有人听他的。后来再下雨时，父亲硬撑了两个小时没出门，但终于没忍住又冲了出去。只有母亲看着心疼，念叨就更勤了。

⑧母亲的念叨并非多余，如今年老的父亲一身病痛，不打半点折扣。母亲给父亲煎药时，还在不停地念叨，而父亲，也再不能笑吟吟地听她念叨了。他躺在床上，配合母亲的念叨，咝咝咝地从牙缝里抽着凉气，他疼呢。父亲正在为他年轻时所经历的风雨支付代价。只不过，父亲的心里未必后悔。

                                                  （选自《青春美文》）

没有一种给予是理所当然的

  ①老人是菲律宾华侨，在海外奋斗半生。几经浮沉，衣锦还乡的他萌生了济世助人、造福梓里的念头。

  ②于是，老人分别给家乡几所学校的校长写了信，希望每个校长能提供十来个学生的名单，以便他从中确定人选，作为资助对象。

  ③家人嗔怪他的愚昧，既是捐助，何必我程序搞得这样复杂？不如来个快捷方式，譬如通过“希望工程”或者“春蕾计划”，干净利落地了却一桩心愿，岂不是更好？

  ④老人摇摇头说：“我的血汗钱只给那些配得到它的孩子。”哪些孩子才有资格得到资助？是那些家庭贫困的孩子还是优秀生，抑或是特长生？谁也不知道老人心里的答案。

  ⑤名单很快到了老人手里。老人让家人买来了许多书，有《泰戈尔诗集》《纪伯伦诗集》《十万个为什么》等，分门别类地包装好，准备寄给名单上的孩子。家人面面相相觑：这样微薄的礼物是不是太寒碜了？大家断定书中自有“黄金屋”。可翻来覆去也没有找到夹在书中的纸砂。只在书的第一页看到了老人的亲笔赠言：赠给品学兼优的学生x x x 。落款是老人的住址、姓名、电话和电子邮箱。

  ⑥家人大惑不解，却也不愿忤逆老人的意愿，只好替他一一寄出那些书。

  ⑦光阴荏苒，老人常常对着电话发呆，又莫名其妙地唉声叹气。从黄叶凋零到瑞雪飘飞，谁也猜不透老人所为何事。

  ⑧家人读懂老人的心，缘于新年前收到的一张很普通的贺卡，上面写着：感谢您给我寄来的书，虽然我不认识您，但我会记着您的。祝您新年快乐！没想到老人竟然兴奋的大呼小叫：“有回音了，有回音了，终于找到了一个可资助的孩子。”家人恍然大悟，终于明白老人这些日子郁郁寡欢的原因，他寄出去的书原来是块“试金石”，只有心存感激的人才会有资格得到他的资助。

  ⑨老人说：“土地失去水分滋润会变成沙漠，人心没有感激滋养会变的荒芜。不知感恩的人，注定是个冷漠自私的人；不知关爱别人，纵使给他阳光，日后也不会放射出自身的温暖，也不配得到别人的爱。”

  ⑩想来也是，没有一种给予是理所当然的，没有什么是必须和应该的；所以，没有一种领受是可以无动于衷、心安理得的，都应心存感激。一朵花会为一滴雨露鲜艳妩媚，一株草会因一缕春风摇曳多姿，一湖水也会因一片落叶荡漾清波，一颗心更应对另一颗关爱的心充满感激之情。

夜深了，下了整整一天的秋雨还在淅淅沥沥地敲打着楼外的玻璃窗，发出滴滴答答的响声，母亲从我的记忆深处蹑手蹑脚地走出她的小房……

随着职务的提升，不仅工作忙碌，应酬也多了起来，我回家再无规律。妻子渐渐习惯了，我每每回家太晚，她抱怨几句便不再理睬我。一次深夜回家，看到母亲在她的房门口，显然是在等我。我带着责备地说她：“娘，不用惦记我。您这么大年纪了，该多休息。”母亲结巴着说：“娘知道，娘担心你……”

那以后，再没有看到母亲等在房门口。

母亲只有我这么一个儿子，因为父亲早亡，我结婚后，母亲便跟着我和妻子同住。只有小学文化的母亲，牵挂着我爱着我，却最大限度地给我飞翔的自由。

这一天，夜里回到家门口时，屋里传来了清脆的钟声---是大厅墙上老式挂钟报时的声音。抬手看看表，12点。“她们应该都睡了吧。”我想着，轻手轻脚地开门关门，脱鞋进房间……第二天吃早饭时，母亲突然对我说：“你昨天晚上怎么回来那么晚？都12点了吧？这样不好……”我一下愣住了，不知道母亲怎么会这么清楚。我边往母亲的碗里夹菜，一边敷衍着：“娘，我知道了。”以后，每次我回家晚了，第二天母亲总会大概地说出我回家的时间，但不再多说什么。我知道---母亲是在提醒我别回家太晚，提醒我不能对家过于疏淡。而我心头的疑问也越来越大：我每次晚归，母亲是怎么知道的呢？

母亲在她43岁那年，因为一场意外，双眼失明，此后便一直生活在无光的世界。那晚，我又是临近12点才回到家中。因为酒喝的太多，我没有回房间睡觉，悄悄地去了阳台，想吹吹风，清醒一下。站了一会，大厅又传来报时的钟声，十二下，清脆而有节奏感，我开始踱回房间。刚到门口，我呆住了，在月光下，母亲正俯身在鞋架前，摸索着鞋架上的一双双鞋---她拿起一双放到鼻子前闻一闻，然后放回去，再拿起另一双……直到闻到我的鞋后，才放好鞋，直起身，转回她的房间。原来，母亲每天都是等待我的回来，为了不影响我和妻子，她总是凭借鞋架上有没有我的鞋来判断我是否回到家中，总是数着挂钟的钟声来确定时间。而她判断我的鞋子的方法竟然是依靠鼻子闻。我的泪水悄然滑出眼眶。我已经习惯以事业忙碌为借口疏淡了对母亲的关心，但母亲却像从前一样时刻牵挂着我。一万个儿子的心能不能抵得上一位母亲的心呢？那以后，我努力拒绝一些应酬，总是尽量早回家。因为我知道，家中有母亲在牵挂着我。母亲是63岁时病逝的，她去世后，我依然保持着早回家的习惯。我总感觉，那清朗的月光是母亲留下的目光，每夜都在凝视着我。

又是深夜，下了整整一天的秋雨还在淅淅沥沥地敲打着楼外的玻璃窗，发出滴滴答答的响声。母亲从我的记忆深处蹑手蹑脚地走出她的小房，走到鞋架前，弯下腰来……

①在我10岁那年，爸爸到城里做小生意，把妈妈和我都带到了城里。我们租住在城中村，房子后面还有一块小菜地，妈妈在里面种了一些青菜、萝卜。

②我进入城中村附近的一所小学读书，因为上课专心、努力，回家后也勤于温习，所以同学和老师都非常喜欢我。恰在那段时间，班长因为和同学打架，被取消了职务，在大多数同学的推荐下，老师任命我为班长。

③这是老师和大多数同学对我的一种认可，可也为我遭遇打击埋下了伏笔。

④原来的班长，对被我取代这件事情难以接受，几乎从不给我好脸色看。放学前，班主任因为有很多事情忙，经常把收作业这样的小事交给我。我其实并不太喜欢做这些事情，但老师的要求也不能不听，只能硬着头皮上。每次我走到原班长身边，他都会对我白上几眼。他还在班里造谣，到处说我的坏话。渐渐地，我成了一些同学口中的“马屁精”、“报告王”，身边的朋友越来越少。

⑤我无法再忍受下去，就向老师提出辞去班长一职，老师问我为什么，我低头不语。老师很快明白了一个大概，就找原班长谈心。他们谈了些什么我不知道。当天放学后，原班长居然纠集了几个同学，在我回家的路上把我狠狠揍了一顿，还恐吓我说如果敢告诉老师就见一次打一次。  ⑥虽然在回到家前就擦干了眼泪，但我脸上的青肿还是引起了爸爸妈妈的注意。我只能承认被打的事情，忍不住再次流下了委屈的眼泪。我对爸爸说：“爸爸，我们换一个地方住吧，我不愿意呆在这里，你给我换一所学校吧，远一点也没有关系！”

⑦爸爸沉默了片刻，拉起我的手说：“走，我们去菜园逛逛！”

⑧这个时候带我去逛菜园？我纳闷地跟着父亲来到菜园，爸爸让我去看看青菜长得怎么样。我走过去一看，好几棵青菜上都有一两条虫子，我连忙蹲下来捉虫子，爸爸却让我别急着捉虫子，他让我去看看园子边的杂草，问我：“上面有虫子吗？”

⑨“没有！”我仔细看了看，回答说。

⑩“嗯，看来我们需要把这些青菜种到杂草里才行，那样就不会有虫子了！”

⑾爸爸这话一说出口，我觉得他好无知。我笑着说：“种在垄子上会被虫子咬，和杂草种在一起不也会被虫子咬吗？” 

⑿父亲一副纳闷的神情，问我：“为什么？”

⒀“因为它们是青菜啊，是青菜种在哪儿都会有虫子咬。”我指着一旁的杂草说，“如果是杂草的话，在哪儿都没事！”

⒁这时，爸爸脸上漾出了浅浅的微笑，意味深长地说：“那么你觉得，你换一所学校读书，就肯定不会有人来伤害你了吗？你不但不应为自己的受伤而难过，相反你还要为此而骄傲，因为你是一棵有价值的青菜，如果你是一棵杂草，就不会有虫子来咬你了！”

⒂我怦然心动。刹那间，我的内心仿佛轻松和宽敞了许多。人生在世，遭受别人的伤害和打击都根本不算什么，那一切所能证明的，恰恰是我们自身的价值！

⒃从此后，如果还有人来伤害我，我根本不会放在心上，因为那样只会让我更加清楚地知道我比伤害我的人优秀。

⒄如今，我已经拥有了自己非常不错的事业和生活，心境也始终保持着平和与宁静。我想，这与爸爸当初对我的教导是密不可分的吧！

⒅是的！一棵茁壮的青菜，又怎么会因为一两条虫子的伤害而黯然神伤、停止生长呢？

童年的馒头

   ①如今的幸福生活使我欣慰，不过有时心底也会泛起一缕儿时的苦涩。这苦涩告诉我：成长，有时只是瞬间的事。

   ②那时候，娘拉扯着我和妹妹，家里穷得叮当响。我在五里外的村子上小学，六岁的妹妹在家烧火做饭，背着那个比她还高半截的竹篓打猪草，娘趁早摸黑挣工分，日子清贫得像一串串干枯的空笼花。

   ③有年六一，学校说是庆祝儿童节，每个学生发三个馒头。我兴冲冲地对娘说：明天发馒头，妹妹一个，娘一个，我一个。妹妹笑了。娘也笑了。

   ④那天，学校真的蒸了馍。开完会，我手里多了片荷叶，荷叶里是三个热腾腾的大馒头。

   ⑤回家路上，看着手中的馒头，口水一咽再咽，肚子咕咕地叫着。吃一个吧，我对自己说，于是先吃了自己那一个。三两口下肚，嘴里还没品出味儿，馒头已不见了。又走了一段路，口水和肚子故伎重演，而且比刚才更厉害。咋办？

   ⑥干脆，把娘那一个也吃了，给妹妹留一个就是了。娘平时不是把麦耙让给我和妹妹，她只喝羹吗？娘说过，她不喜欢麦耙呀！

   ⑦当我回到家里，呆呆地看着手中空空的荷叶，里边连馒头屑也没一星了。

   ⑧我不知道自己怎么进了门，怎样躲过妹妹的眼神。娘笑笑，没吭声。同院的二丫娘过来串门，老远就嚷嚷：“平娃娘，平娃娘，你家平娃带馒头来了吗？你看我们家二丫，发三个馒头，一个都舍不得吃，饿着肚皮给我带回来了。”娘从灶间抬起头，“可不，我家平娃也把馒头全带回家来，你看！”娘说着打开锅盖，锅里奇迹般地蒸着五个

白中带黄的大馒头！“你看，人家老师说我家平娃学习好，还多奖励了两个呢！”

   ⑨二丫娘看着我，我慌乱地点点头……

   ⑩那天晌午，娘把馒头拿给我和妹妹，淡淡地说：“吃吧，平娃，不就是几个馒头嘛！”妹妹大口大口地咬着馒头，我却哇的一声哭了。后来，我发现，就是那一天，我的童年结束了。

谢谢你，曾经允许我不爱

刘继荣

①星期一的早晨,我紧张而又兴奋,因为我的竞赛课程就要开始了。这是一次级别很高的竞赛,有各学校的领导做评委,还有许多教育界的专家到场。年轻的我，渴望掌声,渴望奖杯,渴望一切有光环的东西,并想通过自己的努力去赢得这一切。

②好心的教研组长特地跑来告诫我,一定要把时间安排好,万万不可拖堂,这次大赛规则里有一条,对拖堂者采取一票否决制,前面有几位参赛者已经“触电”,与奖杯无缘。我感激地点点头,拿着书正准备去教室,美术老师却气呼呼地闯了进来。他告诉我,市里举行儿童绘画大赛,主题是“我最爱的人”,孩子们都很认真,可绘画天分颇高的安锐却故意捣乱,把妈妈画成了老巫婆,刚才去找他，他竟然拒绝修改。

③看到安锐的画,我也很吃惊。画上的妈妈,真的没有任何美感可言,那一双眼睛尤其怪,一只画成了一团浑浊的雾,另一只眼角有泪滴下来,手用了怪诞的紫黑色。这时,惊惶的班长跑来告诉我,安锐与同桌打架了,打得很凶。

④看见我的一刹那,两人同时松了手。同学们纷纷告诉我，同桌嘲笑安锐不爱自己的妈妈,所以把她画成了老巫婆。谁也没想到,瘦弱的安锐,像个发怒的小豹子般扑了过去。

⑤就要上课了,听课的老师坐满了教室,孩子们顿时安静下来。安锐的胸脯一起一伏,他的眼睛盯着我手上的那张画,我轻轻地将画递过去,他愣了一会儿,不敢相信似的伸出小小的手,在握住画的一刹那,他的眼睛湿了,这时,铃声响起来。

⑥我们上的是一节口语交际课,题目是《我爱四季》。面对众多陌生的面孔，孩子们紧张得成了小木头，课堂里的气氛像被冰镇过。我微笑着启发他们，小脑瓜里的记忆一下子复苏了，春天里高高飞起的风筝，夏天里一园一园的石榴花，秋天满地厚厚的落叶，冬天里玩疯了的打雪仗，他们争先恐后，唱歌似的说个不停。听课的老师们，脸上都露出了微微的笑意。

⑦在这种气氛里，我发挥到最佳状态，孩子们的表现也格外出色，课堂上时时有意想不到的精彩场面，连那些正襟危坐的评委，脸上也露出赞许的表情。马上就要下课了，坐在教室后排的教研组长眉开眼笑，给了我一个胜利的手势。

⑧只需要一个简单的小结，这节课就可以漂亮地结束了，而我，似乎感受到那只奖杯的厚重。忽然，一直沉默的安锐举手了，他的声音很小，却很清晰：“老师，我不爱秋天和冬天，可以吗？”几乎所有的人都转过头，看着这个奇怪的孩子。

⑨被诧异的目光包围着,安锐惶恐至极,一下子变得结结巴巴,他的脸都憋红了。教研组长皱着眉,对我指指墙上的时钟,又给我做了个手势:别理这个怪异的孩子!我有刹那的犹豫,可理智告诉我这是不公平的,就为着我要上一节完美的课,而不允许一个孩子把话说完，那么,从此以后,他还会以信赖的目光温暖我吗?

⑩忽然,他的同桌气呼呼地站了起来:“他是个怪人,他不爱秋天,不爱冬天,他连自己的妈妈都不爱。”

“我爱我妈妈!”安锐大声反驳。这时,铃声刺耳地响起来,我没有打断安锐。教研组长无奈地摇头,我似乎听到了他懊恼的叹息声。

“我妈妈是清洁工,到了秋天,落叶扫也扫不尽,要是被人踩碎,被车碾碎,就更难扫了,妈妈累得气管炎都犯了。”他的声音仍然在发抖,语音却变得流利。

“冬天一下雪,我和妈妈半夜就得起来扫雪。要是车碾过,人踩过,雪就成了冰石头,我们只能一小块一小块地砸,妈妈的两只手都生了冻疮,整天流血。”

平日里的许多疑问,突然一下子被解开,我终于知道,为什么他的掌心会有硬币似的茧,为什么在秋季里,他每天都会有好看的落叶送我,为什么在我们打雪仗时,他会一个人在那里奋力地滚雪球,然后推进树篱中去。

安锐举起那张引起非议的画:“我爱妈妈的眼睛,她的右眼生了白内障,什么都看不见了,左眼老是流泪,晚上她就流着眼泪,给我织毛衣,给爸爸煎药。我爱妈妈的手,她的手是紫黑色的,可妈妈的这双手养活了我们全家。”

“我爱我妈妈,可我不想爱秋天和冬天,老师可以吗?”他看着我,眼睛里是不安的期待。

我微微哽咽着点点头,郑重地举起了自己的右手,与此同时,安锐的同桌也举起了手。在我渐渐模糊的眼睛里,我看到有许多举起的手臂,有孩子们的,有老师的,甚至还有评委和专家们的。安锐张开嘴笑,门牙那儿有个光光的豁口,这是世界上最无邪的笑,比任何一个奖杯都令人陶醉。

十多年后，安锐在寄给我的贺卡里写道:谢谢你,曾经允许我不爱,这让我在今后的岁月里,能够从容地去爱。现在,我热爱生命的每一天,因为在八岁半那年,我遇见了世上最好的爱。

其实，我遇见的,又何尝不是世上最好的爱?

青春的沼泽打马走过

①私自从学校回家“静养”已经两天了，我窝在床上不吃不喝，不知道明天是否还这样度过。我如同深陷沼泽，不能自拔。

②这个时候，父亲回来了。一屋子的恐慌，如阳光打过的尘埃，亮出光芒，金灿灿的，有些刺眼。此刻，我不知道是那光亮在跳，还是我的心在跳，突突突抖个不停。

③“苏小乐，你怎么啦？”父亲问道。我缩在墙角，低着头，大气也不敢出。父亲脾气暴，我怕他第一句话就在空气中擦出火花来。看来，父亲暂时并没有爆发的迹象。我这样想着，一低头，看见了父亲的鞋。父亲这双刚从工地穿回来的帆布鞋，鞋帮上开了口，像咧着的嘴，朝我笑，怪怪的。

④“接到你们班主任的电话时，爸在脚手架上，吓了一跳。爸也不知道你怎么了，这不，一宿没睡，一大早就坐火车赶回来了。”父亲脸色黑黄黑黄的，双眼布满血丝，憔悴的脸上掩饰不住内心的忧虑。他一边说，一边脱去外套。外套里边，是一件蓝秋衣，秋衣里子上，有一个布兜，是母亲特意为他缝制的。布兜鼓鼓的，他一点一点地开始拆线。父亲一贯谨慎，每次打工挣的钱，都要藏在这个布兜里，缝上，带回来。

⑤“你在学校到底怎么了？”父亲又一次问道。他低下头，咬断了一根线头，里边一沓钱露了出来，簇新簇新的，硌得我眼生疼。我突然哽咽了一下，想哭。

⑥“你该不是闯祸了吧？你已经大了，该懂事了。”父亲说完后，叹了一口气，走下炕，把钱藏在米柜里，又坐回炕上。好半天，盯着我看，我低着头，不说一句话，他也不说一句话。

⑦“我——”吞吞吐吐了半天，我还是没有勇气说出来。我知道，如果我说出原委，父亲非把我揍扁不可。记得小时候，有一次逃课上山去疯玩，被父亲发现。回到家，早已等在院子里的父亲，眼睛血红血红的，手里操着一根棍子，追着我打。那次难忘的记忆一直留到现在。

⑧是的，在学习上，父亲的管教从来都很严。

⑨我心里忐忑着，酝酿的话都快到嘴边了，父亲突然开了口：“这次回来，爸是请假的。爸知道挣钱很重要，但是，我必须回来。爸这一辈子，没明白多少事理，但爸知道，最要紧的事耽误不得。”

⑩我平生第一次觉得，坐在我对面的，不像是父亲，更像是朋友。因为他的话，平静，持重，像是和我商量，语气中透着一种无法言说的尊重。恍惚间，我好像突然长大成人了，一种神圣的感觉在心头发芽。是的，我该把事情的原委告诉父亲。

⑪“儿啊，至于你到底做了什么，你不愿说，爸也就不问了。明天我得赶回工地。你要记住，人生的每一个阶段，都不要误了最重要的事情。你大了，爸也老了，爸相信你，你会懂的。”说完这些话，父亲就出门了。屋内，只剩下无边的宁静，以及呆坐在炕角的我。

第二天，我回到学校，那张关于我考试作弊的通报批评还在教学楼前面贴着。风，刮破了一角，像是为我的青春做了一个深沉的标识。我长舒了一口气，勇敢地昂起头，告别迷茫，自信地踏上教学楼宽大的台阶，一阶一阶向上走。“苏小乐，你回来啦！”一个同学看见我，远远地喊了一声。我特阳光地回了他一句，然后，步入教室，坐在自己的座位上，一脸的安静。

快高考了，我明白，没有比学习更重要的事情了。我更明白，如果没有父亲的鞭策鼓励，也许我还深陷在青春的沼泽里不能自拔。

生命最后时光里的求知欲

   ⑴三年前，没上过一天学的外公，被肺心病折磨了八年后，自己在医院里拔掉鼻管，不理在床边跪成一排的三个舅舅的哀求，强行要求出院。

   ⑵救护车把他送回家后，他坐在自己亲手做的那张帆布椅上，平静地交代完后事，把我叫到身旁说：“不同，这个肺心病到底是什么病啊？好几年了，也没搞明白。”我摸出手机搜了一下肺心病，告诉他这病的全名叫什么，有哪些症状。我每说一个症状，他就嘿嘿笑着说，对对对，一点儿都没错。

   ⑶我念完后，他又问：那这病最后把人“弄死”是因为什么？我鼻子一酸，不忍再念。外公看着我说，孩子念啊，这有什么关系。

   ⑷我犹豫一会儿说：多器官衰竭。外公闻言点了点头，喃喃说了句，听起来好像很厉害。沉默了一会儿，他眯着眼睛看了看对门门框上贴的春联对我说：你们年轻人现在还写对联吗？我点点头说，也有人写。外公看我一眼，伸手叫我把他扶起来，然后叫外婆拿来眼镜和纸笔。一屋子人见状围了上来，还有人连忙搬来一张小桌子。

   ⑸外公没有理会他们，戴上眼镜弓着背，把本子放在自己的膝盖上，颤抖着手，一笔一画写了一副对联—

   阴阳两隔哀思能抵

   人间疾苦天府可消

   ⑹我看了后说：外公，这好像是……葬礼上才会用的。外公取掉眼镜笑着说：对啊，这就是我给自己写的挽联。

   ⑺一屋子人传阅这副对联时，外公又对我说：你看这个“消”字是用三点水的好还是用金字旁的“销”好？我还没说话，他突然兴奋起来，叫外婆帮他把那本已经翻烂的新华字典拿来。拿到字典后，他先是用力地咳嗽了一下，吐出一口痰，然后扶了扶眼镜，右手食指在舌头上蘸了点口水，一页一页地翻开字典，郑重的样子像一个第一次查字典的小学生。

   ⑻他查了十分钟。查到结果后他把纸拿回去，在“消”字上打了个叉，在旁边写了个“销”字，写完后，他端详了一会儿，然后笑着说，恩，这就对了。

   ⑼半小时后，他坐不住了，躺到了床上。一个小时后，他喝了一小碗粥。两个小时后，他开始胡言乱语。四个小时后，说了几个简单的音节，他的嘴轻轻合上，脑袋微歪，安详离世。享年八十一岁。

   ⑽那天，我看着行将就木的外公坐在灰暗的光线下，弓着背，眯着眼，像完成一个仪式一样，虔诚地去搞清楚两个汉字之间的区别时，我忘记了悲伤，忘记了去想如何在他人生最后的时间里取悦他、安抚他。我只觉得全身的毛孔豁然张开，心里暖流涌动。

   ⑾那一刻我没觉得他是我的亲人、我的长辈，我只庆幸自己能看到一个面对死亡毫无畏惧、毫无恐慌，在人生的终点还充满求知欲的生命。

   我也不知道自己算不算是努力学习，但至少此时此刻，我还对未知的一切有着充足的兴趣，对那些不顾一切去探寻未知的人充满敬意和向往。

   ⑿在可预见的未来，人类都不可能参透生死和永恒，但终归，我还是想多知道一点，多看一点，把世事里灰色区域的面积，尽量多挤压一点，使之变得黑白分明，是非可见。

   ⒀如果死亡是一面镜子，那我希望有朝一日，在面对镜子里的自己时，我也能够像外公一样，不羞不愧，不怨不恼。如此才真算对得起自己曾经做出的每一个选择，说过的每一句话，爱过的每一个人。

爱的尊严

王永光

①将近“五一”小长假，来银行取钱的人挤满了大厅，一个接一个取钱、存钱、转账的，忙得我头都要大了。这天快中午的时候，一个30岁左右民工模样的男人在被我叫了号以后凑上来，一个20多岁的女人也紧跟过来。我生气地脸一黑喝到：“排队，叫了号再过来。”可是那女人还是没有回转的意思，民工兄弟不好意思地冲我笑笑：“我们一起的。”

②他把银行卡递进来说：“取点零花儿。”我一下子就急了：“取小额到外面自动取款机上去取！”他一脸难为情地说：“我们就在这里取吧，排了半天队了。”

③“给你说了到外面去取、到外面去取，你怎么就听不明白呢……”我急了。

④可那民工兄弟还是坚持在窗口取。“天！我服了。”没奈何，只好把银行卡接了过来，没好气地说：“取多少？”

⑤民工兄弟说：“看看里面还有多少钱。”

⑥在密码提醒后，他输入了密码，我的脸一下子绿了……

⑦怪不得他非要坚持在这里取，因为那卡上的钱在自动取款机上根本就取不出来。我有些嘲笑地说：“还有37元6角——”我故意把声音拉得很长，大厅里的所有人应该都听得倍儿清楚。

⑧只见民工兄弟脸一红：“那……那就取30吧。”

⑨我心里想：取这么点儿钱还折腾我，也叫你丢丢人。不一会儿，我把30元钱丢给了男人。

⑩这时中午替班的来了，我交了班以后，匆忙去了街对面的一家面馆，因为我早就饿坏了。

（11）可是走选店里，却发现那民工兄弟和他的女人也在里面，女人的面前摆着刚刚盛好的一大碗“担担面”，而男人的面前则是一碗亮亮的白开水……

（12）女人手里拿着筷子，却怎么也不见落进碗里，表情阴郁。民工兄弟见我走了进来。

（13）我也忙知趣地快走几步来到吧台对老板娘说：“来一小碗担担面，打包带走。”在等面的几分钟里，我听见民工兄弟低声对女人说：“吃吧，你吃点吧！不为自个儿，也得为肚子里的孩子。”声音里明显带着哀求。我侧眼一看才发现女人是个孕妇。“我知道这事儿怨我，我不该把攒的钱借给刘三儿，可人家刘三儿他爹在医院里等着救命呢，你叫我说个啥？本以为头过年老板还能给咱发两千，谁知道工地被质监局查封。吃吧。吃了这碗饭，咱就回家，搭大志的货车走……”

（14）我的心一下子提了起来，脸也跟着一下子红了，后悔不明真相的自己刚才真不该那么对他。

（15）我拿了面，塞给老板娘15元钱，小声对她说：“再给西边最北头那张桌子上碗面，我结账！我老家一个兄弟。”然后快步跑出了面馆。

（16）我不想当面说清，是不想让民工兄弟再难堪。他是个好人：是个同伴遇到难处会毫不犹豫帮一把的好心人，是个懂得疼老婆、对孩子负责的好男人。而我需要做的不是堂而皇之的施舍，而是必须替他好好维护他那份虽然艰难、但却高贵的——爱的尊严。也让他觉得这世界上还有和他一样的好心人，让他可以有信心、有勇气把内心那份爱的尊严继续下去、坚持下去……