读书的“功利”是读厚人生

曾瑜华

①关于读书，人们常说的一句话是“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”。从小父母激励我们学习的逻辑便是：好好读书，长大后才能扔掉锄头，去当“大官”。这大概是中国几千年来“学而优则仕”的延续吧。有人说，这是一种读书的“功利”思想，但这种“功利”思想激励着无数的学子悬梁刺股，也成就了国家无数的人才。

②与之相对，近年来又泛滥起来另一种“功利”的说法，那就是读书无用论。在一些人看来，今天的书早已不再有“黄金屋”和“颜如玉”。有的农村父母这样教育自己的孩子：认得几个字就算了，读大学有什么用？挣的钱还不如打工的。

③一切的喧嚣和苦恼，都围绕着读书的“功利”。我们不免也会偶尔想起这个“功利”的话题：读书有用吗？然而，在价值多元化的时代，这个命题的答案也是多元的，不妨从多重维度去理解。

④读书当然可以是不功利的，我们在很多时候都很容易达成这种共识。读书本应该只是作为扩大自身知识面、提升自身能力和素养、陶冶情操、坚定理想信念的一种途径，甚至是一种生活方式。如果我们将读书打上功利的烙印，将读书作为“进身之阶”，那么读书就会成为一件无趣而且低俗的事情。

⑤然而，读书也可以是“功利”的——这里所说的“功利”，指的是要会读书，要有方向地去读书、读好书。我们所从事的工作，都是与时俱进的工作，需要不断地学习提高。解决工作中遇到的问题和瓶颈，应该成为我们读书的指向和动力。通过读书，熟练掌握业务知识，开阔工作思路，创新工作方法，如果说这也是一种“功利”的话，值得提倡。

⑥还有一种读书的“功利”叫做提升修养。俄国作家冈察洛夫说：看书和学习是思想的经常营养，是思想的无穷发展。通过学习，可以远离低级趣味，提升道德境界，获得高尚情操。读书的“功利”就在于要多去读那些提升自身品位、给人启发的书。

⑦这里我们所说的读书，也不仅仅是书籍。人生何处没有“书”？人生本身就是一本大部头的“书”。只要保持积极向上的精神，总有学不完的东西，总能发现可以学习的“书”，活到老，学到老。如果非要赋予读书以某种“功利”的话，我们读书最大的“功利”，或许可以归结为：读书可以让你成为更好的、有意义的存在。

（选自2016年10月14日《人民日报》，有删改）

（1）关于读书，作者提出了怎样的观点？

（2）第③段在文章的结构上有什么作用？请简要分析。

（3）第⑥段引用冈察洛夫的话有什么用意？

（4）文中所说的“读书的‘功利’”指的是什么？

我与母亲之间的争吵

韩冬红

①多年来，母亲但凡有丁点的不快，一准拿“回老家”要挟我。这一回，母亲想不到，我不但答应送她回去，还二话不说叫来了车。

②这次争吵缘于母亲偷偷擦地。母亲在我家居住，每天出门前，我拍着她的肩膀，以诙谐幽默的口气，告诉她不可以擦地，不可以做任何家务，不然摔倒了自己受罪。母亲口头答应，往往，我前脚走，她后脚行动起来。那一次，母亲跪着擦地，被我爱人逮个正着。娘，不是对您说了，不能擦地，万一摔倒了，家里没人，咋办？母亲一听，把抹布狠狠一甩，坐在沙发上，然后速度极快地用枣树皮样的老手捂住脸，孩子般哭起来。边哭边说，“谁也别想赶我走，我死也死在这里。”

③我急忙去宽慰母亲，不料她话锋一转，非说我的房子是她出钱买下的房基地不可。房子住了十几年，还第一次听母亲这么说，感觉可笑的同时，我有些愠怒，单位分的没有假！

④母亲这一哭，哭得我束手无策，哭得我如利刃挖心。我最怕母亲的眼泪。我知道，如果此刻向母亲道歉，说我错了，母亲会破涕为笑。我偏偏没有，反而说，好，我马上叫您孙子开车来。

⑤母亲一听，骂我没良心，说早知道我如此不孝，当年就改嫁了。临走，还丢下一句狠话，再也不登你家门。

⑥多年来，爱人总是把第一碗饭端到母亲跟前，买来的零食在桌子上堆成山。为了让母亲睡得踏实，有腰疼的他还睡翻不过来身的行军床。我推掉朋友的饭局、谢绝好友的相邀，乖乖地守在母亲身边，恪守着“父母在、不远游”的古训。谁知，到头来，我们的孝心，被母亲一笔勾销。眼前的这个老妪，除去指责人外，还像泼妇一样无理取闹。

⑦要知道母亲一辈子手松、即使在吃饭很成问题的年代，也经常把好不容易换来的米面施舍于人。很小的时候，清河一带有妇女儿童到我们村子乞讨，母亲不仅拿出我们吃的棒子面、小豆腐窝头给她们，还让她们和我们同桌就餐。这些人身上携带着难闻的气味，母亲视而不见，晚上拿出大哥准备结婚用的新被褥给她们盖。整个冬天，从里屋传来的搔痒声，搅得我整夜睡不踏实。临近过年，母亲把家里不多的白面送予她们，我的碗中从此是跟水没区别的稀汤。再看她们盖过的被子，被里上到处是或鲜红或陈旧的星星血渍。那时母亲眼睛眨也不眨，似乎被子粮食都是从天上掉下来的，用不着心疼。

⑧我不满地牢骚几句，被母亲听见，竟与我争吵。

⑨如今，母亲真的是老了，做事总是出尔反尔。

⑩几个月后，母亲打过好几个电话，说是想我，无论如何让我周末回老家一趟。我嘴上没说，心里还生她气，推说工作忙，有时间再说。她又不满地跟我吵了几句。

⑪回老家接母亲时，一见面大嫂就劝我，不要跟母亲一般见识，她糊涂了。我惨然一笑，说，没事，我是她身上掉下来的肉，别说要房子，要命也给。大嫂说，您看咱娘，是真糊涂了，那天一脸严肃地把我叫跟前，说给我跟你大哥争了半天房子，也没争下来。最后，咱娘还给我说了声对不起。

⑫我的泪水冲出眼眶。想起一个公益广告：表情痴呆的父亲，在大庭广众之下，把盘子里的好吃的往衣兜内装，还说儿子爱吃。母亲简直是那个父亲的翻版。三姐去世十余年，剩下我们兄妹五人，属大哥大嫂日子艰难。母亲无非是想帮大哥一把罢了。

⑬那一刻，我对母亲的怨恨顿时释然。

⑭“嗷嗷林鸟，受哺于子”，“马驰未觉西南远，鸟哺何辞日夜飞”，都是说乌鸦由母鸟养大，在母鸟衰老不能觅食时，小乌鸦便衔食喂母鸟，以为回报。我羞愧，没有回报母亲的养育之恩，反而总与她发生争吵。

（选自《今日文摘》2016年第8期）

（5）用简洁的语言概括文中写母亲“无理取闹”的三件事。

（6）试从人物描写的角度，对第②段画线句子进行赏析。

母亲一听，把抹布狠狠一甩，坐在沙发上，然后速度极快地用枣树皮样的老手捂住脸，孩子般哭起来。

（7）第⑦段用了怎样的叙述顺序？有何作用？

（8）人常常在自省中走向高尚，你认为文中“我”是怎样的人？

（9）本文标题有什么作用？

（10）分析结尾段的作用。

卖豆浆的孩子

   ①在我居住的小区门口，有一个天天早晨卖豆浆的孩子。这个孩子看起来十一二岁。他在这个地方卖了多少天了，我不得而知。我只是知道从我不久前搬到这里来住，每天早晨的六点多钟开始，这个小孩子就在小区门口吆喝他的鲜豆浆了。

   ②最初发现这个卖豆浆的孩子，我以为是孩子的父母正巧这几天有什么事，让孩子代替几天罢了，也没有过多的关注。但是，时间一天一天地过去，门口吆喝鲜豆浆的却一直是这个孩子，一种好奇心驱使着我走出了家门，我实在想了解个究竟。

   ③有时候买豆浆的人很多，只见他很用力地用那个很大的铁皮瓢一下一下地从那个大塑料桶里往外舀清水添加到豆浆机里，又很熟练地在豆浆机的出口用塑料袋接豆浆。五角钱一份，他很熟练地算账、找钱、舀豆浆，有条不紊。盛清水的塑料桶有一米多高，放在一辆三轮车上，因而当卖去一半多以后，再舀，他的臂膀就不够长了。这时候，他往往就将半个身子趴在桶边上。我的心中有很多的疑问与不解，在当今这个时候，这么小的孩子，应该是早晨起不了床，被父母吆喝起来吃早点去上学了，而他却早早地在这里卖豆浆了。他一定有一个不同寻常的家庭，有着许多同龄孩子所没有的经历和背景。我总想找个机会与他攀谈，但看到他辛苦忙碌的样子，我虽然想急于了解却又不忍心打扰他。

   ④这一天，下了小雨，但是，孩子的吆喝声依然准时传来。我从家里走出来，发现他依然像往日一样站在小区的门口磨着豆浆。买豆浆的人很少，到我买的时候，我趁着没有人，就问他：“你爸爸妈妈呢，怎么天天就你一个人？”他回答说：“爸爸妈妈在另外两个地方卖。”我又问：“你卖了多长时间了？”他说：“一年多了，从10岁开始就卖。”看着面前这个孩子，我心里很不是滋味。10岁，他就开始为生计而早起了。他不是短短的几天代替父母，而是承担了家庭中谋生计的一份责任，或者说，他从10岁开始就有了一种职业。

   ⑤我问他：“卖豆浆不影响学习吗，起这么早？”他说：“没事，卖完了再去，在班里还是最早到的呢！”孩子生得虎头虎脑，极壮健，很精神，两只眼睛明亮而有神，他已经没有了一个十一二岁孩子所有的那些稚嫩与娇气，而平添了一份成熟、几分老练、一些骨气，而且，我还看到了一种生活的勇气与坚强。

   ⑥当时小雨一直在下，他的头发和一件小背心都淋湿了。这个时候走过来一个领孩子去上学的女人。那孩子穿了一件夹衣，女人给孩子打着一把美丽的伞。那个孩子也是十一二岁的样子。

   ⑦站在两个孩子之间，我不由自主地摇了摇头，那个孩子现在是幸福的，但这个卖豆浆的孩子呢？我无言以对。后来，我听别人讲，这个孩子的父母都在一个工厂里上班。工厂停产放假了，就做起卖豆浆的生意。

   ⑧每天见到这个卖豆浆的孩子，我的心里便有许多苦涩的东西在流淌。我想我不能够责怪孩子的父母让这样小的孩子就担负了生活的责任，或许这个孩子挣的这一份，恰是他自己的生活费或学费。没有这一份收入，他就不能去读书了。

   ⑨卖豆浆的孩子天天早上六点多钟就在我居住小区的门口响亮地吆喊，这个声音成了我们居民生活中的一部分，或者起床买早点，去上班，喊孩子起床，或者去做生意。而我，也总是在听到这个清脆的声音之后，放下台上正在读的书或停下写作的思路，走出家门，吸纳新鲜空气，驱除一夜伏案的劳累。

   ⑩我总这样想，这个孩子今天卖豆浆的经历，一定是他将来人生的一笔财富。

（1）大将给我讲了关于他和父亲的一段往事。

（7）大将返校的时候，父亲又从银行里取出厚厚的一沓钱，数了又数，交给大将。大将数了一下，说，“这学期时间短，有两千就够了。”说着，分出一半，留给父亲。这一天，大将下决心做个好儿子，做个好学生。但他的这种想法，很快成为过眼云烟。当那些旧日的玩伴又吆喝着去网吧，当他有意无意地看到魔兽游戏图案，他内心里总是忍不住躁动。终于，他又一次走进了网吧。

（14）大将说到这里，又忍不住放声大哭起来。哭了好一会儿，大将又接着说：“后来我妈告诉我说，我爸听说我病了，就不顾一切地要来看我，买不到座位票，又舍不得买卧铺，站了二十多个小时来到西安。为了省下住宿的钱，在我们学校的墙角下蹲了一夜……我在电话这头就哭，在妈妈告诉我之前，我一直装作不知道。因为我知道父亲的固执，我那时就是叫醒他，他也会坚持着在那里。我悄悄回了宿舍，可我的心里却一直疼着，想到他裹紧衣服的动作，我就心疼。我连夜把所有的关于游戏的账号全部删掉了。从那以后，我再也没有进过网吧，再也不浪费一分钱。也就是从那一天起，我准备了这个记账本，开始把以前落下的学业一点点补回来。”

父亲的三句话（吴忠溪）

   父亲一生有三句话，令我永生难忘。

   父亲的第一句话是：“不要怕！”

   父亲说话是说一不二的，包括母亲也别想改变。母亲爱父亲，母亲又有点怕父亲。虽然父亲当年是个坏富农的成份，但在母亲心目中，父亲是她的支柱和偶像。这造就了父亲的独断专行，但也树立了父亲不可撼动的威信。

   我家六个兄弟姐妹。大哥、二哥及弟弟在家种田，姐姐从小就被别人抱养，妹妹也没有读书。据说我出生时，家里揭不开锅，父亲要把我送给别人养，可我伯父说：这孩子好命，不能送人，将来读书聪明，能做大官。于是我就这样被留下来了，且成了父母的某种寄托。

   记得我刚上初中时，个头很小，邻村有条恶狗喜欢咬人，我每次看见那狗，就吓得往回跑。可那狗见我飞跑，它就狂追，我每次都吓得嚎啕大哭。有一次父亲看见了就远远地喊：“不要怕！不要跑！”我马上停步，呆呆地望着父亲。父亲正朝着我飞快地跑来。果然那狗不再追我了。

   父亲说，你是一个人，它只是一条狗，不要怕！

   父亲的第二句话是：“我们不要和别人比吃的、比穿的，我们比不过他们，我们就和别人比学习、比工作。”

   每年的春节和暑假，是父亲最难过的日子。因为家里没钱缴学费。我每个星期天去学校，父亲都帮助我们收拾那本来就简单的行李，还要准备一担柴禾，我读中学时是住校，要挑米和柴上学的。每次他给我系好挑子，送我一程的时候都是这样说“到学校里读书，我们不要和别人比吃的、比穿的，我们比不过他们，我们就和别人比学习、比工作。”

   父亲的这句话伴随我一直到现在，我的生活可以说是简朴甚至是简陋的，但我所做的每一份工作都是很认真的，都能得到同事或上司的肯定。因为父亲的这句话我一直铭记在心中。

    父亲的第三句话是：“以后我如果生病了，我会很快走的，不会拖累你们兄弟。”

   父亲一生不肯吃药打针，从我记事起就没看见他生病过。记得我前妻因癌症不治而终之时，我绝望之极，昏倒在地。据说他当时只是搂着我的孩子，一声不吭地看着我，等我醒过来时，只说了一句话：“药是治病的，不是治命的！”

   自始至终父亲没有对我说任何一句安慰的话。我当时是在学校教书，只是到了第二个星期六，我从学校回来，坐在房里，一个人抱着刚刚一岁的女儿嚎啕大哭时。父亲坐在门槛上，默默地抽着山烟，禁不住泪眼滂沱。当时我教书一个月60元左右，为给前妻治病负债8000多块钱，真的是负债如山了。

   那天，他对我说：“以后我如果生病了，我会很快走的，不会拖累你们兄弟。”

   年迈的父亲守着老家的三间老屋和一盏孤灯，不肯和我们一起生活。那年立冬后的一天下午，堂哥急匆匆地来到学校告诉我，说父亲感冒了，要我回去看看。

   我感觉到天要塌下来了……

   果然，不到二十天，父亲从容离我们而去。

   我那一生辛苦的父亲。他用他的箴言，表达了他的爱。

（选自《宽容是一种美德》）

带白蘑菇回家 （毕淑敏）

妈妈爱吃蘑菇。

   到青海出差，在幽蓝的天穹与黛绿的草原之间，见到点点闪烁的白星。

   那不是星星，是草原上的白蘑菇。

   路旁有三三两两的藏胞，坐在五颜六色的口袋中间，仰着褐色的面庞，向经过的汽车微笑。袋子口，颤巍巍地露出花蕾般的白蘑菇。

   从鸟岛返回的途中，我买了一袋白蘑菇，预备两天后坐火车带回北京。

   回到宾馆，铺下一张报纸，将蘑菇一柄柄小伞朝天，摆在地毯上，一如它们生长在草原时的模样。

   小姐进来整理卫生，细细的眉头皱了起来。我忙说，我要把它们带回去送给妈妈。小姐就暖暖地笑了，说您必须把蘑菇翻个身，让菌根朝上，不然蘑菇会烂的。草原上的白蘑菇最难保存。

   进了卧铺车厢，我小心翼翼地把纸箱塞在床下。对面一位青海大汉说，箱子上捅了那么多的洞，想必带的是活物了。小鸡？小鸭？怎么不 听见叫？天气太热，可别憋死了。

   我说，带的是草原上的白蘑菇，送给妈妈。

他轻轻地重复，哦，妈妈……好像这个词语对他已十分陌生。半晌后他才接着说，只是你这样的带法，到不了兰州，蘑菇就得烂成污水。

我大惊失色说，那可怎么办？

他说，你在卧铺下面铺开几张纸，把蘑菇晾开，保持它的通风。

   我依法处置，摆了一床底的蘑菇。每日数次拨弄，好像育秧的老农。蘑菇们平安的穿兰州，越宝鸡，直逼郑州……不料中原一带，酷热无比，车厢内郁闷如桑那浴池，令人窒息。青海汉子不放心地蹲下检查，突然叫道：快想办法！蘑菇表面已生出白膜，再捂下去，就不能吃了！

   我束手无策。大汉二话不说，把我的白蘑菇，重又装进浑身是洞的纸箱。我说，这不是更糟了？他并不解释，三下五去二，把卧铺小茶几上的水杯食品拢成一堆，对周围的人说：烦请各位把自家的东西，拿到别处去放。腾出这个小桌，来放小箱子。箱子里装的是咱青海湖的白蘑菇，她要带回北京给妈妈。我们把窗户开大，让风不停地灌进箱子，蘑菇就坏不了啦。大家帮帮忙，我们都有妈妈。

   人们无声地把面包、咸鸭蛋和可乐瓶子端开，为我腾出一方洁净的桌面。

   风呼啸着。郑州的风，安阳的风，石家庄的风……穿箱而过。白蘑菇黑色的血液，渐渐被蒸发了，烘成干燥的标本。

   终于，北京到了。我擒起蘑菇箱子同车友们告别，对大家说，我代表自己和妈妈谢谢你们！

大家说，你快回家去看妈妈吧！

   由于路上蒸发了水份，白蘑菇比以前轻了许多。我走得很快，就要出站台的时候，青海汉子追上我，说：有一件很要紧的事，忘了同你交待——白蘑菇炖鸡最鲜。

妈妈喝着鸡汤说，青海的白蘑菇味道真好!

一百美元

①暑假终于到了，约翰迫不及待地往家乡赶，他要去看望奶奶。

②奶奶是德国人，爷爷是美国人，他们在一起幸福地生活了大半辈子。奶奶不懂英语，只会说德语，除了爷爷和家人，她不愿意跟别人交流。更糟糕的是，她患有白内障，视力非常差。去年，爷爷去世了，奶奶不愿意离开他们共同生活的地方。约翰不知道，孤单的奶奶该如何生活。给爷爷办完丧事，约翰父母临走时给奶奶留下了一个可以异地取款的存折和100美元现金。

③看到孙子，奶奶非常高兴，她挎上菜篮子就说：“我去买你最爱吃的鳕鱼。”然后，她去了窗台，约翰看到窗台上放了一大把钱，有零有整，奶奶把钱全部拿在手上就出去了。

④“钱怎么能放在窗台上呢？只要窗子一开，路人随手就能拿走。”约翰想，等奶奶回来，他就让奶奶把钱放到电视柜子上面。奶奶说：“没必要，我这一年还没丢过钱呢。”但她还是采纳了孙子的建议。

⑤第二天，奶奶买了东西回来，还是顺手把钱丢在了窗台上，约翰再次帮她收拾好了。

⑥第三天，奶奶依然如故。约翰知道这是习惯使然，他再次从窗台上拿起奶奶买东西找回的钱放到了电视柜子上，并顺便把那些钱整理了一下。在整理的时候，他发现了一个奇怪的现象，奶奶的钱增加了！他记得第一次整理的时候是368美元，可现在3天过去了，奶奶买了不少东西，钱数却变成了405美元。

⑦难道奶奶口袋里还有钱？可他明明看到，奶奶每次出去都是从窗台或电视柜子上把钱全部拿走，回来后再全部丢在窗台上，她身上应该不会有钱，增加的钱是从哪儿来的呢？

⑧晚上，约翰接到了爸爸的电话。爸爸说，他前几天查了奶奶的账户，发现奶奶从没取过他们存的钱。奶奶手里只有他们走时留下的100美元现金，这一年来她是怎么生活的呢？约翰知道，小镇上的生活标准每月最低也得1000美元，就算奶奶再节约，也不可能100美元用一年啊！

⑨约翰把爸爸的疑问说了一遍，奶奶茫然地看着那沓钱说：“我也不知道是怎么回事，我不会从银行取钱。我也不认识美元，我不知道那是多少。”

⑩奶奶不懂英语，不认识美元，约翰是知道的，他不明白的是，奶奶是怎么用钱买东西的。奶奶说：“我每次买东西的时候总是把手里的钱全部给卖东西的人，让他们自己拿钱和找钱，我想别人是不会坑我这个老太太的。”哪有这样买东西的？约翰感到很可笑。他决定跟踪奶奶一次，看她究竟是怎么买东西的。

⑪第二天，约翰悄悄地跟在奶奶后面。果然，奶奶买水果时，一下子把钱全部拿出来，让卖水果的人自己拿钱。约翰发现卖水果的人从奶奶手里拿出一张10美元的钞票，却放回了两张5美元，他等于没收奶奶的钱！接下来，他看到的情况都差不多，有不收奶奶钱的，还有多找奶奶钱的……

⑫约翰的眼睛湿润了。他明白了，这都是小镇上的人们在帮助无依无靠的奶奶！

⑬约翰找到了镇长，感谢小镇人一年来对奶奶无声的照顾。镇长说：“以前都是你爷爷跟别人打交道，他去世后，你奶奶开始进入社会生活中。刚开始小镇上的人还感到这个老太太真是奇怪，后来才知道她根本不认识钱，没人愿意欺骗一个不认识钱且完全信任别人的人，于是就出现了这种现象。其实，不是我们在帮她，而是她在帮我们，小镇上原来也有坑蒙拐骗的现象，自从碰到对人没有丝毫防备的约翰老太太后，这种现象才没有了。我们应该感谢你奶奶才对啊！”

夜深了，下了整整一天的秋雨还在淅淅沥沥地敲打着楼外的玻璃窗，发出滴滴答答的响声，母亲从我的记忆深处蹑手蹑脚地走出她的小房……

随着职务的提升，不仅工作忙碌，应酬也多了起来，我回家再无规律。妻子渐渐习惯了，我每每回家太晚，她抱怨几句便不再理睬我。一次深夜回家，看到母亲在她的房门口，显然是在等我。我带着责备地说她：“娘，不用惦记我。您这么大年纪了，该多休息。”母亲结巴着说：“娘知道，娘担心你……”

那以后，再没有看到母亲等在房门口。

母亲只有我这么一个儿子，因为父亲早亡，我结婚后，母亲便跟着我和妻子同住。只有小学文化的母亲，牵挂着我爱着我，却最大限度地给我飞翔的自由。

这一天，夜里回到家门口时，屋里传来了清脆的钟声---是大厅墙上老式挂钟报时的声音。抬手看看表，12点。“她们应该都睡了吧。”我想着，轻手轻脚地开门关门，脱鞋进房间……第二天吃早饭时，母亲突然对我说：“你昨天晚上怎么回来那么晚？都12点了吧？这样不好……”我一下愣住了，不知道母亲怎么会这么清楚。我边往母亲的碗里夹菜，一边敷衍着：“娘，我知道了。”以后，每次我回家晚了，第二天母亲总会大概地说出我回家的时间，但不再多说什么。我知道---母亲是在提醒我别回家太晚，提醒我不能对家过于疏淡。而我心头的疑问也越来越大：我每次晚归，母亲是怎么知道的呢？

母亲在她43岁那年，因为一场意外，双眼失明，此后便一直生活在无光的世界。那晚，我又是临近12点才回到家中。因为酒喝的太多，我没有回房间睡觉，悄悄地去了阳台，想吹吹风，清醒一下。站了一会，大厅又传来报时的钟声，十二下，清脆而有节奏感，我开始踱回房间。刚到门口，我呆住了，在月光下，母亲正俯身在鞋架前，摸索着鞋架上的一双双鞋---她拿起一双放到鼻子前闻一闻，然后放回去，再拿起另一双……直到闻到我的鞋后，才放好鞋，直起身，转回她的房间。原来，母亲每天都是等待我的回来，为了不影响我和妻子，她总是凭借鞋架上有没有我的鞋来判断我是否回到家中，总是数着挂钟的钟声来确定时间。而她判断我的鞋子的方法竟然是依靠鼻子闻。我的泪水悄然滑出眼眶。我已经习惯以事业忙碌为借口疏淡了对母亲的关心，但母亲却像从前一样时刻牵挂着我。一万个儿子的心能不能抵得上一位母亲的心呢？那以后，我努力拒绝一些应酬，总是尽量早回家。因为我知道，家中有母亲在牵挂着我。母亲是63岁时病逝的，她去世后，我依然保持着早回家的习惯。我总感觉，那清朗的月光是母亲留下的目光，每夜都在凝视着我。

又是深夜，下了整整一天的秋雨还在淅淅沥沥地敲打着楼外的玻璃窗，发出滴滴答答的响声。母亲从我的记忆深处蹑手蹑脚地走出她的小房，走到鞋架前，弯下腰来……

童年的馒头

   ①如今的幸福生活使我欣慰，不过有时心底也会泛起一缕儿时的苦涩。这苦涩告诉我：成长，有时只是瞬间的事。

   ②那时候，娘拉扯着我和妹妹，家里穷得叮当响。我在五里外的村子上小学，六岁的妹妹在家烧火做饭，背着那个比她还高半截的竹篓打猪草，娘趁早摸黑挣工分，日子清贫得像一串串干枯的空笼花。

   ③有年六一，学校说是庆祝儿童节，每个学生发三个馒头。我兴冲冲地对娘说：明天发馒头，妹妹一个，娘一个，我一个。妹妹笑了。娘也笑了。

   ④那天，学校真的蒸了馍。开完会，我手里多了片荷叶，荷叶里是三个热腾腾的大馒头。

   ⑤回家路上，看着手中的馒头，口水一咽再咽，肚子咕咕地叫着。吃一个吧，我对自己说，于是先吃了自己那一个。三两口下肚，嘴里还没品出味儿，馒头已不见了。又走了一段路，口水和肚子故伎重演，而且比刚才更厉害。咋办？

   ⑥干脆，把娘那一个也吃了，给妹妹留一个就是了。娘平时不是把麦耙让给我和妹妹，她只喝羹吗？娘说过，她不喜欢麦耙呀！

   ⑦当我回到家里，呆呆地看着手中空空的荷叶，里边连馒头屑也没一星了。

   ⑧我不知道自己怎么进了门，怎样躲过妹妹的眼神。娘笑笑，没吭声。同院的二丫娘过来串门，老远就嚷嚷：“平娃娘，平娃娘，你家平娃带馒头来了吗？你看我们家二丫，发三个馒头，一个都舍不得吃，饿着肚皮给我带回来了。”娘从灶间抬起头，“可不，我家平娃也把馒头全带回家来，你看！”娘说着打开锅盖，锅里奇迹般地蒸着五个

白中带黄的大馒头！“你看，人家老师说我家平娃学习好，还多奖励了两个呢！”

   ⑨二丫娘看着我，我慌乱地点点头……

   ⑩那天晌午，娘把馒头拿给我和妹妹，淡淡地说：“吃吧，平娃，不就是几个馒头嘛！”妹妹大口大口地咬着馒头，我却哇的一声哭了。后来，我发现，就是那一天，我的童年结束了。

谢谢你，曾经允许我不爱

刘继荣

①星期一的早晨,我紧张而又兴奋,因为我的竞赛课程就要开始了。这是一次级别很高的竞赛,有各学校的领导做评委,还有许多教育界的专家到场。年轻的我，渴望掌声,渴望奖杯,渴望一切有光环的东西,并想通过自己的努力去赢得这一切。

②好心的教研组长特地跑来告诫我,一定要把时间安排好,万万不可拖堂,这次大赛规则里有一条,对拖堂者采取一票否决制,前面有几位参赛者已经“触电”,与奖杯无缘。我感激地点点头,拿着书正准备去教室,美术老师却气呼呼地闯了进来。他告诉我,市里举行儿童绘画大赛,主题是“我最爱的人”,孩子们都很认真,可绘画天分颇高的安锐却故意捣乱,把妈妈画成了老巫婆,刚才去找他，他竟然拒绝修改。

③看到安锐的画,我也很吃惊。画上的妈妈,真的没有任何美感可言,那一双眼睛尤其怪,一只画成了一团浑浊的雾,另一只眼角有泪滴下来,手用了怪诞的紫黑色。这时,惊惶的班长跑来告诉我,安锐与同桌打架了,打得很凶。

④看见我的一刹那,两人同时松了手。同学们纷纷告诉我，同桌嘲笑安锐不爱自己的妈妈,所以把她画成了老巫婆。谁也没想到,瘦弱的安锐,像个发怒的小豹子般扑了过去。

⑤就要上课了,听课的老师坐满了教室,孩子们顿时安静下来。安锐的胸脯一起一伏,他的眼睛盯着我手上的那张画,我轻轻地将画递过去,他愣了一会儿,不敢相信似的伸出小小的手,在握住画的一刹那,他的眼睛湿了,这时,铃声响起来。

⑥我们上的是一节口语交际课,题目是《我爱四季》。面对众多陌生的面孔，孩子们紧张得成了小木头，课堂里的气氛像被冰镇过。我微笑着启发他们，小脑瓜里的记忆一下子复苏了，春天里高高飞起的风筝，夏天里一园一园的石榴花，秋天满地厚厚的落叶，冬天里玩疯了的打雪仗，他们争先恐后，唱歌似的说个不停。听课的老师们，脸上都露出了微微的笑意。

⑦在这种气氛里，我发挥到最佳状态，孩子们的表现也格外出色，课堂上时时有意想不到的精彩场面，连那些正襟危坐的评委，脸上也露出赞许的表情。马上就要下课了，坐在教室后排的教研组长眉开眼笑，给了我一个胜利的手势。

⑧只需要一个简单的小结，这节课就可以漂亮地结束了，而我，似乎感受到那只奖杯的厚重。忽然，一直沉默的安锐举手了，他的声音很小，却很清晰：“老师，我不爱秋天和冬天，可以吗？”几乎所有的人都转过头，看着这个奇怪的孩子。

⑨被诧异的目光包围着,安锐惶恐至极,一下子变得结结巴巴,他的脸都憋红了。教研组长皱着眉,对我指指墙上的时钟,又给我做了个手势:别理这个怪异的孩子!我有刹那的犹豫,可理智告诉我这是不公平的,就为着我要上一节完美的课,而不允许一个孩子把话说完，那么,从此以后,他还会以信赖的目光温暖我吗?

⑩忽然,他的同桌气呼呼地站了起来:“他是个怪人,他不爱秋天,不爱冬天,他连自己的妈妈都不爱。”

“我爱我妈妈!”安锐大声反驳。这时,铃声刺耳地响起来,我没有打断安锐。教研组长无奈地摇头,我似乎听到了他懊恼的叹息声。

“我妈妈是清洁工,到了秋天,落叶扫也扫不尽,要是被人踩碎,被车碾碎,就更难扫了,妈妈累得气管炎都犯了。”他的声音仍然在发抖,语音却变得流利。

“冬天一下雪,我和妈妈半夜就得起来扫雪。要是车碾过,人踩过,雪就成了冰石头,我们只能一小块一小块地砸,妈妈的两只手都生了冻疮,整天流血。”

平日里的许多疑问,突然一下子被解开,我终于知道,为什么他的掌心会有硬币似的茧,为什么在秋季里,他每天都会有好看的落叶送我,为什么在我们打雪仗时,他会一个人在那里奋力地滚雪球,然后推进树篱中去。

安锐举起那张引起非议的画:“我爱妈妈的眼睛,她的右眼生了白内障,什么都看不见了,左眼老是流泪,晚上她就流着眼泪,给我织毛衣,给爸爸煎药。我爱妈妈的手,她的手是紫黑色的,可妈妈的这双手养活了我们全家。”

“我爱我妈妈,可我不想爱秋天和冬天,老师可以吗?”他看着我,眼睛里是不安的期待。

我微微哽咽着点点头,郑重地举起了自己的右手,与此同时,安锐的同桌也举起了手。在我渐渐模糊的眼睛里,我看到有许多举起的手臂,有孩子们的,有老师的,甚至还有评委和专家们的。安锐张开嘴笑,门牙那儿有个光光的豁口,这是世界上最无邪的笑,比任何一个奖杯都令人陶醉。

十多年后，安锐在寄给我的贺卡里写道:谢谢你,曾经允许我不爱,这让我在今后的岁月里,能够从容地去爱。现在,我热爱生命的每一天,因为在八岁半那年,我遇见了世上最好的爱。

其实，我遇见的,又何尝不是世上最好的爱?

⑲自此，我家永不养猫。