永远的香椿树

                                                          赵学儒

　　⑴我特别喜欢吃香椿芽。

　　⑵刚摘下的、嫩嫩的香椿芽，用水那么轻轻一焯，只需放些盐和香油，顿时，香味就溢了出来；或者把香椿芽切碎，拌上蛋清儿，在吱吱冒油、焌过葱花的热锅里，翻上几个跟斗儿，煎成金黄、淡绿相间的坨子，煞是好看，又相当的美味。在我的老家太行山区，到处都长满了香椿树。每年春天，等到香椿树上的芽长到寸把长时，乡亲们便把嫩芽掐下来，当作下饭的菜肴。

　　⑶十几年前的那个春天，我刚到北京，住的这个小院，有几棵三四人高、碗口粗的香椿树。虽然市场上也卖香椿，但那些香椿芽掰下许久，已经蔫了，没有刚掰下的水灵。遥想在老家吃香椿芽的情景和美味，我不由得来到香椿树下，想伸手掰几片叶芽儿。

　　⑷“不可！”老陈似乎看出了我的心思，操着浓重的安徽口音阻止。

　　⑸原来，这几棵香椿树都是“名花有主”的。其实，这树是谁栽的早就说不清了，但“主人”不让人掰，就只能不掰了。这与太行山区那种纯朴的风俗不同，在那里，香椿树的主人会主动邀请大家分享，有人甚至把掰好的芽子热情地送到别人家去……

　　⑹老陈拒绝了我，我便把不悦的目光送给他。

　　⑺老陈是小院的门卫，看起来六十多岁的样子。不过显然不是，因为六十已经是退休的年龄。他个子不高，头皮裸露，仅剩几缕软软的、发黄的头发；有时戴着一副老花镜。每次早起，一定会看到他，不是挥舞扫帚、就是推着垃圾车，打扫小院，清理洗手间。晚归的人，只要轻敲他的门窗，他就会马上披件大衣或挂条短裤出来开门。

　　⑻香椿树的芽被“主人”蚕食得很快。很快，几棵香椿树像被剃光了头，紫红色的枝干上，露出断裂的白痕，像一只只含泪的眼睛，可怜巴巴地注视着人们。但是，到了秋后，香椿树的叶子还是顽强地长全了。不过却明显没有杨树叶、柳树叶那样健壮，大小不一，厚薄不齐，只要一经雨霜，便纷纷凋零。冬天的夜晚，狂风呼啸，香椿树独自伫立在皑皑的白雪中。令人惊奇的是寒冬一过，每到春天，那光光的香椿树上又吐出了嫩芽。

　　⑼这些年，我逐渐了解到一些关于老陈的事。他在香港回归那年，从安徽老家来到北京，做了我们小院的门卫。因为小院就他一个门卫，无人顶替，他离家后就再没回过一次家。起初，他的老伴和小外孙还住在这里，之后小外孙回老家上学，老伴又得了糖尿病，也回了老家。剩下他自己，一年又一年，为小院、为单位，默默地、尽职尽责地做着每一件事。

　　⑽了解多了，我慢慢地对他产生了同情……每逢过年过节，我都要给老陈买些酒送去，好让他打发孤独的时光。起初，我买了一捆啤酒，后来他跟我说，价钱一样，啤酒不禁喝，还是买两瓶白酒实惠。

　　⑾有一次，他突然给了我一把第一茬香椿芽。而且一再强调，这是他多次请求香椿树的主人，才得来的。

　　⑿初春的香椿芽，翠绿水灵、鲜嫩喷香！

　　⒀临走时，他嗫嚅地请我帮他写个老年证申请。我说，办老年证要六十二岁以上，你还不到六十吧，不符合规定。他这才拿出身份证……我惊住了，连手上的香椿芽都不由自主地掉到了地上。

　　⒁原来老陈都已经六十七岁了！

　　⒂他帮我捡起香椿芽。我真的不敢想象，在我品尝这美味时，是在享受大自然的赐予，还是在咀嚼老陈人生的酸甜苦辣？

⒃一年又一年，香椿树秃了再繁，香椿叶落了又生。春夏秋冬，周而复始，那屡遭蹂躏的香椿树，永远保持了不屈的形象，永远在积蓄执着的力量，永远都有一股春风吹又生的活力……                                  （选自《人民日报》，有删改）

有些错，要用一生的努力去弥补

⑴有些爱就是错了一次之后，便希望用一生的努力去弥补。大三的夏天，爸爸带着我和妈妈一起去了大连旅行。我们住在大连海边的一所旅馆里。环境一般，但想到是全家一起旅行，还有即将要去的景点，心里还是蛮激动的。

⑵只是没有想到，我爸每天早上六点就起床，一个人去海边溜达，也不带我和我妈。我和我妈只能自己行动，坐了一个多小时的公交车到了当时大连最繁华的大商场。下了手扶电梯，全是各种热闹的专卖店。进入第一家专卖店，我妈拿起一件99元的T恤，皱了一下眉头，然后对售货员说：“能不能便宜一点，30块我就买。”售货员似笑非笑地看着她说：“大姐，我们这里不砍价，如果你要买便宜的，可以去批发市场。”说完之后，瞟了瞟我。我立刻拖着我妈离开这家专卖店，然后低声告诉她：“妈，专卖店是不能讲价的。你可不要再讲价了，太丢脸了。”

⑶然后我们又进了第二家专卖店，我妈又给我爸看中了一件T恤，还是99元，然后她对售货员说：“100块我买三件，卖不卖？”可想而知当时的局面有多么尴尬，出来之后我很严肃地对她说：“如果你再进专卖店砍价，我就不和你一块儿逛了。”

⑷没有想到，到了第三家，我妈依旧这么做了。我的脸突然就垮下来，转身就把她抛在了交错的人流之中。

⑸现在回想起来，那时的人真多，我妈身高不到一米六，我一转身，她就看不见我了。她没有手机，不知道旅馆的地址，连坐公交车也是跟着我坐的。她将近20年没有出过我们生活的城市，她的脑子里没有专卖店的概念。她曾被外公外婆当掌上明珠对待着，每个月给她补贴最多的生活费，每次回老家，外公都会派车去接她，只因她遇见了我爸，开始学习持家，一切都买最划算的，再也不会浪费，再也不会问外公外婆要生活费。只因为在专卖店谈了价钱，就被她大三的儿子甩在了陌生城市的闹市区。

⑹那天，我心情不好四处逛，直到晚上十点才回到旅馆，我爸问妈妈去哪了，我说不知道。妈妈是十点半回来的，我爸问她去哪了，她什么都没说，也没有责备我，好像白天发生的事情根本就不存在一样。

⑺过了好多年，当我参加了工作，看着旧照片，突然想起我们一起去大连的这件事，我问我妈，那一次大连的旅行，为什么爸爸每天都在海边一个人独处？我妈告诉我，那是爸爸从医生涯中第一次出现失误，造成了医疗事故。医院怕爸爸想不开，给爸爸放了一次假，希望妈妈和我能陪着他散散心。对于我爸那种好强的人而言，那无疑是他人生当中最大的一次否定。在大连的日子里，我妈不敢劝他，也不敢告诉我，妈妈每天都怕爸爸突然想不开万一在海边出了事怎么办。

⑻拿着旧照片，听着妈妈的叙述，然后突然想到那一次我把妈妈扔在大连的繁华闹市区，我的心就像被刀子狠狠地戳了一下。当时妈妈的心情已经糟糕到无依无靠不知道该如何是好，而唯一值得依赖的儿子却把她甩在了一个陌生城市的心脏，通向肢体的微细血管无数，她根本就找不到回旅馆的路。

⑼胸口戳的那一刀，拔出来必死，不拔出来也有止不住的血哗哗地流。我看着我妈，她仍在回忆爸爸当时的心情，似乎对我把她甩在闹市区的事情完全遗忘了。

⑽我欲言又止，心里憋得难受。我装作很无所谓的样子问她：“那天晚上你怎么回旅馆的啊？”她想了想，很云淡风轻地说：“忘记了，反正转了几趟车就回去了。”

我笑着说：“你真厉害。”心里却特别想对我妈说一万句抱歉，看着她似乎完全不记得我伤害过她的样子，这句抱歉却怎么也说不出口。

⑾我和妈妈的关系很好，可是关系再好的人，总有一些心底的话说不出口。之后，我开始变得喜欢陪我妈逛街，她也很开心，而我也不管自己的信用卡里究竟还有多少额度，只要她看中的衣服，我都会立刻让店员包起来，然后告诉她：“我赚钱很容易的，简直是一小时赚1000块那种节奏。”

⑿其实每次给她买完东西，我都要辛苦地还好几个月的信用卡。而我这样做的唯一目的就是去弥补大三的时候对她造成的伤害。

⒀其实我这么做的目的，是不希望她每次走近专卖店的时候，想起的都是我把她抛下的尴尬。越是亲近的人，越是有些话说不出口，也许我们都知道，很多事情都已经过去了，再大的伤害都不能阻止我们现在的感情如何的亲密，只是，如果你真的爱一个人的话，你总是希望能用自己的方式去弥补过去时光里造成的伤害——无论对方现在是否还需要。

⒁亲近的人永远把话藏在心底，却用行动告诉全世界自己很在意。

①凶猛的暴风雪像狂人似的袭击着薄薄的帐篷，死神正在悄悄地走来，就在这样的时刻，斯科特海军上校回想起了与自己有关的一切。因为只有在这种从未被人声冲破过的极度寂静之中、他才会悲壮地意识到自己对祖国、对全人类的亲密情谊。但是在这白雪皑皑的荒漠上，只有心中的海市蜃楼，它召来那些由于爱情、忠诚和友谊曾经同他有过联系的各种人的形象，他给所有这些人留下了话。斯科特海军上校在他行将死去的时刻，用冻僵的手指给他所爱的一切人写了书信。 

——《伟大的悲剧》

《远去的乡村》李汉荣

   ①稻花香里说丰年，听取蛙声一片。你们只听见辛弃疾先生在宋朝这样说，我可是踏着蛙歌一路走过来的。我童年的摇篮，少说也被几百万只青蛙摇动过，我妈说，一到夏天我和你外婆就不摇你了，远远近近的青蛙们都卖力地晃悠你，它们的摇篮歌，比我和你外婆唱的还好听哩。听着听着，你咧起嘴傻笑着，就睡着了。

   ②小时候刚学会走路，在泥土的田埂上摔了多少跤？我趴在地上，哭着，等大人来扶，却看见一些虫儿排着队赶来参观我，还有的趁热研究我掉在地上的眼泪的化学成分。我扑哧一笑，被他们逗乐了。我有那么好玩，值得它们研究吗？于是我静静地爬在地上研究它们。当我爬起来，我已经有了我最原始的昆虫学。原来摔跤，是我和土地举行的见面礼，那意思是说，你必须恭敬地贴紧地面，才能接受土地最好的生命启蒙。

   ③现在，在钢筋水泥浇铸的日子里，你摔一跤试试，你跌得再惨，你把身子趴得再低，也绝然看不见任何可爱的生灵，唯一的收获是疼和骨折。

   ④稻田与荷田，只隔着一条田埂，他们是一对上千年的老邻居，是芳邻。稻与荷，各自站在各自的水里，猜测着对方的冷暖和心事。他们也暗中喜欢着对方，经常互相交换些小礼物：这边把多出的荷香捧过去，那边就把宽裕的月光沿沟渠送过来。喜欢串门的青蛙也善意地丈量一下双方的水深水浅，重复一些古老的忠告。秋收后，就有细心的婶子说：这两块田里长的东西就是不一样嘛，稻米里有一股荷的香，莲藕里藏着稻米的香。

   ⑤菜地里的葱一行一行的，排列得很整齐很好看。到了夜晚，它们就把月光排列成一行一行；到了早晨，它们就把露珠排列成一行一行；到了冬天，它们就把雪排列成一行一行。被那些爱写田园诗的秀才们看见了，就学着葱的做法，把文字排列成一行一行。后来，我那种地的父亲看见书上一行一行的字，问我：这写的是什么？为啥不连在一起写呢？多浪费纸啊？我说：这是诗，诗就是一行一行的。我父亲说：原来，你们在纸上学我种葱哩，一行一行的。

   ⑥你听见过豆荚炸裂的声音吗？我多次听过，那是世上最饱满、最幸福、最美好的炸裂。所以，我从来不放什么鞭炮和礼花，那真有点儿虚张声势，一串疑似世界大战即将发生的剧烈爆响之后，除了丢下一地碎纸屑和垃圾等待打扫，别无它物，更无丝毫诗意。那么，我该怎样庆祝我觉得值得庆祝一下的时刻呢？我的秘密方法是：来到一个向阳的山坡，安静地面对一片着灵魂的丰盈和喜悦而缄默着天真嘴唇的大豆啦、绿豆啦、小豆啦、豌豆啦、红豆啦，听它们那被阳光的一句笑话逗得突然炸响的哔哔啪啪的笑声——那狂喜的、幸福的炸裂！美好的灵感，炸的满地都是。诗，还用得着你去苦思冥想吗？面朝土地，谦恭地低下头来，拾进篮子里的，全是好诗。

   ⑦纵着走过来，横着走过去，我不识字的父亲，披一身稻花麦香，在阡陌上走了几十年，我以为他只是在琢磨农事，当他头也不回地走远，他的田亩和更广袤的田亩，被房地产商一夜间全部收购，种植了茂密的钢筋水泥，然后无限期地转租给再也不分泌露水、不生长蛙歌，仅仅隶属于机械和水泥的荒芜永恒——这时，我才突然明白：我不识字的父亲，他纵着走过来，横着走过去，他一生都固执地走在一首诗里，他一直在挽救那首注定要失传的田园诗。

【选段1】青春终于胜利了。保尔没有死于伤寒。这是他第四次死里逃生了。一个月后，苍白而又消瘦的他，已能够勉强撑起颤抖的双腿，摸着墙壁，在房间里走动了。他的母亲搀扶着他走到窗口，他就凭着窗棂，久久地向街上凝望。春雪开始在融化，新春初次的温暖已到了院子里来。在窗外樱桃树的枝丫上，一只灰胸的麻雀，正在啄着自身的羽毛，时时斜着它那狡猾的小眼睛，向保尔窥探。

“哦，你我俩就这样度过了冬天吗？”保尔低声地说，一面用指头敲着玻璃窗。

他的母亲吃惊地瞪着他，问道：“保尔，你在跟谁说话？”

“我和那麻雀说话。……现在它已飞走了，这狡猾的小东西。”他疲弱地笑了笑。

（选自              《                 》）

【选段2】这次，我看到了草原。那里的天比别处的更可爱，空气是那么清鲜，天空是那么明朗，使我总想高歌一曲，表示我满心的愉快。在天底下，一碧千里，而并不茫茫。四面都有小丘，平地是绿的，小丘也是绿的。羊群一会儿上了小丘，一会儿又下来，走在哪里都像给无边的绿毯绣上了白色的大花。那些小丘的线条是那么柔美，就像只用绿色    ，不用墨线    的中国画那样，到处翠色欲流，轻轻流入云际。这种境界，既使人惊叹，又叫人舒服，既愿久立四望，又想坐下低吟一首奇丽的小诗。在这境界里，连骏马和大牛都有时候静立不动，好像回味着草原的无限乐趣。

                                        （选自老舍《草原》）

【选段3】范进不看便罢，看了一遍，又念了一遍，自己把两手拍了一下，笑了一声，道：“噫！好了！我中了！”说着，往后一跤跌倒，牙关紧咬，不省人事。老太太慌了，慌将几口开水灌了过来。他爬将起来，又拍着手大笑道：“噫！好！我中了！”笑着，不由分说，就往门外飞跑，把报录人和众邻居都吓了一跳。走出大门不多远，一脚   （A、踩；B、踹；C、踏）在塘里，   （A、爬；B、拽；C、挣）起来，头发都   （A、撞；B、摔；C、跌）散了，两手黄泥，淋淋漓漓一身的水。众人拉他不住，拍着笑着，一直走到集上去了。众人大眼望小眼，一齐道：“原来新贵人欢喜疯了。”

（选自吴敬梓《范进中举》）

【选段4】贾母这边说声“请”，刘姥姥便站起身来，高声说道：“老刘，老刘，食量大如牛：吃个老母猪，不抬头！”说完，却鼓着腮帮子，两眼直视，一声不语。众人先还发怔，后来一候，上上下下都一齐哈哈大笑起来。湘云撑不住，一口茶都喷出来。黛玉笑岔了气，伏着桌子只叫“嗳哟！”。宝玉滚到贾母的怀里，贾母笑得搂着叫“心肝”。王夫人笑得用手指着凤姐儿，都说不出话来。薛妈妈也撑不住，口里的茶喷了探春一裙子。探春的茶碗都合在迎春身上。惜春离了座位，拉着她奶母，叫“揉揉肠子”。底下的无一个不弯腰屈背，也有躲出去蹲着笑去的，也有忍着笑不上来替他姐妹换衣裳的。独凤姐鸳鸯二人撑着，还只管让刘姥姥。

（选自曹雪芹《红楼梦》）

捕风者

   ①我曾经想看到风的形状，可它形无定式来去无踪；我也曾想捕捉风的味道，可是，风静隐于虚无之中，风动，带来的却是他处的味道；我也曾琢磨过风的声音，才知道风本无声，只是有许多声音都被风一路带来又一路带走……

   ②在我离开农村进入小县城之后，仿佛进入一个听觉和味觉的荒漠。身处日益膨胀和来不及完善的城市，我成天浸泡在城市污秽的味道和繁杂的声音之中，只能独自怀念着风清气正的乡下时光。

   ③虽然风的形状不可看见，但是风经过之处，也总有从静到动的提示。草倒叶飞、云转幡动，这都是风在说它来了。可能风还在远处，我们就远远地发现了风的脚印。在乡下；如果站在木格的窗子背后，只要看到对面青山上的树在摇摆，山路上的雨衣在飘动，瓦房上的炊烟在扭腰，这些都是在说，那就是风。当然，居住在高高的电梯公寓，隔着双层的玻璃窗子，也只有那些粗壮烟囱上方的烟雾或者花花绿绿的商铺彩旗，在天空中写着“风”，如果没有这些烟囱或者旗子，应该是看不到风的身影的。看庭前花开花落，望天外云卷云舒，本是件简单的事，然而，要在城市灰蒙蒙的天底下看看云，实在是十分奢侈的想法。当然，在行色匆匆的人流中，没有谁会停下来静静看一会儿风的来去和风的大小，都是在奔波行走讨价还价的间隙，偶尔由鼻翼、肌肤、耳朵听闻风的踪迹。

   ④多年前的一个五月，我在农忙时节回到乡下，刚下过暴雨，溪里池里水都涨起来了。在那个雨过天晴的黄昏，我坐在青草地上乘凉，阵阵温和的晚风吹过，风中满载着布谷的歌唱、虫子的嘶鸣，还有牛的长调，我突然觉得，这样的五月，才算是完整或者完美的。之后，我也时常回乡下去，更多的时候就在春节前后，等到天黑定了，山里山外全是静默的，偶尔有人家点燃一串鞭炮，响过之后，夜晚更显得寂静了。

   ⑤对于风中味道的触摸，主要依靠鼻翼，舌头无须过多参与。风中的味道，在乡下，更多的是花花草草传出的消息。当然，花要把消息告诉的不是人，而是那些远远近近的虫子，只不过让人也无意中捕获了。花的消息，风在以一种更加隐秘的方法传播，也是一种不可看见不可听闻的方式。因而，在乡下，一个人的嗅觉是十分灵敏的。

   ⑥村口人家的饭熟了，村尾的人都知道是些什么菜。如果是在饥饿的年代，就有不少无事的孩子过去串门了。如果闻见有腊肉的味道，那一定是家里来了远客；如果是酸菜红苕的味道，就不过去凑热闹了。每年端午，家家都会用新面蒸馒头，一大早，村子就全笼罩在一层淡淡的馒头香味中，虽然各家各户还把馒头扣在蒸笼里，但是只要鼻翼轻微动一下，就知道哪家的包子是肉馅的，哪家是菜馅的，还有哪家用的是洋槐花作瓤。

   ⑦乡下，风的味道不仅四季各异，而且一天之中也不断变换，早上凉，中午热，晚上冷。当然，如此简单的词语无力把乡村的风在纸上再现，或者将其描述得原汁原味。

   ⑧封闭在厚厚的水泥墙里，百无聊赖地想到了乡下的风声和风味。风中。远的声音和淡淡的味道，正如我刻骨的乡愁和莫名的悲伤。

（作者彭家河，选自2016年1月15日《光明日报》，有删改）

雨的四季

①春天，树叶开始闪出黄青，花苞轻轻地在风中摆动，似乎还带着一种冬天的昏黄。可是只要经过一场春雨的洗淋，那种颜色和神态是难以想像的。每一棵树仿佛都睁开特别明亮的眼睛，树枝的手臂也顿时柔软了，而那萌发的叶子，简直就起伏着一层绿茵茵的波浪。水珠子从花苞里滴下来，比少女的眼泪还娇媚。半空中似乎总挂着透明的水雾的丝帘，牵动着阳光的彩棱镜。这时，整个大地是美丽的，小草像复苏的蚯蚓一样翻动，发出一种春天才能听到的沙沙声。呼吸变得畅快，空气里像有无数芳甜的果子，在诱惑着鼻子和嘴唇。真的，只有这一场雨，才完全驱走了冬天，才使世界改变了姿容。

②当田野上染上一层金黄，各种各样的果实摇着铃铛的时候，雨，似乎也像出嫁生了孩子的妇人，显得端庄而又沉静了。这时候，雨不大出门。田野上几乎总是金黄的太阳。也许，人们都忘记了雨。成熟的庄稼地等待收割，金灿灿的种子需要晒干，甚至红透了的山果也希望最后晒甜。忽然，在一个夜晚，窗玻璃上发出了响声，那是雨，是使人静谧、使人怀想、使人动情的秋雨啊！天空是暗的，但雨却闪着光；田野是静的，但雨在倾诉着。顿时，你会产生一脉悠远的情思。也许，在人们劳累了一个春夏，在收获已经在大门口的时候，多么需要安静和沉思啊!雨变得更轻、也更深情了，水声在屋檐下，水花在窗玻璃上，会陪伴着你的夜梦。如果你怀着那种快乐感的话，那白天的秋雨也不会使人厌烦。你只会感到更高邈、深远，并让凄冷的雨滴，去纯净你的灵魂，而且一定会遥望到在一场秋雨后将出现一个更净美、开阔的大地。

秋风野菊 

李新勇

①路边，一个不起眼的角落，一丛野菊静静开放。微苦的清香，把秋天的空气涂抹成了一段充满哲思的短文，使人想起清新，想起深邃，想起天高云淡，想起寂寞辉煌。在秋天，很多词语都会因为一丛野菊的盛开，而显得成熟和饱满。

②秋天本身就是一个成熟而饱满的季节。可柿子黄了，叶已枯老；枣子红了，黄叶满地；就是最幸运的金橘，带着温暖的红色和黄色压弯枝头的时候，那叶子早已绿得发黑，显出垂老之状。让人分明感到，成熟和饱满是需要付出代价的，成熟不等于成全，饱满不等于圆满。

③只有这菊花，这野菊，花和叶子同时进入生命的旺季，黄花绿叶，烂漫葳蕤，一样的精神，一样的新鲜，一样的生机勃勃，在日渐颓败的旷野，绽放成一种象征。阳光越来越稀薄，这一丛野菊好似要填补阳光离去后形成的空白。只是，花朵上的清香无语，一任瑟瑟的秋风洗濯芳华，每一朵花都带着感激和期盼的神色，迎风招摇，似乎远方有渐行渐远的挚友，有心仪已久的嘉宾。挚友是秋，嘉宾是冬。野菊就这样静静地站在秋与冬的结合部，站成时间长卷中的一枚逗号，隔开了丰收的喧嚣，与围炉取暖的安谧。

④常有蜜蜂来贺，已无浪蝶光临。寂寞与凄清是这个季节的主题，更是野菊面临的光景。

⑤不远处，有一垂钓的老者，好似当年渭水河畔的姜子牙，白发如雪，端坐水湄，仅少了随时可以捻起的飘飘胡须。稍远处，一头牛在草窝中，俯卧成国画里常有的姿势，牛头高昂，斜向虚空。正有一阵没一阵地反刍，仿佛在默念着什么。这是一头健壮的水牛，而且正当壮年。经过一个季节的劳累，此时才得清闲，俯卧，反刍，是最佳的姿势。如果能添得一只喜鹊守在牛背上，那就再生动不过了。可惜牛背上，除了秋风，什么也没有。

⑥于是，想起历史上许多关于菊花的诗句。陶渊明篱下采菊，心性不闲，抬头翘盼，望眼南山——南山之外红尘滚滚，谁知道什么时候，会有喜讯从山外传来；欧阳修夕阳栏边，金蕊流霞，只叹百草尽摧，若要提一篮秋天回家，除此野菊，别无它选。还有白居易、李易安……但凡心怀“念念心随归雁远，寥寥坐听晚砧痴”情绪的诗人词人，都能将关于菊的诗词写到极致。

⑦但菊花，尤其是这不经雕琢的野菊，并没有因为文人的吟咏而多出尊贵之格、富贵之姿。相反，它从来都干干净净、朴实无华，不以婀娜立世，不以妩媚动人，不孤芳，不自傲，以不争的从容，开在晚秋。恰似通透一切、却沉默不语的思想者，或者胸怀大才、又不求有遇的高格隐士。季节犹人，菊如人生。想人生苦短，路途多艰，纵际会风云，轰轰烈烈，又何及野菊之宠辱不惊、从容淡定呢？

                                                                    红书包

                                                                    秦文君

   ①很多人说“三岁看大”，可是我分明感觉孩子的秉性和悟性是由着成长来雕琢的，时时都存在着改变的可能。

   ②很多年前，我还是个小学四年级学生，和那个年龄的女孩一样，长着一头柔软的黄头发，扎着可笑的小辫子，并不知道自己最想要的是什么，好像女孩子的天性已经萌生。有一阵格外爱美，挺注意同龄女孩穿些什么，看上后就会迷迷糊糊的，想像自己拥有它们后的模样。看见好朋友打了个淡绿色的蝴蝶结，过不了几天，非要缠着母亲也替我买一副相同的蝴蝶结，结果两个人走在路上被人误以为是双胞胎。这样的事情发生得太多了，多得都让家人感到习以为常了。

   ③有一回，同班的女孩背了一只崭新的红书包，那书包简直美极了。我只看它一眼，心里就发颤，不由伸出手去摸一摸，大概它美到我心里去了。

   ④记得那天天气很干燥，我不知道喝了多少水却还是在喝，注意力被这美丽的红书包缠绕着，扭过脸一遍一遍地看它，别的一切感受都退得远远的，仿佛快活与否，就同这书包紧密地连在了一起。那天放学时，女孩就走在我的前面，我跟着走，听着大伙都在议论她的书包漂亮，原来人人都看出了它的好，被这种认同感影响着，一个念头从我心里升了起来：我一定要马上拥有一只这样的书包。

   ⑤一连几天，只要一放学，我就去街上寻找，专跑文具店。终于，我在一家小文具店的橱窗里找到了这样的红书包。隔了层光闪闪的橱窗玻璃，我发现它更加吸引人了。我在它跟前站了许久，一会儿凑近着看，一会儿退远点看，一会儿又捂上一只眼，单眼看。

   ⑥“没有什么能同它比美。”真的，当时我就那么想，“它是我最想要的。”

   ⑦然后我又奔又跑地赶到车站，等了三部公共汽车，才等到母亲从车上下来。她惊讶地看着我，我什么也不说，拉着她的手直奔那家文具店。到了那儿，就指着红书包说：“请给我买吧，妈妈。”

   ⑧“可你的书包还挺新的，而且也很漂亮。”

   ⑨我不知怎的就想哭，一边死活不肯离开，像是打算在这儿站一辈子。母亲摸摸我发烫的额头，心就软了。没想到她摸出钱夹要付钱时，才发觉带的钱不够。可在这时，店要打烊了。

   ⑩夜里，我老做梦，梦见店里的红书包让人用一把大剪刀剪坏了，急得我大嚷大叫起来。父亲把我唤醒，小声对我说，明天，他下了班就去把我的红书包买回来。

   ⑪第二天的整个白天，我都非常快乐，心里涌动着紧张和激动。见了那个背红书包的女孩，我对她微笑了，心里充满模糊的好感：我马上就可以背上那只红书包，同她的一样。到了傍晚，我突然变得惴惴不安：万一那店里的书包都让别人买去了呢!于是，我三番五次往那里跑，弄得店里人都开始皱起眉头来打量我。

   ⑫晚上，父亲推着自行车，一手高高举着红书包回来了。我抢过那只鲜红的书包，高兴得打转。等狂喜过之后，才看见母亲正在给父亲搽松节油。原来，为了快点赶到店里，父亲骑车时同一部电动车撞在一起，膝盖上肿起老大一块。

   ⑬我的心情沉重起来：我怎么会不顾一切地迷上这红书包的，竟没发现父亲的膝盖为了它受伤了呢？

   ⑭父亲说：“爱美是件好事，可生活中美的东西太多了，跟着去争，永远也是跟不过来的，能体会美才是最美的事情。”

   ⑮第二天，我背着红书包兴高采烈地去学校，在校门口碰见那个女孩。谁知她又换了个紫色的新款书包，比原来的红书包漂亮不知多少倍。

   ⑯从那天起，我依然爱一切美丽，美的旖旎永远能给予我无限的灵感，可是从此就没有再像过去那样焦躁不安了，看开了很多，能懂得美的东西美在何处有时就很知足了，也很快乐，世界上最美的东西莫过于存着的爱美的心。

   ⑰那个红书包用旧后，我像宝贝一样珍藏了好多年。不为别的，就因为它已经成了我童年生活的一个启示录。 （选自《秦文君文集》，有删改。）

我的母亲           【日】北野武 

小学时，母亲是如何逼我读书，而我又是如何不肯读书、老想着打棒球，这一直是我最深的记忆，也是我们母子之间的较量。

邻居大婶看我那么爱打棒球却没有手套，觉得我可怜，于是在我生日时偷偷帮我买了棒球手套。但母亲根本就不准我打棒球，就连拥有手套也会惹她生气。

我家只有两个房间加一个厨房，一个房间四叠半，另一个房间六叠。根本没有“自己的房间”这类时髦玩意，所以没处藏手套。不过走廊尽头，有个勉强算是院子的地方，种着一棵低矮的银杏树。于是我把手套包在塑料袋里，偷偷埋在银杏树下，假装没事的样子。

每逢打棒球时才挖出来。有一天，当我挖开泥土时，手套不见了，只见塑料袋里装着一堆参考书……

母亲认为我迷恋棒球，是因为时间太多，便又安排我去英语和书法补习班。足立区附近极少有英语补习班，于是我去了三站地之外的北千住补习。我骑自行车往返，假装乖乖去上课，其实都跑到附近的朋友家或公园，玩到时间差不多时再回家。

有一次，一回到家，老妈迎面就说：“Hello, how are you ?”我一时不知该怎么办，默不作声，结果挨了一顿好打。“你没去上课吧？！要说‘I am fine’，混蛋！”这真叫人不寒而栗。她怎么知道那些英语的？

其实她是为了我，硬学会了那几句。

终于有一天，当我上电视演出，酬劳超过百万时，我不知怎么回事，又想回那个久别的家了。打电话过去时，心脏还猛跳。是母亲接的电话：“最近上电视，赚到钱啦？”语气非常温柔。不料，我才说“还可以啦”，她立刻缠着我说：“那要给我零用钱！”这当妈的怎么回事，真会扫兴。既然如此，就让她见识一下。我准备了三十万现金，还请她到寿司店。

“妈，这是给你的零用钱。”我想让她惊喜。

她问：“有多少？”

我得意地说：“三十万。”

“就这么一点？”不变的刻薄语气，“不过三十万块钱，就一副了不起的样子！”

我能怎么办？当然是不欢而散，发誓再也不回家了。麻烦的是，电话号码已经告诉她，从那以来，过两三个月必定打来要钱。

母亲已经九十二岁了，住在医院。上了年纪，简直拿她没办法，听力不好，还有骨质疏松症。听姐姐说，她嫌助听器碍事，甩到一边，连拐杖也丢：“不要这种玩意儿！”然后，又扶着墙壁，颤巍巍地走过去捡起来，真是好笑。

我去医院看她，刚表现出要走的样子，母亲却叫姐姐把护士请来，说：“跟大家打声招呼吧。”母亲一一帮我介绍，我只得轻轻点头示意，有点不好意思。我从小就苦于应付这种事情。

“我要走了。”

母亲突然握住我的手：“小武！”眼眶湿润。

我安慰她说“我还会再来”。

她突然回我：“不来也行，只要最后再来一次。”语气变得强硬。“下次你再来时，我的名字就变了，因为取了戒名。葬礼在长野举行，你只要来烧香就好。”

她又恢复成彻底好强的母亲。

我挥手跟姐姐告别。在零售店买罐啤酒，跳上停在眼前的车厢，里头空荡荡的。车子钻过隧道，也经过小锅煲饭，远处的高崎灯景忽隐忽现，猛然想起来时姐姐交给我的袋子。虽然医生说她没问题，但拿这个有点脏的小袋子当纪念遗物，母亲真是年老昏聩了吧？说她脑筋还正常，其实已经痴呆，搞不好里面装着菊次郎的丁字裤。我打开了袋子。

这是啥？我一时无言。（       ）是用我的名字开的邮政储蓄存折！翻开来看，排列着遥远记忆中的数字：

1976年4月× 日300,000

1976年7月× 日200,000

……

我给她的钱，一毛也没花，全都存着。三十万、二十万……最新的日期是一个月前。轻井泽邮局的戳印。存款接近一千万日元。车窗外的灯光模糊了，这场最后的较量，我明明该有九分九的胜算，却在最终回合翻盘。

（节选自《菊次郎与佐纪》有删改）