阿长与《山海经》（节选）

①但当我哀悼隐鼠，给它复仇的时候，一面又在渴慕着绘图的《山海经》了。这渴慕是从一个远房的叔祖惹起来的。他是一个胖胖的，和蔼的老人，爱种一点花木，如珠兰、茉莉之类，还有极其少见的，据说从北边带回去的马缨花。他的太太却正相反，什么也莫名其妙，曾将晒衣服的竹竿搁在珠兰的枝条上，枝折了，还要愤愤地咒骂道：“死尸！”这老人是个寂寞者，因为无人可谈，就很爱和孩子们往来，有时简直称我们为“小友”。在我们聚族而居的宅子里，只有他书多，而且特别。制艺和试帖诗，自然也是有的；但我却只在他的书斋里，看见过陆玑的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，还有许多名目很生的书籍。我那时最爱看的是《花镜》，上面有许多图。他说给我听，曾经有过一部绘图的《山海经》，画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪物，„„可惜现在不知道放在那里了。   

②我很愿意看看这样的图画，但不好意思力逼他去寻找，他是很疏懒的。问别人呢，谁也不肯真实地回答我。压岁钱还有几百文，买罢，又没有好机会。有书买的大街离我家远得很，我一年中只能在正月间去玩一趟，那时候，两家书店都紧紧地关着门。      玩的时候倒是没有什么的，但一坐下，我就记得绘图的《山海经》。   

③大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。   

④过了十多天，或者一个月罢，我还记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：   “哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”     我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，„„果然都在内。   

⑤这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。     

⑥这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。 

______________________________________________________________________________________  

______________________________________________________________________________________  

原句：_________________________________________________________________________________

分析：_______________________________________________________________________________

外婆的银针

①外婆的手很巧，但凡我的衣服被什么东西勾破，她都会用各种法子将衣服补得几乎完好如初。她总是从那个陪了大半辈子的铁盒中取出线与银针。银针一闪一闪的，十分好看。她吮一吮那根细线，再举起银针，对着光源，将细线穿入孔，再打一个小结。我很喜欢看外婆穿细线的样子。她眯着眼，全神贯注地盯着那银针的针眼，细线轻盈地穿过那个针眼，在针眼的另一端，在耀眼的灯光下飘动，好像是一位灵逸的女子在光下飞舞。细线飞舞之际，像是闪上了全部的光芒，吸引着我。为此，我向外婆请教如何穿针。

②柔和的灯光下，外婆手把手地教着。她用那双遍布老茧的手抓住我的小手，将银针对着光源处举高。我眯着小小的眼睛，对着光源，无论怎么穿，那细线都在针眼处扭着了腰，奈何穿不过那个小孔。外婆慈爱地笑道：“别急，以后就好些了。慢慢来，慢慢来……”她那微微泛黄的手抓住我的手，从容地、稳稳地将线的这头带到了那头。

③那时，我觉得外婆是世界上最厉害的人。

④我在慢慢地长大，而外婆却在渐渐老去。她的皱纹多得让我数不过来，眼中的混浊物开始渗透蔓延。她的行动有些不方便了，走楼梯时常常要有人来扶她一把。她总是听不清我们在讲什么，总是按照自己的思路来，误解我们的意思。有时候我会被她的不断询问弄得不耐烦，懒得与她多说。时间一久，她便很少再问我问题，如果有什么没听清，也装作没有听见的样子，继续忙着自己的活儿。她不再坚持很多事，也不再因为一些小事与我们争执。

⑤我以为她这是老了，懒着理这些琐事。

⑥然而我错了，那天一打开家门，就看见客厅灯火通明，外婆坐在正中央，举着银针，穿着线。她不停地在吮那根细线，不停地试图将线穿过银针，而她身边放的，则是前些天被我磨损的一双袜子。我走上前，许是挡住了她的光线，她皱了皱眉，脸上的沟壑全挤在一起，像一棵沧桑的古柏。她见到我，不好意思地笑笑：“回来啦。我想帮你补一下袜子，扔了多可惜。可惜了，穿了老半天，线都穿不上。唉，老了老了……”

⑦我凝视着她那已经举得颤抖了的左手，心中说不上是什么滋味。我握住外婆的手，在灯光下，慢慢移动着细线，直至它穿过针眼。细线在那一端移动着，像一个新的生命，在柔和的日光灯下，倾吐着生命的飞逝。

⑧“真厉害，你瞧，你一穿就穿过了，真好，真好……”外婆推了推老花镜，眼睛眯成了一条缝，和着她的皱纹，像一棵老树的年轮，一圈又一圈。

⑨银针躺在那个小盒子里，银针见过的太多，它没有说话。许是沾上了外婆吮细纹时的唾液，它在灯光下，闪闪的，晶莹着。银针不说话，那只是尘埃一瞬，我亦无言，这一瞬只有一瞬了。我握住外婆那只布满老茧的手，眼眶微酸。村上春树是对的，人确实在一瞬间就老了，而我，也确实在外婆老去的那个瞬间长大了。

⑩在银针心中，也许我们都算是厉害的存在。

我握住外婆的手，在灯光下，慢慢移动着细线，直至它穿过针眼。细线在那一端移动着，像一个新的生命，在柔和日光灯下，倾吐着生命的飞逝。

想起那年读书时 

                      谷煜

真的，读书，是件特别好玩的事情。

十来岁，三年级，天不怕地不怕的，不管生疏，常常和同学去串门。到了别人家里，是安静的，不声不响，微笑，直盯着土屋墙壁上的黑白报纸。那些报纸，是一些富裕人家不知从哪里弄来的，贴在墙上，给土屋一点美观，不至于到处露着暗灰的墙皮。有字，可读，真好。

看着看着，身子会趴下，因为，靠底下的一些字，实在是看不清了。而下面的报纸，往往是更旧一些，泛着黄色，伴随着一丝丝潮潮的味道。而于我，是温润，是隆重，闪着华丽的光，仿佛是琥珀。

慢慢读完一面墙，真畅快呀。

当时，除了课本之外，再也找不到书可读，偶然在同学家发现这样的“报纸墙”，自是欣喜若狂，也就有了这“串门”的雅好。

慢慢地，很多人知道我喜欢“读字”，便有人告诉我，谁谁那里有小人书，可以借着看看的。听了那些陌生的名字，怵头，哪里认识人家呀？怎么办？

便央求妈妈去借，大人总会和人家说上话的吧。

那时候的小人书，人人当宝贝的，自是不会轻易借出。便苦口婆心地求人家，一遍遍保证，不会弄丢的，不会弄脏的，不会弄扯的，一定按时还……终于，在人家一遍遍的叮嘱里，在犹豫的眼光里，拿到了小人书。

抱着书，飞奔回家，小心翼翼放在床头一角，赶紧吃饭写作业，然后，扎在灯下，一声不吭，一页页，仔仔细细看过去。

夜，深了，抚摸着小人书，恋恋不舍地睡去，天亮，它就该物归原主了。

还有让人欢喜的，是过年放鞭炮，很多的鞭炮是用废弃的书本卷成的，鞭炮在炸开的刹那，很多带着字的碎片，仿佛一个个精灵，舞蹈着，纷纷而来。我笑着跑着去迎接着那些碎片，在碎片里，看到一个个的“断句”，或者几个词语，那种此起彼伏的文字阅读，仿佛海边的波浪，一波波地涌动而来，真好。

当然，也会有大的收获，就是包鞭炮的纸张是大一些的(有时放学路上也会捡到一张大大的报纸，然后一路开心)，捡来，展开，抚平，偶尔会读到一段故事，也许没有开头，也许没有结尾，但有一些词：万水千山，碧波荡漾，寂静芬芳，花来衫里，影落池中……它们，总像是春天拂过的风，暖暖的，通身清透。

拥有淋漓畅快的读书机会，是因为村里一户人家，做起了废品收购的买卖。他家的院子里，堆满了瓶瓶罐罐，纸箱书本。没有任何人邀请，我就成了人家的“座上客”，只要一有空闲，就跑到人家的院子里，那个小小的院落，被我一寸寸地丈量过了。也是在那个时候，我看到了一本本完整的杂志，一本本很旧很破，几乎还是繁体字的《西游记》《后唐演义》……一路读起来，磕磕绊绊的，但总算能读过去。

坐在小小的院子里，有书天地，满心欢喜。

看不完的时候，要拿回家看，人家说不行。谁会无缘无故相信一个不认识的小姑娘呢？

怎么办？

偷呗。悄悄偷回家，连夜看，赶紧看。第二天去的时候，再悄悄把书放下，生怕人家发现找到家里来，那样，肯定会是一顿暴揍的。也会有晚放的时候，是因为看到了喜欢的地方，要抄下来，就会晚一些送过去。还好，一直没有发生血腥事件。

慢慢地，条件好了，可读的书多了起来。但是，却因为爱熬夜，受到了妈妈的限制。为了防止妈妈批评我，我钻在被窝里打着手电筒看，电池没得太快，也不是长久之策，就和妈妈打游击战。

那时候，没有雾霾，夜晚总是清亮亮的，我就盼着每个月的十五六，在月光下看，但眼睛看得疼啊，试了几次之后，也就放弃了。

月光下，窗台边，一股清凉，几声蟋蟀鸣的浪漫场景，却是在少年的记忆里，飘飘欲仙。

后来啊，读书的种类，读书的桌子，读书的茶台，读书的座椅，读书的场地……慢慢丰富起来，读书的每一个刹那，都仿佛是时光滋养的花枝，慢慢开出耀眼的花来。

多年以后，到底还是因为这书，生出了一些灵性，鲜亮了人生。

蓦然回首，一路走来的读书时光，在阳光丽日里，散发着温暖、生动、可爱、亲切。一纸一片，在呼啦啦的青春里，依然于素色中呈现着夺目的光芒，素手拈花，好似故人来。这好玩的读书往事，想想就笑意盎然，关乎经脉，关乎底气，怎不值得终生记忆？

_________________________________________________________________________________

__________________________________________________________________________________

II．文中划横线句子的语言富有表现力，任选一个角度加以赏析。

________________________________________________________________________________

_______________________________________________________________________________

III.作者回味一路走来的读书时光，写到“素手拈花，好似故人来”，句中的“花”指的是什么？这句话表达了作者怎样的情感？ 

_______________________________________________________________________________

_________________________________________________________________________________

不要对那个人叫嚷

周末，是乡下家长来学校看孩子的日子，每逢这时，学校门口涌满人。那些家长，无一不是手提肩背的，里面塞满父母对儿女的牵挂和怜爱。

有一幕，总遇见：驼背的母亲，无比艰难地在人群中挪着步。那背，可真叫驼，已弯曲成一把弓。她的头，努力朝上昂着，鸭子一样的，伸向前去，一步一匍伏。即便这样的母亲，亦是要在背上，背上一个大包裹。里面塞着她儿子爱吃的小菜，和换洗的衣裳。

做儿子的，与母亲恰恰相反，生得高大挺拔。他在人群里，早已看到母亲了，并不叫唤，而是一阵风似地冲出校门，路过母亲身边时，用胳膊捅捅母亲，算作招呼。表面上装作不认识，脚步匆匆，继续前行。

母亲见到儿子，焦急的神情，立即换上欢喜，笑容绽放，使她脸上的每一条纹路里，都仿佛游弋着一条欢乐的鱼，她一叠声换着儿子的小名，踩着碎步，艰难地跟在儿子后面跑。

她的叫声，以及她奇怪的走姿，引起一些人的张望。儿子急，在人少的地方停下来，回头，眉头紧皱，对母亲跺脚。等母亲气喘吁吁赶到他跟前，他俯视着母亲，低声呵斥：“你叫什么叫，生怕别人听不见哪？！”一把拽过母亲背上的包裹，恨恨道：“跟你说过多少回了，不要来，不要来，你为什么还要来？”

母亲不恼，母亲仰着头看着儿子，杨树一样的儿子，多么让她骄傲。她轻言慢语说：“我不来，谁给你送吃的穿的啊？”

“我会自己请假回去拿的。”儿子的眼睛，不看母亲，他扫视周围的人，那眼神，明显有些躲闪。

母亲还是宽容地笑：“你这来来回回的，多浪费时间哪，我给你送来，省得你来回跑。”

儿子一听，恼了，跺脚叫：“谁要你送！”话说完，提了东西要走，母亲赶紧拉住儿子，细细叮嘱，煮的鸡蛋要趁早吃掉，不然会坏的；鱼吃完了不要把装它的瓶子扔掉，下次好再装了带来；被子要时常拿出来晒……

儿子哪里耐烦听？他打断她的话：“好了好了，你少来，下次你不要再来了！”他挣脱母亲的手，甩开大步，往学校跑去，一路之上，头也没回，做母亲的站在原地，目送着儿子，知道儿子的背影消失，她又站了很久，这才恋恋不舍地转身，一步一匍伏地走了。

在校园里，我亦曾碰见过另一个女学生，对着前来看她的父亲发火，是嫌她父亲给她买的外套不好，女学生冲着父亲叫嚷：“谁让你买的？乱作主！这颜色难看死了，我不穿！”做父亲的捧着那件外套，讪讪笑着，束手无策地站在一边。

女学生我教过，平日里，是个温文尔雅的孩子，却在父亲面前，全然失了礼貌。当她看见我，很尴尬，低声叫了声：“老师。”我摸摸那件衣服，我说：“挺好看的呀。”做父亲的如同得了“天书”：“你看，你们老师都说好看的。”女学生瞅了父亲一眼，红着脸，不情不愿地接下了父亲买的衣服。

我很想告诉这些孩子。请不要对那个人大声叫嚷，他们或许贫穷，或许丑陋。或许木纳，可是，他们的爱，一样醇厚，一样珍贵，因为，那是血浓于水。你的叫嚷，是对他们爱的践踏。

当她看见我，很尴尬。 尴尬：___________________________________________________

⑴“人家说了再做，我是做了再说。”

⑵“人家说了也不一定做，我是做了也不一定说。”

⑶作为学者和诗人的闻一多先生，在30年代国立青岛大学的两年时间，我对他是有着深刻印象的。那时候，他已经诗兴不作而研究志趣正浓。他正向古代典籍钻探，有如向地壳寻求宝藏。仰之弥高，越高，攀得越起劲；钻之弥坚，越坚，钻得越锲而不舍。他想吃尽、消化尽我们中华民族几千年来的文化史，炯炯目光，一直远射到有史以前。他要给我们衰微的民族开一剂救济的文化药方。1930年到1932年，“望闻问切”也还只是在“望”的初级阶段。他从唐诗下手，目不窥园，足不下楼，兀兀穷年，沥尽心血。杜甫晚年，疏懒得“一月不梳头”。闻先生也总是头发零乱，他是无暇及此的。饭，几乎忘记了吃，他贪的是精神食粮；夜间睡得很少，为了研究，他惜寸阴、分阴。深宵灯火是他的伴侣，因它大开光明之路，“漂白了的四壁”。

⑷不动不响，无声无闻。一个又一个大的四方竹纸本子，写满了密密麻麻的小楷，如群蚁排衙。几年辛苦，凝结而成《唐诗杂论》的硕果。

⑸他并没有先“说”，但他“做”了。作出了卓越的成绩。

⑹“做”了，他自己也没有“说”。他又由唐诗转到楚辞。十年艰辛，一部“校补”赫然而出。别人在赞美，在惊叹，而闻一多先生个人呢，也没有“说”。他又向“古典新义”迈进了。他潜心贯注，心会神凝，成了“何妨一下楼”的主人。

⑺做了再说，做了不说，这仅是闻一多先生的一个方面，——作为学者的方面。

一个又一个大的四方竹纸本子，写满了密密麻麻的小楷，如群蚁排衙。

A．“吃尽”“消化尽”“远射”“文化药方”等词语，生动地表现了闻先生全身心投入研究，执著探寻从文化上拯救民族之路径的研究状态。

B.文中大量使用对称句式和四字词语，使语言富有节奏感和音乐美，读来琅琅上口。

C．作者善于合理安排材料详略，如：详写最为艰辛的《唐诗杂论》的写作过程，而略写比较顺利的《楚辞校补》《古典新义》的写作过程。

D．第（3）节中“‘望闻问切’也还只是在‘望’的初级阶段”是比拟的说法，把当时的中华民族比成一个病人，说明闻一多当时从文化上来探求救国的方法，也还仅仅是走出了第一步。

像蒲公英一样生存

在我的印象中，蒲公英永远属于那种十分普通的小草。许多地方的田野山坡、路边墙角，都能见到它们的踪迹。蒲公英的花朵和果实，富有浪漫的诗意。它的花朵呈现出一种纯粹的金黄，花形与菊花一般大小，风韵也不在菊花之下。等到果实完全成熟之后，它便会绽开成一柄柄洁白如雪、轻盈如羽的小伞儿，伞托上坠一颗圆锥形的、饱满而丰润的籽粒。微风一吹，它们便像一朵朵降落伞似的，飘飘悠悠随风而去。

我曾对生长在不同环境中的蒲公英作过仔细观察。我发现那些长在丰腴土地上的蒲公英，虽得以放任地滋长，自由地繁衍，快意地沐浴着酣畅的春风和雨露，但竟然全长得一副没精打采的模样。它们要么猥琐而呆板，要么苍老而枯黄，不能给人以更多值得咀嚼和品味的东西。也曾见识过被园艺师栽培驯化的蒲公英，开紫色的花，枝叶和花朵都远比野生的肥硕壮实，但又觉得在那绚丽雍容的表象背后，总透着一股掩饰不住的俗气和肤浅，空有华表而缺乏内在的质感。

我先前工作的单位小院，也是随处可见蒲公英的生长，而且越是路边墙角，越是石阶缝隙，生长得就越加旺盛。即使是那些已经浇灌了厚厚的混凝土面的院坝和走道之间，只要有哪怕是一丝丝龟裂的缝隙，它们都能扎根繁衍。单位曾组织我们将院里的蒲公英一次次地当作杂草垃圾铲除，但只要雨水一浇，过不了几天，它们又会滋长出鲜活的嫩芽。纵然把它们连根拔了，到第二年的春天，和风一吹，雨露一润，它们又重新萌发出新枝嫩叶，而且比上一年长得更茁壮，更旺盛。

那些生长在路道和台阶之间的蒲公英，为了避开行人的践踏和伤害，全都卧石而生，伏地而长。为了生存，它们刚一破土，就懂得向大地匍匐，懂得以一种隐忍和有度的伸曲来保护自己。这些生存在极其艰辛困苦甚至几近绝境的不毛之地的蒲公英，首要的课题就是想方设法地存活下来，然后长叶开花，繁衍后代。

在万物芸芸的自然界，蒲公英永远处于一种可有可无的配角地位。它没有牡丹若教解语应倾国，任是无情亦动人的美艳，没有桃花紫陌红尘拂面来，无人不道看花回的喧闹，也没有海棠朝醉暮吟看不足，羡他蝴蝶宿深枝的得宠。但它总是默默而又尽情地开出黄色的小花，结出褐色的瘦果，为自己、为后代绵延生命的血脉。

每当看到这些卑微的蒲公英，我都为它们的生命内涵而产生一种莫名的感动。同时，我又惊异于同一类型的生命，处在不同的生存境遇中，它们所呈现的生命状态竞有如此的区别和差异。草木无性亦有性，世人有知亦无知。蒲公英在自己阴翳的心坎上引进阳光，在灰白的生命里添上亮色，而人却制造出桎梏，把自己牢牢地禁锢在狭小的世界里。面对充满诱惑而又浮躁的社会现实，倘若我们在羡慕那花天酒地、一掷千金的富贵生活，沉湎于碌碌无为、

得过且过的平庸日子，哀叹社会不公、自己又怀才不遇时，想想那蒲公英，它会是一帖清热降火的良药，使我们领悟到生命的本质，将心态变得平和一些，心灵变得洁净一点。

(本文有删改)

（2）下列句子富有表现力，请加以赏析。

①等到果实完全成熟之后，它便会绽开成一柄柄洁白如雪、轻盈如羽的小伞儿，伞托上坠一颗圆锥形的、饱满而丰润的籽粒。

②蒲公英在自己阴翳的心坎上引进阳光，在灰白的生命里添上亮色，而人却制造出桎梏，把自己牢牢地禁锢在狭小的世界里。

父亲的雨

①有一个人总在来雨时走出家门，那是我父亲。

　　②田是梯田，禾苗都是喝水长大的，但天雨常不遂人愿，所以在每一垅梯田的上坳总得有一口山塘。夏天热，禾苗需要同人一样拼命喝水，山塘没多一会儿就被喝得见了底，村人就有些慌了。好在天再糊涂，也不会让村人处在恐慌中太久。雨说来就来，一堆乱云一聚，几声炸雷一响，还不等村人都从田里地里跑回家，雨就下了。站在屋檐下，看雨中的庄稼欣欣向荣的样子，村人都一脸傻乐，乐得什么都忘记了。只有父亲还记得要往山塘补水，他是一个小小的村民组长。

　　③父亲先也是站在屋檐下，傻头傻脑地看雨，突然就记起了什么的样子叫一声，哦，要去拦水，说罢提把锄头就冲进雨幕。等母亲转身从灶背屋寻来蓑衣斗笠时，他已经不见人影了。为这，父亲回来没少挨骂。父亲并不在意，他湿淋淋地站在屋中央，垂着衣袖，笑着听母亲叨唠，仿佛挨骂是一件很快乐的事。母亲一边念叨一边把准备好的热水提到灶背屋。父亲洗澡时，母亲又从衣柜里把干净的衣服找出来。

　　⑥但我仍怀疑父亲是为着好玩，他在雨中那副兴奋得不得了的样子同小孩儿没什么区别。但小孩儿不能玩雨，小孩儿只能在大雨初来时，在稀稀朗朗的雨颗中，嚎着叫着钻来钻去，迅速返回屋檐下。所以我竟有些羡慕父亲。

　　⑦一年夏天，天旱了很久，大伙以为再没雨下了，就挖开山塘拼命往自己田里放水，父亲左劝右劝要节约，但没有人听他的。后来再下雨时，父亲硬撑了两个小时没出门，但终于没忍住又冲了出去。只有母亲看着心疼，念叨就更勤了。

　　⑧母亲的念叨并非多余，如今年老的父亲一身病痛，不打半点折扣。母亲给父亲煎药时，还在不停地念叨，而父亲，也再不能笑吟吟地听她念叨了。他躺在床上，配合母亲的念叨，咝咝咝地从牙缝里抽着凉气，他疼呢。父亲正在为他年轻时所经历的风雨支付代价。只不过，父亲的心里未必后悔。

　　                                              (选自《青春美文》)

(1)父亲并不在意，他湿淋淋地站在屋中央，垂着衣袖，笑着听母亲叨唠，仿佛挨骂是一件很快乐的事。(为什么挨了骂父亲也不在意，仿佛是件快乐的事?)

(2)  山塘像个气球，一下子就给吹胀了。(这个句子有什么表达效果?)

（2）从修辞手法、词语运用、描写角度等三方面赏析文章第④段中划横线的句子。

是谁爱着你的背影

邓迎雷 　　

这个周末回家，临走时，母亲将我送到门口。 　　

我走了一段，即将拐进小巷时，发现母亲竟然在身后跟了过来。我催她回去：“妈，快回吧，大门敞着呢。”她说：“没事，我就站在这路口。” 　　

我知道，母亲是要站在路口看我远去的背影。带着一种温暖的滋味，我走进小巷，再回头看母亲，只见她站在原地，正一动不动地看着我的方向。因为隔着一段距离，我看不清她的表情，但我能感觉到她殷殷期望的眼神里满是留恋不舍。 　　

近些年，母亲越来越显老了。孩子们像小鸟一样，离开她温暖的羽翼，有了自己的家，也有了各自的事业，陪伴她的日子少了许多。母亲不止一次地感叹：“还是你们小时最好，天天在一起，现在你们姊妹几个天南海北四下分散，团聚一回可真不容易。” 　　

每听见她这样说，我总不以为然，没品味出她话里面的孤单和失落。直到有一天，我猝不及防地发现，在我远去的身后，母亲追随的目光是那样爱意深沉。 　　

那是个夏天，母亲住在弟弟家。有次我去看她，告别时，她又送到门外。直到我从五楼下到四楼，看不见我的身影，我才听见她关门的声音。 　　

我出了楼，绕过一片绿地，走过小区院子。快走到小区门口时，我偶然间向后望去，忽然被身后的一幕惊呆了——只见弟弟家那个小小的窗框里，母亲正趴在窗口，向我望着，就像一只守在巢里的老鸟，眼巴巴地看着小鸟的远去。看见我回头，她向我不停地挥手，依稀又在说着什么。 　　

那一刻，我心里酸酸的，眼泪不由得落了下来。如果不是我偶然回头，我哪里知道，就在我一路走去的时候，身后会有母亲浓得化不开的目光。 　　

也是从那时起，我才发现母亲是多么痴恋和孩子在一起的时光，哪怕只是渐渐远去的背影，她也想多看几眼，不愿错过。 　　

去年秋天，母亲患病住院。我在医院陪她，午后下起了雨，天色阴暗，母亲催我回去。她说：“我好好的，没有什么事，你妹妹也快来了，你快回去吧，别等雨下大了。”

我收拾东西回去，母亲送我上电梯。 　　

很快，电梯从八楼下到一楼。我穿过病房楼大厅，走到院子里，看雨下得不大，我没有打伞。就在这时，电话忽然响了。只听母亲在电话里说：“你怎么不打伞呢，快把伞打起来，别冻感冒了。” 　　

原来，母亲又在隔窗望着我的背影。 　　

病房楼的电梯间没有窗户，想望向我出门的这个方向，需要出了电梯间，穿过病房长长的走廊。我能想象到，当电梯门关上的那一刹那，母亲是怎样拖着行动迟缓的腿，努力加快脚步，快速占领那个窗口。然后，老眼昏花地她透过蒙蒙细雨，努力向外望着，只为了看女儿在院子里经过的那一分钟。

雨天里没有打伞，淋湿的是母亲的心。我连忙撑起了伞，在连绵不断的冷雨里一步步走得很稳。我知道身后有双爱我的眼睛，而母亲不知道的是，伞下的我，眼泪早己不知不觉地流了下来。

（选自《特别关注》，有改动）

①那个夏天，母亲趴在弟弟家的窗口里望着我离开小区。 

②                                                                               

③                                                                               

(1)“我才听见她关门的声音。”句中的“才”不可删去，理由是什么？ 

(2)结尾段“淋湿的是母亲的心”在表达上有何妙处？ 

跪拜乡土 

一位友人去台湾观光，在一间茶棚里闲聊时，竟遇到了一位同村乡亲。那是一位年近八旬的老人，喜滋滋地问家乡情况，问他熟悉的亲人，问门前的清江水，一问一答，竟勾起了老人的思乡之情，萌发了回乡看看的念头，而且这愿望很强烈。临别时，还即兴赋诗一首：君自故乡来，无端惹乡愁。门前清江水，是否至今流？

老人故里，已没有了亲人，但逢此盛世，三通既畅，为何不回去看看？为了不负等待了60年的梦想，怎么也得回乡一趟。他当即向乡人许诺，适当时候，一定回乡来看看。

不到一年，这位滞留海外的游子，真的在儿子的陪同下，回到阔别半个多世纪的家乡。

有乡亲问：父母不在了，又无亲人，回来看看，看什么呢。

老人说，一是回来看乡亲，乡亲就是我的父母，我的亲人。二是回来感恩，感恩这片生我养我的土地。

是啊，老人是在这片土地上出生的，家园不在，这方热土还在，青山不老，绿水长流。正是这方热土，养育了先人，养育了自己。

老人说的，字字句句，沉甸甸的。这是他的胞衣地，这里有他父母的坟茔，虽然只是一堆黄土，却埋着父母的期盼，与自己血脉相系相连。这山水，这故地，这清江，甚至父母栖身之所早已散去的炊烟，都与自己脉息相系，感情相通，让他魂梦相守。于是他对着这一方父母故地，对着这方魂牵梦绕的山水，这熟稔的土地，焚纸拈香，长恸而歌，长跪而拜。他跪拜的是一份沉甸甸的乡情，是对乡土的挚爱，是一份温馨的眷恋。

乡土乡情，总是难忘。这是一种与生俱来的对故乡的依赖，是一种深入骨髓的乡土文化的潜质，是楔入故乡泥土深处的楔子，它成了维系乡情的脐带。我们每个人，都有着割舍不了的情怀，这种恋乡情结，与生命同在，终生守望。

跪拜故乡，就是跪拜土地。这土地是我们的安身立命之所，你可以远离，但不可以割舍。土地是母亲，是人民，是一切生灵的根基。我们跪拜是一种心接地气的活法，也是一种精神，一种坚守，一种对大地母亲的感恩和对生命的感悟。

我们每个人，都有一个出生地，一个故乡，没有选择，这是你的命之根，生之源。它为我们承载很多，山水的仁慈，土地的博爱，谷物的恩泽，我们世世代代，都是以鞠躬的方式，贴近它，守候它，顶礼它，让我们总是心存敬畏，皈依在它脚下。

八旬老人，千里回乡，跪拜乡土，故乡在变，但那惦念和感恩之情是不变的，一如门前清江水，一直向东，日夜长流。正如老人“回乡有感”所吟：白发回乡一梦中，故园已非旧时容。只有门前清江水，涛声日夜水朝东。

________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________

老人说的，字字句句，沉甸甸的。

________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________

_______________________________________________________________________________

土豆的花    梁凌

⑴    我从没想到，土豆的花，竟也这么漂亮！

⑵这是个意外发现。那天上午，去新居浇花。拉开阳台上的藤椅，眼睛便“唰”地一亮，我惊讶地发现了两簇花——两簇浅紫色的土豆花！

⑶“土豆开花了，快来看！”遂欣喜地呼唤先生。先生跑来，也吃了一惊：“这土豆花，倒比你养的那些观赏花，还要好看。”

⑷没错，是好看：一个青瓦盆，土豆赤裸着，干干净净地，卧在泥上。在叶与叶之间，突然窜出两枝水汪汪的茎，茎顶上，又炸开一簇花，猛一看，像是水仙。只是，水仙的花，六瓣，而土豆花，五瓣。

⑸有句话叫“无心插柳柳成荫”。过了春节，见两颗土豆发了芽，没有扔掉，(A)随手 按进一个废弃的旧花盆里，浇花时，给它匀上一点儿，没指望它成什么大器。前些天，见它枝繁叶茂，已够惊喜，做梦也没想到，今天，它竟灿灿地开了花。

⑹上网查看，才发现，土豆花，不仅有紫色，还有白色、粉色。最早欣赏土豆花的是法国人。两百多年前，在法国，它是时尚的标志。在国王的生日宴上，一个药剂师，把一束土豆花献给了王后，王后非常喜欢，外出时，插在头发上，国王也喜欢，别在纽扣上。一时间，全国爱美的女子，都迷上了土豆花，太太小姐们，把别土豆花，当成最时尚、高贵的象征。

⑺再后来，全国开始种土豆，就是这看起来并不起眼的花，结下的果实帮法国人度过了无米的荒年，被誉为“地下苹果”。药剂师的目标达到了。在药剂师眼里，土豆是食物，但打动王后的，先是土豆花的美丽。

⑻有意思的是，长久以来，我只知道土豆好吃，并没想到它还会开花。平日里，琢磨最多的，是它的实用性，比如说：是炖牛肉？还是爆炒酸辣丝？今天，居然看见它开花了，而且一开，就轻而易举地，开出了水仙的美。

⑼我从来没有思考过，土豆会不会开花，正如，我从来没有想过，我的母亲，是不是也有过青春，有过红颜。

⑽在我的记忆里，母亲从来没有漂亮过。年轻时的她，永远穿着土褐色、方格子的旧衣，额头正中，印着拔火罐的圆痕，屁股上，一个圆圆的补丁，年轮似的，轧一圈圈的线。又因常年在地里劳作，脸被阳光晒得又黑又黄。但，姨妈告诉我，母亲年轻时，也是很漂亮的。她说，她清楚地记得，(B)母亲出嫁那天，穿大红的衣，粉粉白白的脸，跟满月似的，两道细长的丹凤眼，像戏台上的人。我很吃惊。问起父亲，母亲年轻时，是不是也很美丽，父亲先是冲母亲笑笑，然后，很认真地说：“好看啊……”

⑾少年时的母亲，爱唱爱跳。因为家穷，上不起学，就和我大姨一起，趴在教室外边听人家讲课，唱歌。那时候，她的脑子好用，不像现在这样糊涂，一首歌，听一遍就能唱。走在路上又跳又唱，常引起路人夸赞：“这闺女，多脆拍啊！”

⑿但在我的想像里，我无论如何，也不能，把那爱唱爱跳爱美的小女孩，和母亲扯在一起。我的母亲，在田里，汗流浃背；在灶台边，尘满面，鬓如霜。我没有审视过她的美，她是母亲，反正母亲就是那个样子：永远地弯着腰，陀螺似的转个不停。就像我天天吃土豆，却从来不信土豆会开花，更没有想到土豆花的美。我不禁感到愧疚。

⒀我想，生活中，还有多少人多少事，因太注重功用，而被忽略了美？或者说，正是因为实用，令我们忘记了其另一面的美？