人口与环境

①人类在地球上出现已经有二三百万年了，在很长的一段时间内，人口的增长一直是很缓慢的。从18世纪以后，世界人口的增长速度才明显加快起来。目前，地球上的人口达到了前所未有的数量。据统计，1990年世界人口达到了53亿。

②我国人口的增长趋势与世界人口的基本相似（如图）。以解放后为例，1949年我国人口为5.4亿，到1990年则增长为11.6亿，翻了一番还多。我国是世界上人口最多的国家，我国人口约占世界人口的22％。

③人在一生中，需要各种各样的资源，如水、空气、土地、动植物资源、能源等。这些资源都需要从环境中获取。随着人口的高速增长以及人类消费水平的提高，人类必然要向环境索取越来越多的资源。然而，在人类赖以生存的地球上，环境为人类提供各种资源的能力是有限的。这样，人类不断扩大的需求与有限的资源之间便产生了尖锐的冲突。

④就拿耕地来说，耕地上生产的粮食是人类食品的主要来源，然而人类所拥有的耕地现状却不容乐观。地球表面的陆地大约只占地球表面总面积的30％，而耕地只占陆地总面积的11％左右，并且可供开垦而尚未开垦的耕地已不多。与其他国家人均耕地面积相比，我国人均耕地面积很少，只占世界人均耕地面积的1/3左右。随着人口的增长，很多耕地变成了住宅用地，再加上土地沙漠化、水土流失、土壤污染等因素，使人均耕地面积急剧下降。据统计，1951年，我国耕地有1．08亿公顷，人均耕地0．19公顷。到了1981年，我国耕地总面积下降到0．99亿公顷，人均耕地也只有0.10公顷了。如果人口再无节制地增长下去，我国人多地少的局面将会越来越严峻。

⑤随着人口的迅速增长和生产技术的不断进步，人类对环境的冲击和压力也越来越大，特别是毁林开荒、开垦草原、围湖造田等措施，改变了生态系统的结构和功能，使生态平衡遭到了破坏，导致严重的水土流失和气候失调，洪水、旱涝等自然灾害也频繁发生。［A］我国历史上也有这样的例子。［B］黄土高原原来有茫茫的林海和无边的草原，非常适合人类生活。但由于人口过于集中、长期掠夺式的开发和战争等原因，破坏了植被，引起了严重的水土流失和生态平衡失调。［C］如今，黄土高原的许多地方已经变成了沟壑纵横的荒山秃岭。［D］可见，人口过度增长是导致生态平衡失调的重要原因。

⑥为了人类世世代代有一个美好的生存环境，人类必须控制人口的增长，做到有计划地发展。

例如，由于人口的增加，人类为了自身的利益，长期不断地滥伐森林，使森林面积迅速减少，由此造成生态平衡失调。

中国人的吉祥文化

    ①一进腊月，中国各地春节市场上的民间的剪纸生意就异常红火起来。在铺天盖地的剪纸作品中，吉祥和祝福图案最多，四个柿子寓意“事事如意”，花瓶里插枝牡丹意味“平安富贵”，莲花上的两条鱼是祝福“年年有余”。除了剪纸，还有窗花、年画、红春联、红灯笼、红鞭炮等，到处一片红火，把年烘托得热热闹闹。

    ②有人粗略地统计过，我国有201个吉祥用字，吉祥符号、图案有几百种，还不包含那些从一种符号中衍生出来的。吉祥，按照字面的解释，就是“吉利”与“祥和”，是所谓“吉者，福善之事；祥者，嘉庆之征”。《说文》中说，“吉，善也”；“祥，福也”。吉祥就是好兆头，就是凡事顺心、如意、美满。

    ③中国最早吉祥物的典型代表是“四灵”。“麟、凤、龟、龙，谓之四灵。”这四者千百年来是中国人生活中恒定认同的吉祥物。麟指麒麟，称为仁兽；龙是中华民族的象征；凤指凤凰，为百

岛之王。麟、凤、龙，都是按中国人的思维方式复合构思所创造的虚拟动物。如龙，《尔雅·翼》中讲其“角似鹿，头似驼，眼似兔，颈似蛇，腹似蚕，麟似鱼，爪似鹰，掌似虎，耳似牛”。而象征尊贵、安闲、长寿的龟也是备受人们推崇的灵异之物。

    ④被人们赋予吉祥意义的动物还有很多。如羊，儒雅温和，温柔多情，自古便深受人们喜爱。甲骨文中的“美”字，即头顶大角之羊形，是美好的象征。猴是自然界中最接近人类的动物，人类对猴子有一种特殊的亲近感，还因为猴与“侯”同音，猴便成了象征升迁的吉祥物。以动物表示吉祥，可单体也可复合，如龟称“万年”，鹤称“千代”，龟鹤合一就构成了一幅龟鹤齐龄，象征延寿吉祥的图案。

    ⑤吉祥文化早已深入到中国人民生活的方方面面。老百姓的春种夏收、娶妻生子、祝寿延年、开市营业、科考应试、提拔晋职、乔迁新居等与人生有关的大事都包含有吉祥文化。毫无疑问，吉祥意识、吉祥文化已深深地植入中国人的生活中，以至于有凡物皆可为吉祥的特点。这么说当然有点绝对，但是中国的吉祥物、吉祥符号之多，大概是没有其他国家可比的。

（选自沈光旦《寻根》，有删改）

现在已提到“经”，就给人以庄重严肃的感觉，实际上“经”字段本义只是指防止上当一条条竖线，而横线则叫“纬”。没有“经”，“纬”就无所依托，因此在汉代被命名为“经”的应该是朝廷最重视的文献。不过，清代今文经学派认为只有孔子亲手所定之术才能称作“经”。

汉代凡是重要的文献、官书，打都是用二尺四寸的竹简书写。《春秋》属于“经”，简长二尺四寸；《孝经》据说是汉人所著，低了一等，简长短来一半；解经的文字，如《左传》《公羊传》《毂梁传》则用六寸的简来书写。即使是书写在绢帛上，也分二尺四寸和一尺二寸两种，用整幅或半幅的绢帛横放直写。可见，当时书籍虽非印刷出版，但其抄写也必须遵从社会规定的模式。

与社会流行的二尺四寸的大书比较起来，《论语》只是个“袖珍本”，才八寸。《论语》虽然记孔子的言行，但并非孔子所作。当初孔子的弟子记录孔子的言行，受教的时间长，要记得文字多，采用八寸的竹简，也是为了记录简捷，携带方便。作为官吏发表的文字和“经”，简长二尺四寸，与现代人所用书桌的宽度差不多了。南北朝以前没有桌子，宽达二尺四寸的书只能放在案子上，需要把臀部放在小腿上，正襟危坐地看，很累。而“袖珍本”则不同，拿在手中或坐或卧，甚至箕距也可以看，虽然其庄重性大大降低了，但用现代的话说，也更“人性化”了，与读者更接近了。

从作用上看，《论语》既是小学教科书，又可以终生涵咏。汉代最初级的读物《仓颉篇》《急救篇》等都是识字课本。以《急救篇》为例，三十四章二千余字，生字密度很大，内容也涉及社会生活诸方面。这些书编写目的比较简单，就是识字。《论语》就不同了，《论语》的文字基本上时当时的口语，平易好懂；其中的道理多为常理常情，儿童易于理解，那些较深奥的也可以再以后的岁月中慢慢体会；《论语》多有故事，又富有感情，老幼咸宜，所以它是可以读一辈子的书。唐代诗人杜甫有诗云：“小儿学问止《论语》，大儿结束学商旅。”这是嘲笑夔州人好经商，没有读书的习惯。现今则把读《论语》看作学问，这也可算是学术变迁，世风推移的反映了。

我国古代图书馆

有人经常把书院与图书馆混为一谈。

尽管古代的书院，如江西庐山的白鹿洞书院、湖南长沙的岳麓书院、河南商丘的应天书院、湖南衡阳的石鼓书院、河南登封太室山的嵩阳书院等，都有不少藏书，但它们与图书馆还不是一回事。图书馆是以藏书为主，书院是以讲学为主，其目的和设置都相差甚远。

早在周代，我国就有了图书馆。只不过，那时不叫图书馆，叫“盟府”，主要保存盟约、图籍、档案等与皇室有关的资料。严格地说，这只是图书馆的雏形。老子堪称中国历史上第一位图书馆馆长，据《史记》记载，老子“姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也”。这个“守藏室”，就是藏书之所。

到了西汉，皇室就开始大量收藏图书了，开国之相萧何还在宫内设置了专门用来藏书的石渠阁、天录阁，这也是后来人们常常把皇家图书馆称为“石渠”“天录”的原因。汉武帝算得上一位重视保存典籍的开明之君，他不但在宫里修建了专门收藏图书的“秘府”官舍，还以官  方命令在全国广泛征集图书，来丰富皇室藏书。兰台、石室、麒麟阁，都是汉代收藏图书的地方。当时人们为了防火防潮，已经开始把藏书之所修建成石头的了，从“石室”的名称上，我们就可以知道。汉代收藏图书的书柜，多为铜色包边，所以也有人把图书馆称为“金匮”。

东汉桓帝时设置的秘书监一职，即专门管理图书秘籍的官员。秘书监相当于现在的国家图书馆馆长，这一官职被后代沿用，到隋炀帝的时候，秘书监已经是正三品了。唐代的魏徵就曾经担任过秘书监一职，他为唐代的书籍整理，做出了不可磨灭的贡献。

唐代以前，图书主要是由官府掌控，民间是不允许大量藏书的。有的朝代，比如秦朝就取缔了私人藏书。唐代民间私人图书馆的出现，开了我国历史上私人藏书的先河。唐代的私人藏书，是随着印刷业的发展而兴盛起来的。在那些逐本抄书的年代，私人要想收藏大量的书籍，经济情况就是个问题。有了先进的印刷技术，官府藏书大量增加，私人藏书也如雨后春笋，茁壮成长。韩愈就曾在自己的诗歌里，提过老友邺侯的藏书，“插轴三万卷”，由此可知唐代私人藏书之丰之盛了。

到了明代，专门管理图书秘籍的秘书监一职就被废止了，图书馆馆长的职务也并入了翰林院。清代除了文渊阁、文津阁、文澜阁这些图书馆外，翰林院、国子监、内府等机构也收藏过图书。这些机构的长官在做好本职工作的同时，也负责管理这些图书，算得上是兼职的图书馆馆长了。

那么，什么时候开始出现“图书馆”这一名称的呢？据记载，真正使用“图书馆”一词，还是从“江南图书馆”开始的。修建于清代光绪三十三年（1907年）的江南图书馆，不但最先使用“图书馆”三个字，也把图书馆丰富的藏书推到了公众面前。

所以说，“江南图书馆”开创了我国“图书馆”的新篇章，是一所真正的大众图书馆。

认真用脑的人请举手

游识猷

①诺贝尔奖得主谢林顿爵士曾做过实验，切断猴子一只手上的感觉神经，那只猴子手就会瘫痪，哪怕控制运动的运动神经完好无损。谢林顿相信，这说明大脑能力不足，不能单靠运动神经发出指令。唯有“感受器——感觉神经——大脑脊髓——运动神经——效应器”整个反射弧完好无损时，大脑才能指挥四肢。

②陶布在哥伦比亚大学重复谢林顿的实验，只多加了一个步骤——切断猴子一只手的感觉神经后，他把猴子完好的另一只手用绷带固定住。陶布想，猴子肚子会饿，假如饿得要命还是不动那只切断感觉神经的手，就能百分百证明猴子确实是无法动手，而不是懒得动手。最终猴子的残疾手动了。

③陶布又去实验，这次分两组，一组完全按照谢林顿的法子，切断猴子单手感觉神经，好手不做束缚；另一组则将猴子双手的感觉神经统统切断。结果，切单手的猴子变成“独臂侠”，切双手的猴子则双臂运动自如。

④事实胜于雄辩。即使没有感觉神经，猴子的手一样可以运动自如。“非不能也，是不为也。”问题是，不为久了，大脑就自然而然地认为是不能也。于是，短期瘫痪变为“永久”瘫痪，陶布后来给这种毛病起了个名字，叫“习得性废用”。

⑤陶布将这套原理用在因病致瘫的患者身上，他的“限制——诱导”疗法，帮许多瘫痪多年、被认为毫无康复希望的中风病人重获自理能力。

⑥大脑可能是全世界最难理解的事物。世上有一万种帮助人们理解大脑的比喻——大脑像网络，像黑箱，像机器，像CPU，像硬盘……这些比喻都只抓到了大脑的一角，但远不是大脑的全貌。这些比喻在帮助人们理解概念的同时，也在将人引向歧途。而最大的一个问题就是，大脑本质上，不是机器。大脑是灵活的。大脑是不断变化的。

⑦脑细胞是真正多才多艺，今天还在视觉皮层发光发热，如若人被蒙上眼，摸两天盲文，它就去分析触觉信号；在舌头上放能传输复杂电信号的电极，没多久病人又能通过这些信号重获视觉。眼睛没了不要紧，只要大脑仍在，用“脑”可看清世界。

⑧每分每秒，大脑都在重新组织自己。大脑会不断尝试，不断修正，不断评估。这只手动一两次失败了，到第五次时，大脑可能已经偃旗息鼓。脑细胞数量有限，多么宝贵，不如转去支援其他岗位，比如：让另一只手动得更加灵巧。

⑨新能力，新习惯，要在大脑内立足，殊为不易。大脑像个充满竞争的生态系统，每种

能力都要去争取脑细胞。旧习难改，只因为旧习相关的脑细胞不肯轻易放弃地盘。不易，但永有可能。只是，你要说服你的大脑，不放弃，不泄气。

                                                                                 （选自《读者》，2017年第19期）

台风的功与过

    ①台风是发生在热带或副热带洋面上急速旋转的热带气旋，它像在流动江河中前进的涡旋一样，一边绕自己的中心急速旋转，一边随周围大气向前移动。由于台风带来的狂风和暴雨常常会造成人类重大的生命或财产损失，因此，人们提起台风总是望而生畏。然而多数人并不了解，如果没有台风，人类可能会遇到巨大的生存危机。客观地说，台风有过亦有功，而且台风的功甚至大于过。我国东南沿海地区民间流传的“台风来了怕台风，台风不来想台风”，正是对台风的客观评价。

    ②盛夏时节，我国由于受副热带高压控制，常严重干旱，造成大片农作物干枯，这时人们会盼望台风带来降水。台风降水是我国东南沿海地区夏季降水的主要来源，根据统计，这些地方每年7月—9月有59%—76%的降水是台风带来的；而包括我国在内的东南亚各国和美国，台风降雨量占这些地区总降雨量的¼以上，对改善上述地区的淡水供应和生态环境都有十分重要的意义。未来，由于受气候变化的影响，自然降水将越来越少，而台风带来的暴雨性降水和丰富的风能资源量所占比重将增大。

    ③台风可调节地球温度，维持全球热量平衡。台风最高时速可达200千米以上，巨大能量的流动在直接给人类造成灾难的同时，也使地球保持着热量平衡。众所周知，靠近赤道的热带、亚热带地区受日照时间最长，气候也最为炎热。台风发展和维持的主要能量来源是水汽凝结释放出的潜热能，其水汽主要来自低纬度的热带洋面；随着台风从热带向中高纬度地区的移行，由其携带的大量热量和水汽即从热带输送至中高纬度地区，它给酷暑难熬的人们带来了清凉。如果没有台风，就会造成热带地区的气候更加炎热，寒带地区则正好相反。

    ④台风一方面通过缓解高温酷暑，节约了因防暑降温支出的生活用水和用电量，缓解了电力的紧张程度；另一方面也使大、中、小型水库蓄满水，使水力发电机组正常运转，从而节约了大量原煤；而且台风登陆时陆地下垫面会迅速削弱其风速，因此风害也被大大减轻，甚至不再成害而可以被人们用于风力发电。

    ⑤台风过后海洋表面温度明显下降，其原因是台风中心的低气压、近海面的巨大风力和强烈的气流旋转迫使海浪剧烈运动、海水上翻。由于海水上翻，海洋底部的浮游生物和营养物质会被卷上来，鱼饵增多，自然有利于鱼群生长。

    ⑥除了上面提到的这些益处外，台风的气压会引发地面上无法察觉的“慢地震”，使地壳中的能量逐渐释放，避免产生大型地震。慢地震是以数小时到一两天的时间，用温和的断层滑动方式，释放地底能量，与一般地震在数秒、数分钟间产生剧烈的震动方式完全不同。2009年6月，英国《自然》杂志上刊发了我国台湾地区一个研究团队的论文，该文首次将地震与台风这两种不同的自然灾害联系起来，表明台风与慢地震具有相关性，且台风发生其实有助于减轻地震带来的损害。文中数据表明，每年侵袭台湾的台风在地震活动上扮演了压力阀的角色，会引发长时间而缓慢释放能量的慢地震，这或许反而让台湾免于受到可能造成摧毁性灾难的大地震的侵袭。

                                        （选自《百科知识》，有删改）

人类在进行航天活动时在太空中遗弃了各种物体和碎片。自从前苏联成功地发射了第一颗人造地球卫星，揭开了人类空间时代的序幕，同时也为太空送去了第一批垃圾。人们称这种垃圾为太空垃圾。当时，宇航员完成飞行任务后，把卫星的装载舱、备用舱、仪器设备及其他遗弃物都留在了卫星轨道上。此后，随着人类太空史上的一次次壮举，太空垃圾与日俱增。人类先后已将4000余颗卫星送入太空，目前仍在继续运转的仅有400余颗，其余的或坠毁于地球表面，或遗留在太空，成为太空垃圾。据统计，目前有3000吨太空垃圾在绕地球飞奔，而其数量正以每年2%-5%的速度增加。科学家预测：太空垃圾以此速度增加，将会导致灾难性的连锁碰撞事件发生。如此下去，到不远的将来，任何东西都无法进入太空轨道了。

　　 太空垃圾给航天事业的发展带来了隐患，它们成为人造卫星和轨道空间的潜在杀手，使宇航员的安全受到严重威胁。要知道，太空垃圾是以宇宙速度运行的。一颗迎面而来的直径为0．5毫米的金属微粒，足以戳穿密封的飞行服；人们肉眼无法辨别的尘埃(油漆细屑、涂料粉末)也能使宇航员殒命；一块仅有阿斯匹林药片大的残骸可将人造卫星撞成“残废”，可将造价数亿美元的航天器送上绝路。由人类太空垃圾造成的事故和灾难屡见不鲜。1983年，美国航天飞机“挑战者”号与一块直径0．2毫米的涂料剥离物相撞，导致舷窗被损，只好停止飞行。前苏联的“礼炮-7”号轨道站也多次被刺激类“尘埃”损坏。由于太空垃圾从中作梗，美国曾有7枚火箭在轨道上爆炸。1986年，“阿丽亚娜”号火箭进入轨道后不久便爆炸，成为564块10厘米大小的残骸和2300块小碎片，这枚火箭的残骸使两颗日本通信卫星“命赴黄泉”！1991年9月15日，美国发射的“发现者”号与这个“不速之客”仅仅相距2．74公里，幸亏地球上的指挥系统及时发来警告信号，它才免于丧生。据计算，目前太空轨道上的每个飞行员发生灾难性碰撞事件的几率为3．7%，发生非灾难性撞击事件的可能性为20%。以此计算，今后将每5-10年可能发生一次太空垃圾与航天器相撞事件。到2005年将会达到2年一次。

谜一样的南极恐龙

作者：陈斯乔

在南极大陆上，一只身披羽毛的恐龙在雪地上追赶着几个穿着厚厚大衣的人，人们惊慌失措，在厚厚的衣服和冰雪的阻碍下，他们根本跑不快，时而还摔倒，眼看恐龙就要追上他们了，人们只有惊声尖叫的份儿 ……这难道是《侏罗纪公园》最新电影的情节吗？不是，也许以后真的有一部电影里会有这样的情节。因为据化石研究表明，恐龙也曾生活在南极。

                                                                A__________________________

虽然考古学家并未在现在的南极大陆找到过恐龙化石，但是他们在曾经的南极圈——冈瓦纳古陆找到了恐龙化石。冈瓦纳古陆是奥地利地质学家提出的预言中的超级大陆。这块古陆大部分位于南极圈内，存在于 3.5 亿到 6500 万年前 , 由如今的南极洲、南美洲、非洲、大洋洲以及印度半岛和阿拉伯半岛组合而成。通过对远古气候的研究，古气象学家认为，当时南极圈内的气候要比现在舒适得多，是一个生命乐园。那里夏季不仅比现在温暖，而且多雨，生长着诸如银杏、蕨类、苏铁、苔藓等植物。茂盛的植物养育了大量的食草动物，食草动物的繁荣为食肉动物提供了充足的食物，而这样的环境也适合恐龙生活。

然而，当时南极圈的冬季还是很冷的，并且每年还有长达数月的极夜。被认为不耐寒的恐龙是如何在南极圈里度过寒冬的呢？是迁徙或者冬眠？

根据对在澳大利亚（曾紧挨着南极洲）发现的恐龙腿骨化石的研究，古生物学家发现和其他地方的恐龙一样，大多数生活在南极的恐龙并不适合长途跋涉，因此它们基本上常年生活在同一个地方。这意味着南极恐龙冬天不会迁徙到温暖的地方去。而古生物学家还发现，体型大的南极恐龙的骨骼一年四季都在正常生长，这说明它们一年中都是正常活动，没有冬眠。这似乎是合理的，毕竟身形巨大的恐龙要找到合适冬眠的洞穴并不那么容易。

B_______________________

没有迁徙，也没有冬眠，那么南极恐龙的越冬法宝是什么？古生物学家根据化石研究，做出了推测。他们认为有些恐龙可能拥有夜视能力。古生物家发现生活在南极的稜齿龙眼眶很大，这说明它们的眼球很大，视力更好。不仅如此，它们可能还拥有夜视能力，这使它们在极夜中不至于变成瞎子。基于化石的研究，古生物学家还认为，为了抵御寒冷，南极恐龙身上可能长有羽毛，以帮助它们度过寒冷冬天。此外，有些恐龙可能还是温血动物，它们自身可以调节体温，这样它们就不会在寒冷的冬天因体温过低而死去。除了强大的视力，御寒的 “装备” ，拥有极快的速度也使恐龙适应南极的生活。古生物学家在大洋洲和南美洲都发现了许多兽脚类恐龙的足迹，其中包括速龙的脚印。像速龙这样的兽脚类恐龙拥有更高效的呼吸系统，它们的脊柱上还附着气囊，这个气囊从脖子延伸到脊柱末端，借助肋骨的活动，气囊会扩张和收缩，使它们运动更高效。运动能力强使它们能在南极活下来。

尽管古生物学家努力复原那些曾经生活在南极的恐龙的模样，但是经过了数千万年乃至上亿年，它们的模样及其生活场景都很难再重现，这也将成为一个长久存在的谜。