读  树  

          李国文

    ①那时住东城，去劳动人民文化宫的机会较多，后来，随着北京市的向外拓展，我便搬到城外去了。这样，只有每年的书市，才来到太庙，挤到熙熙攘攘的青年读者群中，买一些想买的廉价书。但在热销的摊点，往往难以与年轻人比赛力气，半天下来，也着实累，便找个树荫下的长椅歇腿。

    ②那时候逛太庙，喜欢读树。树可以读吗？我想这个回答是肯定的。因为一棵树，就是一本书，树和人一样，即使是同一品种的，也自有她自己的独特个性，如果说世界上没有两片相同的叶子，那么，这世界上也找不到两棵完全相同的树。无论在旷野，还是在公园，无论是小院的树木，还是马路上的行道树，只要成林，那都是一个形态迥异、性格不一、各呈风采、绝非一色的丰富世界。读树如看人，尤其是那些种植在太庙里的松、柏、槐，巍峨庄重，枝根虬结，风姿苍劲，气度不凡，她们矗立在那里数百年，几乎是北京的历史见证了。

    ③如果树能言语的话，一定会涌出沧桑的感叹。所以，细读她的每一圈年轮，都能寻觅出皇室的兴衰、民国的变迁、五四的激情、抗日的斗争，以及解放以后的新岁月的生活轨迹。古树虽古，可并不因年纪长的缘故而嚣张跋扈，在她周围，许多年轻的后辈树，同样生长得从容不迫，这种大度宽容，便越发地使她显出一种分量感、尊严感。但是，树老和人老也差不多，老人通常行动迟缓，老树通常也就长得很缓慢；老人通常不那么活跃，老树通常也就不是很起劲地生长。那残断的枝丫、萎缩的树干、不太振作的针叶，留下了太多岁月的痕迹，好像时间凝滞在了她古老的身躯里，不免给人老态龙钟的印象，使人肃然起敬的同时，也多少使人生出一丝惆怅。

    ④因此，整个太庙里面，满园关不住的春色，一片郁郁葱葱，青绿苍翠，唱主角的已非这些前辈树木了。老树的光辉，已是昨日的事情。看来，还是年轻好，因为在成长着，意味着拥有时间，因为在成熟着，意味着来日方长，所以，解放后陆陆续续栽种的别的什么树，就比老树要生机盎然，要朝气蓬勃，显得生命力特别旺盛的样子。风一来，你就可以听到白杨树硕大的叶片，或细细低语，或大声聒噪。也许生活就是这样一个后来居上的局面，未来属于谁，谁就拥有最多的话语权，而徜徉在古树底下，则没有这一份热闹。

   ⑤放眼望去，所见皆绿，欲与天公试比高的白杨，爬满了照壁瓦墙的藤萝，拥塞于行路夹道的冬青灌木，花飞花落招蜂惹蝶的丁香海棠，令读树的我不禁觉悟：古树的缄默沉思，庄重成熟，固然具有历史的魅力，但是，要没有这半个世纪种下的树木花草，仅凭那些爷爷辈的老树，是构不成这一片苍翠凝碧的绿色世界的，正因为老树之外，更多的是新树的陪衬，才形成这一片宜人的景色。

    ⑥其实，树的世界如此，人的世界又何尝不是如此呢？看一看挤在书市里的人群，年轻人远远多于老年人，年轻作家的书远远要比老年作家的书卖得好，便知道文学的这种新人辈出的过程，和树木的繁衍一样，是一种事物发展的必然。只有新鲜血液的不停输入，肌体才会不断更新，焕发青春，才能后浪追逐着前浪，一浪更高于一浪，才能生机勃勃，气象万千。

⑦看书，看压缩在书中的空间和时间；看树，阅读大自然，那可是活生生的大块儿文章，树的世界，人的世界，其实都在新陈代谢的进化规律之中。懂得这一点，无论是白发苍苍的老者，还是血气方刚的青年，都能做到“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”，都能像园子里的这些新老树木，融洽相处、和衷共济的话，社会的祥和氛围肯定会日益地浓烈起来。

   乡间的庙会(林 莽)

①在华北的农村，有一种传统的习俗，每个村子每年都有定时的庙会。相邻的村子不会同时举行，在相对的农闲时节，它们各有自己的节日。

②每逢庙会时节，村里张灯结彩，空地上用苇席搭起了戏台，台口用彩绸装饰，大红大绿的别有一番情趣。二十世纪五十年代的乡村还没有电灯，几只比马灯大许多的汽灯挂在戏台上，把乡村里平淡的日子都照亮了。

③庙会一般是三两天，每家都有亲友从四面八方的村子里来，他们套了牛车或牵了毛驴儿，穿上节日里的衣裳，篮子里的饽饽是点了红点的。这种走亲家，人们称它为“上庙”。穿了新装的孩子们把村子装点得鲜活了起来。商家和小贩们也赶了来，为乡村里的节日增加了另一种氛围。庙会上有卖艺的，有卖衣服和布匹的，还有卖居家用品和各种农具的。我记忆最深的是吹糖人，还有卖芝麻糖和甘蔗的。庙会要比人们重视的春节、八月十五等传统的节日更具交往性和商业性。

④在乡村的那几年，我和大人们赶过几次庙会。一早起就等着来接的车了。在乡间的土路上，木轮的大车上铺了苇席和棉被，女人和孩子们摇晃在上面，听着木轴发出的吱呀声和车把式悦耳的吆喝声。车把式们抱了结着红缨子的鞭子，有的跟车走在路边上，有的坐在车辕上。拉车的牲口也在脑门上结了红缨络。人们相互应答着，这是一年一度的乡村里的节日，它点缀着质朴而平和的乡村生活。

⑤五岁那年家乡的庙会在我记忆里留下了终生难忘的两件事：一是自己买了第一本书，另一件是第一次看了“鬼戏”。

⑥那是一本薄薄的小人书，一毛二分钱。书中讲的是战国时的故事，书名叫《一鼓作气》。我被封面上的战旗和战车吸引，天天拿着从庙会上买的木刀木枪，编撰着从戏台上看来的故事。那是我的第一本书，我把它保存了许多年。

⑦庙会上最吸引人的是唱戏了，河北梆子那嘹亮的唱腔和急促的伴奏声划过夜空，老远就能听见了。无论春夏秋冬，台下总是熙熙攘攘地挤满了人。孩子们为了看得清楚，很早就用条凳占上了地方。开场锣鼓响过三遍，戏才真的开始了。往往开头总是一两段折子戏，然后才是正戏。最吸引孩子们的不是戏的内容，而是那些奇异的戏剧服饰，武将的靠背旗和长长的雉鸡翎，花旦的凤冠，还有丑角的花脸。许多戏的内容都已经忘光了，唯有一场鬼戏至今还深深地印在脑海中。那戏的名字叫《狮子楼》，讲的是《水浒传》中的故事。戏台上的汽灯都调得很暗，台上用酒点上了几簇鬼火，那蓝色的火焰后面不时地闪出武大郎青色的脸。我至今还记得，因为恐怖我紧紧抓住了大人的手，那几簇蓝色的火焰跳动得几乎让灵魂进入了另一个世界。

⑧乡村的生活在孩子们的心中是平静的，它那明媚的阳光、土地与炊烟般的质朴让孩子们无所牵挂。白天和夜晚把孩子们的心截然地分开，那是不同的两个世界，在我们的想象中，夜将神秘的事物掩盖起来，那些黑暗中大地的絮语，那些闪动的遥远的星星，使我们总是充满了幻想。

⑨不知为什么，在乡村的记忆中，我总有一股无名的哀伤，即使在高亢的戏剧的唱腔中，我也能听到它的存在。它幽幽地飘荡在大地上，或许，这就是华北原野上的“燕赵悲歌”，它神秘地在人们心中无尽地盘桓，已有几千年。(有改动)

（2）第④段对“路上”景象的描写生动形象，富有情趣，试举一例进行分析。

（3）从文中看，庙会以哪些主要内容“点缀”着“质朴而平和的乡村生活”？你怎样理解作者今天对“庙会”的认识？

三间茅屋，十里春风，窗里幽兰，窗外修竹。此何等雅趣，而安享之人不知也。懵懵懂懂，没没墨墨①，绝不知乐在何处。

惟劳苦贫病之人，忽得十日五日之暇，闭柴扉，扫竹径，对芳兰，啜苦茗，时有微风细雨，润泽于疏篱仄径之间；俗客不来，良朋辄至，亦适适然②自惊，为此日之难得也。

凡吾画兰画竹画石，用以告慰天下之劳人，非以供天下之安享人也。

节选自《郑板桥集》

【注释】①没没墨墨：义同“懵懵懂懂”，糊涂，不明白。②适适然：形容快乐开心的样子。

（1）暇（        ） （2） 时（       ）（3）慰（       ）

（1）此何等雅趣，而安享之人不知也。

（2）闭柴扉，扫竹径，对芳兰，啜苦茗。

①有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想像里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗？”

  ②他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

  ③我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”

  ④他只说：“我不吃。”

  ⑤我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”

  ⑥我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”

  ⑦他也许觉得我这话有理，站着等我。

  ⑧我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想像他是怎么回家的。

  ⑨过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问：“老王怎么了？好些没有？”

  ⑩“早埋了。”

  “呀，他什么时候……”

  “什么时候死的？就是到您那儿的第二天。”

  他还讲老王身上缠了多少尺全新的白布——因为老王是回民，埋在什么沟里。我也不懂，没多问。

我回家看着还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。

_______________________________________

  （     ）——强笑——抱歉——（      ）

_______________________________________

_____________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________

《岳阳楼记》与《齐人有好猎者》

【甲】予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯;朝晖夕阴，气象万千。此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？

若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空；日星隐曜，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。

至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉壁，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。

【乙】齐人有好猎者，旷日①持久而不得兽，入则羞对其家室，出则愧对其知友，其所以不得之故，乃狗劣也。欲得良狗，人曰：“君宜致力于耕作。”猎者曰：“何为?”人不对。猎者自思，得无欲吾致力于耕作有获而后市良犬乎?于是退而疾耕。疾耕则家富，家富则市得良犬，于是猎兽之获，常过人矣。非独猎也，百事也尽然。（注释①旷日：荒废时日）

我为白菜狂的日子

莫言

12岁那年，一个临近春节的早晨，母亲叹息着，并不时把目光抬高，瞥一眼那三棵吊在墙上的白菜。最后，母亲的目光锁定在白菜上，端详着，终于下了决心似的，叫我去找个篓子来。

“娘”我悲伤地问，“您要把它们……”

“今天是大集。”母亲沉重地说。

“可是，您答应过的，这是我们留着过年的……”话没说完，我的眼泪就涌了出来。“我们种了一百零四棵白菜，卖了一百零一棵，只剩下这三棵了……说好了留着过年包饺子的……”我哽咽着说。

母亲靠近我，掀起衣襟，擦去了我脸上的泪水。透过矇眬的泪眼，我看到母亲把那两棵较大的白菜从墙上摘下来。最后，那棵最小的、形状圆圆像个和尚头的也脱离了木橛子，挤进了篓子里。我熟悉这棵白菜。因为它生长在最靠近路边那行的拐角处，小时被牛踩了一脚，一直长得不旺。我和母亲格外关照它。尽管还是小，但卷得十分饱满，收获时母亲拍打着它,感慨地对我说：“你看看它，你看看它……”在那一瞬间，母亲脸上洋溢着欣喜的表情，仿佛拍打着一个历经磨难终于长大成人的孩子。

去集市的路上。寒风凛冽，有太阳，很弱，仿佛随时都要熄灭似的。我的手很快冻麻了，篓子跌在地上，篓底有几根蜡条跌断了，那棵最小的白菜从篓子里跳出来，滚到路边结着白冰的水沟里，根跌损了。母亲在我头上打了一巴掌，然后小心又匆忙地下到沟底将它抱上来放进篓子。我知道闯了大祸，哭着说：“我不是故意的，我真的不是故意的……”母亲的脸色缓和了，没再打骂我，只用一种温暖的腔调说：“不中用，把饭吃到哪里去了？”然后蹲下身，将背篓的木棍搭上肩头。

终于挨到了集上。母亲将篓子放在七姥爷的旁边，就让我去上学。我也想走，但看到一个老太太朝着我们的白菜走了过来。她用细而沙哑的嗓音问了白菜的价钱，摇摇头，看样子是嫌贵。但她没有走，而是蹲下，揭开那张破羊皮，翻动着我们的三棵白菜。她把那棵最小的白菜上那半截欲断未断的根拽了下来，然后又用枯柴一样的手指，逐棵地戳着我们的白菜。撇着嘴说我们的白菜卷得不紧。母亲用忧伤的声音说：“大婶子啊，这样的白菜您还嫌卷得不紧，那您就到市上，看看哪里还能找到卷得更紧的?”

我对这个老太太充满了恶感，你拽断了我们的白菜根也就罢了，可你不该昧着良心说我们的白菜卷得不紧。我忍不住冒出了一句话：“再紧就成了石头蛋子了！”老太太惊讶地看着我。母亲转回头批评我：“小小孩儿，说话没大没小的！”

老太太撕扯着那棵最小的白菜上那层已干枯的菜帮子。我十分恼火，便刺她：“别撕了，你撕了让我们怎么卖？！”

“你这个小孩子，说话怎么就像吃了枪药一样呢？”老太太嘟哝着，但撕扯菜帮子的手却并不停止。

她终于还是将那层干菜帮子全部撕光，露出了鲜嫩、洁白的菜帮。这样的白菜包成饺子，味道该有多么鲜美啊！老太太抱着白菜站起来，让母亲给她过秤。终于核准了重量，老太太说：“俺可是不会算账。”

母亲因偏头痛，算了也没算清，对我说：“社斗，你算。”

我找了根草棒，用刚学的乘法，在地上算着。我报了一个数字，母亲跟着报出。

“没算错吧？”老太太用不信任的目光盯着我说。

“你自己算就是了。”我说。

“这孩子，说话真是暴躁。”老太太低声嘟哝着，从腰里摸出一个肮脏的手绢，层层揭开，露出一沓纸票，沾了些唾沫，一张张地数着。她终于将数好的钱交到母亲的手里。我看到七姥爷尖锐的目光在我脸上戳了一下，然后移开。

我放了学回家，一进屋就看到母亲正坐在灶前发呆。三棵白菜都躺在蜡条篓子里，那棵最小的因剥去了干帮子，已经受了严重的冻伤。我的心猛地一沉，知道最坏的事情已经发生了。母亲抬起头，眼睛红红地看着我，许久，用一种让我终生难忘的声音说：“孩子，你怎么能这样呢？你怎么能多算人家一毛钱呢？”

“娘”我哭着说，“我……”

“你今天让娘丢了脸……”母亲说着，两行泪挂在了腮上。

这是我看到坚强的母亲第一次流泪，至今想起，心中依然沉痛。

 （选自《杂文选刊》2013.4有删改）

答：                                                                                 

答：                                                                                 

答：                                                                                 

答：                                                                                

海豹突击队的生死投票

①月黑风高，在阿富汗与巴基斯坦交界的崇山峻岭中，一架支努干直升机低空盘旋。四个黑影依次从机尾攀绳而下，动作娴熟，身手矫健。黑影落地之后，迅速散开警戒，转眼消失在茫茫夜色之中，神不知鬼不觉。他们是美军最精锐的海豹突击队员，此行的任务是猎杀“基地”组织重要头目，代号“红翼行动”。

②根据作战计划，四人小组进入目标区域后，首先要在附近高地秘密潜伏，然后等待战机发动突袭，实施“斩首”行动，任务完成迅速撤离。每个突击队员都带上了足够的武器弹药、食品和水，必要的话，可以连续潜伏四天四夜。根据事先掌握的情报，附近村庄藏匿着近两百名“基地”武装分子，由于孤军深入，行动必须在绝密中进行，倘若不慎暴露，将会招致灭顶之灾。

③天亮之后，意想不到的事情发生了，三个当地牧羊人上山放羊，无意中发现了他们。

④枪口指着三个手无寸铁的牧羊人，其中一个还是十多岁的孩子，四名全副武装的突击队员却不知该如何是好。杀，还是放？难以抉择。每个美军士兵踏上战场之前，都已熟知交战规则：“除非受到攻击，或者已经明确辨认出敌人及其敌对意图，否则不得开火。”他们十分清楚，杀害平民是犯罪行为，即使侥幸躲过军事法庭的审判，也永远躲不过良心的审判。放也不行，只要有一个牧羊人回去通风报信，后果不堪设想。既不能杀，又不能放，而他们必须尽快作出决定，拖延也是等死。

⑤如何处置这三个牧羊人？行动小组内部产生了分歧，队长也不敢擅自下命令，无奈之下，只好现场投票表决。三个牧羊人像待宰的羔羊，等待投票的结果来决定他们的生死。四名队员中，一个主张杀，两个主张放，一个弃权。投票有效，在三个牧羊人承诺保守秘密之后，全部被释放。但是，死里逃生的牧羊人并未信守承诺，立即将他们潜伏的位置报告给了“基地”头目。一个小时后，一百多名“基地”武装分子迅速出动，将他们合围在山上。

⑥战斗打响，由于山区地形复杂，无线电信号太弱，求救信号发不出去，突击队被迫孤军奋战。终因寡不敌众，弹尽粮绝，队长为了用卫星电话向总部救援，毅然爬出掩体，冒险向山顶开阔地带运动，不幸身中数弹倒地。激战过后，三名突击队员当场阵亡，只剩一人身负重伤，侥幸逃生。

⑦这是2005年发生在阿富汗战场的真实事件，“红翼行动”以失败告终。那名幸存的海豹突击队员名叫马库斯·鲁特埃勒，后来被美国总统授予“海军十字勋章”。马库斯退役后，与畅销书作家帕崔克·罗宾合作，共同撰写了回忆录《孤独的幸存者》，真实再现了这段恐怖的战争经历。在那次生死攸关的投票中，他投的是“放人票”，却因此失去了三个最亲密的战友。后来，马库斯的态度发生了转变，认为这是自己人生中犯的最大错误！自责与悔恨，表露无遗。

⑧读这本书的时候，可能大部分人的心情跟我差不多，很容易把自己代入作者的角色当中，为四名海豹突击队员的命运唏嘘不已。假如马库斯当时投的是“杀人票”，事情的结果就会发生根本逆转。可是，换个角度来看，那三个牧羊人就应该为战争而牺牲吗？这是一个永远没有正确答案的选择题。战争本身就是荒谬的，在这个荒谬的大前提下，拿枪的士兵怎么做都是错的。

__________________________________________________________________________

__________________________________________________________________________

__________________________________________________________________________

（2）但在“共同撰写回忆录”时马库斯为什么又“自责与悔恨”？       

__________________________________________________________________________

____________________________________________________________________________

北京香山，今日风野。

沿着曲曲弯弯的碎石山径一路蜿蜒上山，耳边都是好风，如兽吼。满山的树杈与枝丫，互相打得啪啪响，更不消说未知何时一路绑于树干的那几十根指路红布条了，痉挛成癫狂状。我们几个上年岁的，各自在营地周围寻找避风地儿。要这么站在风口的话，人的骨头怕也会哗哗响了。

我顺坡往南，一直走，直至下到一个山坳，顿感风声已柔，便投着一块大石头坐下，歇口气。

才刚举头，便见着那飘飘抖抖的几株野山桃了。那是树还是舞蹈啊，我’晾呆了。一树一树粉白色的花，落在眼里，真妖娆得不行。

花不大，远望有点像樱花，密密层层的。背景虽是瓦蓝的天，但一树看过去皆是粉白，很难见到星星点点的蓝。（A）山坡北面风吼起来的那一刻，滑下南坡的一股小小的风，也会吹得这几株野山桃腰肢大颤，那密密层层的花也就互相厮磨在了一起，那种无声的舞蹈真是热烈；（B）若是北面风声小了，那些秀丽的花顿时就在安静的阳光下庄敬自强，少女般腼腆，纹丝不乱。

我站起来，慢慢向她们走过去，于是就见着好几只蜜蜂在花间忙来忙去——飞翔得连声音都没有，像是要把全部的气力都花在吸吮上。

这一隅无声的春景，叫我望得久久出神。幸亏香山今日风大，鬼使神差地让我下到一个不知名的山坳里，有了这场小小的叫人惊喜的艳遇。

感谢兽性发作的风，你啊，你把人性催出花来了。

我不知道世上有多少人相遇过这几株灌木形状的野山桃，相遇过三月的这些婀娜无比的粉色山桃花，还有花间的这一群闷吞独食的小蜜蜂。

显然，这几株俏丽的野山桃也根本不在乎有多少人看见她们，她们知足，就在这不知名的山坳里，她们守着一小块蓝天和一方干燥而忠厚的土地，每年三月，准时来一次热烈的舞蹈，或者少女般腼腆地静立着，然后在蜜蜂的帮助下孕育夏日的小小的山桃，再然后，在寒流里剃发闭眼苦守，等待来年春天的抚摸，再准备一场少女的粉色舞蹈。甚至，多少年后，她们也会安安静静地倒下，让蜜蜂和蜜蜂的后代从此再也找不见她们。

当然，她们也有后代。她们的后代可能就成长在离她们不远的地方，而一场悄悄的舞蹈也按照美丽的遗传密码，开始排练。

我今天要是没看见这些，一切也都在进行中。我今天偶然瞥见了她们，一切也都没有被打乱。偶遇就是这么普通，也是这么惊心。

大家开始下山。一路上我还惦记着那一小群婀娜的野山桃。我想，其实，平凡并不是寂寞。平凡里也有舞蹈、蜜蜂与爱情，也有令人心满意足的生生不息，不需要多少人在意，也不祈求多少人抬举。有阳光，有风，有蜜蜂，也就一切都有了。

养在深闺人未识，或许就是生活本来的面目。好吗？挺好。

（A） 山坡北面风吼起来的那一刻，滑下南坡的一股小小的风，也会吹得这几株野山桃腰肢大颤，那密密层层的花也就互相厮磨在了一起，那种无声的舞蹈真是热烈；

       （B）若是北面风声小了，那些秀丽的花顿时就在安静的阳光下庄敬自强，少女般腼腆，纹丝不乱。

从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为堪，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。

潭中鱼可百许头，皆若空游无所依， 日光下澈，影布石上。怡然不动，俶尔远逝，往来翕忽。似与游者相乐。

潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。

坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。 

 ①卷石底以出（     ） ②潭中鱼可百许头（        ）

③悄怆幽邃 （ ）④以其境过清（ ）

①其岸势犬牙差互

②凄神寒骨，悄怆幽邃

明年我回家（作者：何建明）

十年前父亲患绝症，永远离开了我们。没有了父亲的家，此后我们不愿再像以前那样每年回到那座围墙内的小楼里。母亲一人独守这空荡荡的房子也不合适，妹妹便将她接到自己家住。

然而，母亲虽住女儿家，却总是隔三差五地要回老宅去。“她不听的！风雨无阻！”妹妹经常在电话里向我抱怨。听多了，有时我也会假装生气，在电话里“责令”母亲不能再没完没了往老宅跑了，尤其不能开那“碰碰车”（后来改成电瓶车），但母亲依旧我行我素。

那天，夜幕暗淡的灯光下，陪母亲回老屋，姗姗而行在故乡的小路上，观现忆往，别有一番滋味和感慨。

到了自己家的院子，母亲掏出钥匙，很用力地将“铁将军”拉开——那大门很重，母亲用力时整个身子都往上“跳”了一下，有点“全力以赴”。我忙伸手帮忙，却被母亲阻止：“你挪不动的！”她的话，其实更让我心痛：我一个大男人挪不动，你一个八十五六岁的老太太怎么能挪得动呀！

看完前院的桂花树、后院的柿子树，母亲带我进屋。母子俩事先没说一句话，却不约而同地进了楼下一间放置我父亲骨灰和遗像的房间。

“阿爹，小明回来看你了！”父亲含笑地看着我们，只是那笑一直是凝固的——那是他相片上的表情。呵，十年了，只是一转眼的工夫！那一年，我带着去采访华西村吴仁宝的任务，顺道赶回家看望病重的父亲，当时他无力地朝我挥挥手，说：你的事不能耽误，快去写吧。吴仁宝是我熟人，我们都是干出来的……这一年，父亲走了。七年后，他的熟人吴仁宝也走了。

三鞠躬后，我为父亲点上一支香烟，再插上一把母亲点燃的香放在祭台上……我忍不住哽咽起来，像少时在外受了委屈后回到家的孩子。

“走，看看你的房间。”母亲怕我太伤感，一把拉我上楼。

其实从进门的第一眼，我已经注意到：所有的房间内，无论是墙，还是地，无论是桌子椅子，还是沙发，甚至电话机，都与我以前在家里看到的一模一样地放在原位，且整齐而洁净。“还这么干净啊！是你经常擦洗的？”

母亲含笑道：“我隔三差五回家就干这些事，把所有的地方都擦一遍……不要让你爹感觉没人理会他了，也好等你们回来看着舒服。”

母亲最后把我领进我的房间，一张宽宽的床上，上面盖着的是我熟悉而陌生的黑底花被面，被子的夹里是土布，那土布是母亲和姐姐亲手织的，摸上去尽管有些粗糙，但它令我脑海里立即闪现出当年母亲与姐姐在织布机上日夜穿梭的情景……床边是一排梳头柜，也叫书桌，上面的相框内，是父母引以为自豪的他们的儿子在部队时当兵、当军官的照片，以及与他们的合影。那个时候，我们全家人多么幸福，好像有我这个当小连级干部的军官就知足了！

“看，里面全是你的书……”母亲拉开一个个抽屉，让我看。令我惊喜的是，它们多数是我早期的作品，有的我早以为遗失了。母亲一边唠叨着，一边弓着腰，开始翻箱倒柜。“这是你的衬衣，没穿两次。”“这件棉衣，是那年冬天你回家时特意给你缝的。” “看，这是你爹让你从部队拿回来的解放鞋，还是新的，他都没来得及穿……”快二三十年了，母亲竟一件不少地将我曾经用过和我孩子用过的衣物，一样样保存得如此完整、完好！

“你看这个……”母亲从一个包袱里拿出一个暖水袋，说：“还记得那一年你们第一次春节回家，我给小孙女买的这个暖水袋吗？”

“记得！怎么不记得呢！”我一把抓过暖水袋，摸了又摸，眼睛很快模糊了……那一年冬天，我带女儿回家探望父母，遇上特别寒冷的天气。南方没有暖气，屋子里跟冰窖似的，她奶奶急得不行，半夜打着手电去镇上敲商店的门，硬是让人家卖给她一个暖水袋。不想回家途中，雪路很滑，母亲连摔了好几跤，卧床几天后方康复。

“倒上热水还能用。啥时你带我孙儿们回来？”母亲顺势拿过暖水袋，认真地看着我。“他们都回来你也不用担心，我这里啥都有……”母亲像变戏法似的，又从柜子里拿出两个暖水袋，还有电热毯、铜热炉和夏天用的凉席、毛巾被、竹扇……一年四季所用物品，应有尽有。我吃惊地张大嘴巴。母亲喃喃道：“你们要回来，这些都能用上。”她抱过一床棉被和床单，放在我手上。

棉被软软的、暖暖的，像刚从太阳底下收进屋似的……我顿觉有一股巨大的热流涌进我身，然后融入血液，一直暖到心窝。

就在这天晚上，我异常庄重地对母亲说：“妈，我现在懂了。”

母亲惊诧地看着我：“你懂啥了？”

我说：“明年我就回家来！”

母亲有些不安地笑了。这时，她的双眼闪着泪光……

（选自《读者》2018年第2期）