北京四合院的形与神

　　北京四合院的大规模建设可以追溯到元代。元代定都北京，对北京的城市建设有着划时代的意义。而元大都的建设包含有大规模的民居，四合院就是一种基本的民居形式。明代沿袭了元代四合院的形式，但明代对各阶层人士的居住建筑从制度、规模、色彩各方面均做了严格规定。如洪武二十六年定制，官员营造房屋不许歇山转角、重檐、重棋及绘藻井等；庶民庐舍不过三间五架，不许用斗栱、饰彩色等。清代北京的居住建筑继承和发展了四合院。特别是把宫室式第宅发展到了极致，这种四合院在规制、格局方面承袭了古代宫室建筑的特点，属于大中型四合院，院落二三重乃至多重，气派而豪华。目前北京遗存的主要是清代四合院。

　　四合院之所以能在北京发展完善，并形成一种代表性的民居建筑，是与北京的自然环境和社会文化密切相关的。北京地处华北地区，因此民居的最主要功能是解决冬季的防寒、保温问题。华北地区风大，冬天寒风从西北来，夏天风从东南来，四合院坐北朝南，门开在南面，冬天可避开凛冽的寒风，夏天则可迎风纳凉。同时，北京四合院的院落比较宽敞，冬天有利于接纳更多的日照，夏天有利于通风。老北京四合院中央，常常摆上一只或数只很大的鱼缸，这也是因为北京相对比较缺水，一是为了观赏，二是能够调节空气，第三还有防火的功能。

　　标准的北京四合院，应该是南北略长、坐北朝南的矩形院落，正好排列在东西向的胡同之间，大门开向宅南的胡同。儒家文化长幼有序、尊卑有别的影响，也体现在四合院内部布局上：内宅中位置最好的正房，要给老一代的老爷、太太居住，东西厢房则由晚辈居住，而后罩房主要是供未出阁的女子或女佣居住。

　　私密性也是构筑四合院时必须考虑的一个重要因素。北京地区在历史上一直是各统治集团必争之地，在政权更迭和社会动荡中，北京人选择了四合院这样一个与世无争的安乐窝。四合院中除大门与外界相通之外，一般都不对外开窗户，只有南房为了采光，在离地很高的地方开小窗。因此，只要关上大门，四合院内便形成一个封闭式的小环境。这个相对封闭的环境给了内敛的中国人以很强的安全感。

　　四合院的建筑理念与文化内涵，构成了四合院的精神。四合院的建筑理念来源于我国几千年来形成的宗法制度和建筑风水学说。

　　宗法制度是我国古代以家族为中心，按照血统远近区别亲疏的法则，体现在居住形式上，就是聚族而居，进而形成庭院形式的四合院，它鲜明地体现着古代社会的长幼有序、上下有分、内外有别的规则。不仅如此，四合院还具有维系宗族内部的凝聚力，强化亲情，并体现宗族成员不同地位的重要功能。

　　传统的四合院在建造和设计时，主要依据风水之说。例如标准的四合院是坐北朝南，成南北长、东西短的矩形院落，而大门则开在宅院的东南角，这些就是八卦方位中常说的“坎宅巽门”。 “坎”是正北方向，占水位，在此方位上建宅可避免火灾。“巽”是东南方向，占风位，于此处开门是为了出入顺利平安。

　　虽然四合院是一种非常宜居的住宅形式，但在今天的北京，由于人多地少，大规模建设四合院式住宅已经没有可能性，但是一些建筑师还是难舍四合院情结，于是在现代的建筑中，还是融入了四合院的一些符号和理念。一种借用四合院符号的形式是空中四合院。另一种借用四合院符号的形式是内院式别墅。内院式别墅不同于西式别墅，也不同于传统四合院，主要是在现代别墅的设计中采用了四合院房在外、院在内的特征，使这种别墅更为内敛，更具私密性。

　　（节选自《文史知识》，有删节）

人工智能构建未来世界

①未来的25年, 最为重要的技术变化就是这个世界将更加智能化。这是未来的走向,也是人类未来的轨道。

②大多数时候, 人工智能在后台运作，我们看不到它。在很多领域，人工智能正在取代传统的人力。比如人工智能能够帮助我们诊断疾病、解决法律问题；在飞机上飞行员可以只操作8分钟，其他时间由人工智能控制等。再比如让人工智能来控制车辆——人工智能控制的汽车不会分心，也不会受到其他事物的影响。在很多领域，人工智能已经超越了人类的大脑功能，比如网络搜索擎，它有无限的存储量，有极快的运算速度，它的能力让人类望尘莫及。 

③人工智能和人类的思维方式相去甚远，它不是类人脑，但是，它和人类的智慧可以相互补充，形成一种互相依赖和共存的关系。历史上，在工业革命和电气革命深深地改变了人类社会，人类获得的能量和自然能量完全不同，比如驱动汽车高速奔驰依靠的就是人造能量。在今后的25年,人工智能也会像人造能量一样,变成日用品。比如现在的汽车使用的是人造能量，如果再加入更多的人工智能,就相当于给汽车装上了“大脑”,它可以和云端、大数据相结合,人工智能就变成了一种与我们的生活息息相关的设施和服务。你不需要创造人工智能,只需要像缴水电费那样购买就可以了，而且价格非常低廉。

④很多人担心，人工智能取代人力会造成失业，尤其是人工智能有了学习能力，可以“进化”得越来越聪明。但实际上，这些机器人还会为人类创造更多的工作机会。150年前，70%的美国人都是农民，而现在他们的后代中只有1%是农民。如果回到150年前，你告诉他们说你可能会失业，他们会为科技将偷走自己的工作机会而犯愁。但实际上，科技创造了新的工作岗位，现在的人可以去做房地产，做IT，做金融，而不只是做农民。这些是科技给我们带来的便利，人工智能也将带给我们更美好的未来。那些对效率要求非常高的工作，机器人和人工智能当然会取代人类，但是创新是一个不断试错的过程，它并不是一个富有效率的过程，这些工作就不能交给机器人来做，机器人无法完全替代人类的角色。

⑤我们的世界变化的速度让人难以置信，如果我们穿越时空回到25年前，向朋友和家人解释现在的智能设备，并且告诉他们很多技术和服务是免费的，他们一定难以置信。所以我们还是要相信未来，包括相信计算机会越来越小，某一天它可能会和人的身体合为一体。

⑥我们处于一个比互联网更为伟大的变革时代开始的阶段,未来20年最伟大的产品尚未问世,而你现在开始了解、接受它们，为时不晚。(摘自《奇闻怪事》2017年第5期，有删改)

链接一

①2017年，全球人工智能人才总数约30万，而市场需求已达百万量级。根据市场数据反馈，人工智能应用层职位增速尤为显著，其中增速最高的三个职位分别是算法工程师、语音识别以及图像处理。

②随着人工智能逐渐走进生活，其“恐怖”之处也慢慢显现出来。人工智能超越常人的计算、学习能力以及高效的办公效率等都成为业内人士追求的目标。无论是AlphaGo（阿尔法围棋，是一款围棋人工智能程序）横扫围棋界还是京东首建全球无人仓，都说明了人工智能具有强大的发展潜力。可以毫不夸张的预测：在未来数十年中，我们所接触的每一种应用程序都将整合进一些人工智能功能，而如果不使用应用程序，我们将无法做任何事。

③人工智能就其本质而言，是对人类思维模拟的产物。虽然还在研究中，但是不少学者认为人工智能来源于人，也会取代于人。这其中最关键的问题还是人工智能是否会产生自主意识。其实，现在讨论这个问题无疑是多余的，因为没有任何技术是在人类事先考虑周全之后才被发明出来的。

 (摘自网上《区块链、自动驾驶、人工智能鏖战开始 谁将成为下一个风口？》，有删改)

链接二

①未来人工智能将按服务智能、科技突破、超级智能三个场景发展。未来3-5年仍处于服务智能阶段，即技术边际进步，应用海量扩展；中长期人工智能将取得显著技术突破，应用向技术创新领域的纵深拓展；长期人工智能将逐渐发展到超级智能阶段，技术和应用都极度拓展，人工智能将颠覆各个行业和领域。

②未来3-5年，在服务智能阶段，数据可得性高的行业，人工智能将率先用于解决行业痛点，爆发大量场景应用。医疗、金融、交通、教育、公共安全、零售、商业服务等行业数据电子化程度较高、数据较集中且数据质量较高，因此在这些行业将会率先涌现大量的人工智能场景应用，用以解决行业痛点。

      (摘自网上阿里云研究报告《人工智能：未来制胜之道》，有删改)

压岁钱拿到手软，你知道钱有多脏吗？

①春节到了，对于孩子们来说，压岁钱可是憧憬了一年的小确幸，“数钱数到手发软”，这是一种多么美妙的感觉啊！近年来，许多研究都对钞票和硬币上面可能存在的细菌数量进行了确切的描述。我们手上、鼻子里，或者围裙上残留的来自排泄物的细菌或是其他病原体很可能会被转移到钱上，钱上还可能残留着酵母菌和霉菌。因此，每一次钱被转手，都有可能对我们的健康造成长期的威胁。

②钞票的纤维质表面为细菌的生存和繁衍提供了足够的空隙。钞票流通的时间越长，被污染的可能性就越大。面额越小的纸币使用频率越高，据相关资料显示，一张八成新的一元纸币上，能查到痢疾杆菌、大肠杆菌、金黄色葡萄球菌以及肝病毒、淋球菌等，每张纸币平均携带的病菌可达120万个 。最近一篇关于“肮脏的金钱”的评论提到，一些病菌能存活长达几个月的时间。然而，这些“肮脏的钞票”并没有得到被清洁的机会。按照美联储的说法，这些纸币会在市场上流通4~15年，而硬币流通的时间则更久，大约能流通25年。

③携带病菌的可远不仅仅是科学实验室里研究的这几张钞票。美国空军研究人员曾在2002年发表过一项研究，总结出大多数1美元纸币都携带有细菌。在被测试的68张美元钞票中，有94%都被检测出有细菌，其中有一些细菌还可能引发肺炎或其他严重的感染。

④ 比起铜制硬币，纸币的构成成分则更需要引起人们的注意，因为硬币更不利于细菌生存。美元钞票的票面是由75%的棉和25%的亚麻构成的，这种材料比任何其他国家的纸币都更有利于细菌生存。相比之下，澳大利亚和加拿大采用的由聚合物材料制成的纸币则更加干净一些，这意味着两国货币上的灰尘和细菌要比美国采用的棉质货币更少。

⑤随后的研究发现，包括流感病毒在内的大量微生物都可以在纸币上存活（主要取决于环境中的水分和湿度）。瑞士研究人员在2008年进行的一项研究中发现，流感病毒可以在瑞士法郎钞票上存活数日。在有粘液的情况下，甚至可以存活长达17天。也就是说，流鼻涕的感冒患者使用过的钞票很可能会为后来的主人带来健康隐患。世界上其他有关金钱细菌数目的研究则主要集中在食品工人所持有的货币或在医院环境中所使用的货币上。

⑥最近一则关于美国货币上微生物研究的快讯同样令人担忧。在过去的几年里，毕业于纽约大学的朱莉娅·马里茨（Julia Maritz）和她在纽约大学基因与系统生物学研究中心的同事们分析了80张1美元钞票上的遗传物质，发现上面大约有3000种微生物，其中包括可能引起肺炎、食物中毒以及葡萄球菌感染的多种细菌。研究还在继续进行，虽然研究成果还没有正式出版，但是研究进展在《华尔街日报》中已经有所披露。研究显示，钞票上的暴露出各种各样的生物和地理特征：纸币上发现了包括白犀牛在内的多种动物的DNA痕迹。不过，“我们研究的主要内容是这些微生物的存在，”马里茨说道，“我们并没有从感染性的方面考虑。我们不知道这些微生物是否会引发人类疾病——从我们所生成的数据来看，并不能得出与此有关的任何结论。”

⑦钱这么脏，怎么才能避免因它们而感染疾病呢？医生和研究人员在很早之前就已经提出了饭前要洗手的建议。可是除此之外，还有哪些行之有效的方法呢？也许建设无纸币化社会可能会有帮助。可即便到了那时，我们还是会接触到其他带有细菌的表面，比如在无纸币化交易中所需要使用到的按键。但不管怎样，每一次或多或少的进步都会有些帮助。（编者注：我觉得用手机支付宝和微信支付就很不错。）

会呼吸的建筑

①当你穿行于城市的钢筋混凝土森林时，当你远途旅行却发现“千城一面”时，越来越多的建筑正在以其优雅的造型、丰富的空间感受和人性化的使用方式努力改变着我们的生活，其中仿照生物的功能、组织、形象构成来修建的建筑物，就是“仿生建筑”。

②仿生建筑的类型十分丰富，有些仿生建筑不仅拥有与生物相仿的优美外形，而且还像自然界的生物一样“呼吸”着，拥有无与伦比的生命力和创造力，大大缩短了人与自然的距离。它们中有的能够像向日葵花盘一样旋转，有的能够像仙人掌一样开花，有的能够像盛开的马蹄莲一样迎风招展。

③众所周知，向日葵从发芽到花盘盛开这一段时间，其叶子和花盘会一直追随着太阳的位置以获得最充足的阳光。向日葵式的仿生建筑也能够随时跟踪太阳的方向进行旋转，太阳落山以后，控制程序会让房屋自动恢复初始位置。其旋转的动力全都来自于自身的“光合作用”，即由屋顶的太阳能光电板和小型的太阳能电动机提供动力，十分节能。加上其外表面安装了大量的太阳能光电板，它每天生产的电能远远大于旋转所消耗的，于是住户便将多余的电能存入社区电网，冬天或者阴天时再拿出取用，剩余的还能卖钱。“向日葵建筑”中还拥有众多“葵花子”，比如客厅电灯、浴室加热器等，它们的能量都来自于屋顶的太阳能光电板。阳光下，“向日葵”就像璀璨的宝石一样闪闪发光，周围植物的影子由玻璃透到室内去，光影纵横，仿佛置身于树荫之下；黑夜里，“葵花子”们熠熠生辉，五彩斑斓，十分动人。

④仙人掌一般生长在干旱的沙漠里，每次降雨，仙人掌都会竭尽全力吸收、储存水分。城市“仙人掌建筑”也是如此，住户们将各种植物种植在自己大面积的户外阳台上，整个建筑就像一座小型的光合作用工厂，能够吸收城市中的有害气体，并且释放新鲜的氧气，缓解城市的热岛效应，为住户提供清新、优雅的居住环境。每当花朵盛开的时候，红、黄、蓝、绿等色彩交相辉映，在白色建筑表面的映衬下，犹如一幅美丽的百花图，加上天光云影的点缀和追逐嬉戏的飞鸟，其中的住户宛如身处自然森林之中，十分惬意。

⑤花梗是马蹄莲的中轴部分，除了作为结构主体，还作为整株植物的主要能量传送带，可以将水分、养分及时地在根、花、果实之间运输。“马蹄莲建筑”的塔楼作为整支“马蹄莲”的花梗，在其底部设有集热棚，利用温室效应加热空气，将热量通过中心烟囱的内部气流，源源不断输送给整座建筑。此外，塔楼主体的外表面并不平整，像折过的纸张一样，这样能够保证经过气流的最大化，从而最大限度地利用风能。而且，为了提高顶部风力发电机组的效率，“花”被设计成双弧形截面，将风速提高到环境风速的4倍之多。风儿吹过，“马蹄莲建筑”迎风招展，散发着蓬勃的生机。

⑥其实大自然还有很多神秘之处，蕴藏着无限可能，启发着建筑师的设计灵感。

话 “扇”

①扇子起源于中国,至少有三四千年的历史了。扇,古称箑(shà),《说文解字》:“箑,扇也。”古代“箑”“扇”并称,《方言・杂释》云:“扇自关而东谓之箑,自关而西谓之扇。”历史上,扇也称作“五明扇”。

②扇子起始于何时,众说不一。但多数学者认为起源于虞舜时代,晋人崔豹《古今注》记有舜帝为了“广开视听,求贤人以自辅,故作五明扇”。

③以《尔雅》中记载的“以木为扉,以苇曰扇”来推测,早期的扇子应该是长方形的苇编物,到了殷代,扇子就是用五光十色的雄野鸡的尾羽制成的,故“扇”字里有个“羽”字。扇子最早不是用来取凉的,而是作为帝王礼仪之具,或外出巡视时遮阳、挡风、避沙用的,故称作“障扇”。西汉以后,扇子开始用来扇风取凉,羽扇出风缓软,深受人们的喜爱。东汉时,有人将羽扇改用丝、绢、绫罗之类的织品制作,扇面上还可以绣出花朵图案。

④扇在我国是一种文化,并与竹文化、佛教文化有着密切的关系。扇子的家族非常庞大,有几百种之多,但基本分为两大类:一类是平扇,不能折叠;另一类是折扇,可以敞开和收叠。

⑤“平扇”是不能折叠的扇子的总称,月形的扇子称为“纨扇”或“团扇”,也称作“合欢扇”。历史上平扇还有长圆、葵花、梅花、六角、扁圆等多种形式,多用木、竹、骨等材料做成把柄。

⑥在平扇的扇面上书写、绘画,最晚在魏晋时期就出现了,唐代张彦远的《历代名画记》载有曹操的主簿杨修与魏太祖“画扇误点成蝇”的故事;《晋书・王羲之》有王羲之为老妇题写扇画的佳话。南宋时期,文人墨客题扇、画扇成为一种时尚,收藏之风盛行。到了明清,扇子几乎成了文人雅士的必携之物。

⑦折扇(如图),最早叫作“聚骨扇”“聚头扇”“聚扇”“撒扇”,后来叫作“折叠扇”“摺叠扇”“摺扇”。说起折扇,多数学者认为在宋代就出现了。宋人郭若虚的《图画见闻志》,内中对折扇有过详尽的描述:“以鸦青纸为之,上画本国豪贵,杂以妇人鞍马,或临水为金沙滩暨莲荷、花木、水禽之类,点缀精巧。又以银泥为云气、月色之状,极可爱。”宋人邓椿在《画继》中称赞折扇“展之广尺,合之止两指许”。因其更精致典雅,极耐玩赏,属国使臣进贡折扇的礼节,便从宋代一直传到了明代。

⑧扇面装裱,形式多样,但大体分为四种:一是将其装裱成条幅、屏条、中堂、镜片,作悬挂观赏之用;二是将其装裱成册页,主要是加以收藏;三是配上扇骨,拿在手中把玩取凉;四是专门为了陈设、展览之用,虽是扇形,但比普通扇子大出许多倍,相当于大幅的作品。

(选自《楷书要论・章法》,田英章著,有删改)

大脑的巅峰时刻

人们总以为自己大脑的巅峰，是在自己记忆力最强的时刻——比如十几二十岁时。我们那时上知古文下背单词，能在一周内（有时甚至是一天内）学完一学期的课程，还能拿到及格……

然而，十几二十岁，也是我们不忍回顾的“黑历史”最多的日子——说真的，如果我们的大脑那时最棒，为什么它把我们一次次领到沟里去呢？

德克萨斯大学达拉斯分校“大脑健康中心”的主任，桑德拉•邦德•查普曼就认为，记忆力远不能代表大脑功能。用记忆力来衡量大脑功能，就像用外表来挑选终身伴侣——外表美丑很容易被注意到，记忆力好坏也很容易分辨；外表好当然是优势，记忆力好也能带来许多便利；然而，外表确实不是亲密关系中最重要的一项，而记忆力，也不是大脑最强的能力，深思熟虑才是。

负责深思熟虑的，是大脑最靠近前额的部分——额叶。科学家们曾以为额叶是大脑最不重要的部分，毕竟因手术或外伤失去额叶的人也能存活，而额叶不成熟的人看上去活得还挺好——就是十几二十岁的我们。

在涉及到幸福生活时，额叶远比记忆力更重要。记不住清朝皇帝顺序不是大事，总是忘记待办事项稍有点麻烦，然而，只要额叶运作正常，你就能评估出“该使用辅助记忆的工具了”，然后做出“用本子或软件提醒自己”的明智抉择。

如此重要的额叶，却是大脑中成熟得最晚，却衰退得最早的部分。许多人的额叶功能差不多二十来岁才发育成熟，四十岁就开始走下坡路……除非，我们努力锻炼额叶。

额叶功能就像骨密度，可以通过锻炼来增加。骨质可以储备，认知功能也可以储备。在《你的大脑，你的生产力》一书中，查普曼提出，额叶功能可以从如下三个方面衡量——

一是策略性注意力 ，实际上就是我们的专注力。在信息超载的重压下，额叶需要判断哪些信息可以置之不理，哪些值得关注，并迅速调动大脑集中于重点信息。二是综合推理能力 。额叶能从繁杂信息中提炼出要点、解决方向，并不断观测应用效果，及时进行修正和反思。三是创新力 。运作良好的额叶不会因循守旧，而是会跳脱出固有的观念和做事方式，用不同视角理解问题，用多种方法来解决问题。

而这三种能力，都能通过持续锻炼来获得提升。现在的研究显示，只要没有罹患大脑疾病，大脑的绝大部分神经元就能健健康康地陪你一生，还会因为不断锻炼而愈发高效。比如综合推理能力，就在许多人60岁后才达到高峰期。大脑的巅峰时刻，不在过去，也非现在，而是将来——但你得精心照料你的额叶。

顺便说一点，科学家将爱因斯坦的大脑和90个平均智力的人的大脑做比较，形状和尺寸都无明显不同，不同寻常的是爱因斯坦大脑各部分的复杂性，额叶尤其复杂。哈佛大学医学院的神经系统科学家艾伯特.格拉伯达提出一个问题：“爱因斯坦是天生具备特殊的大脑让他成为了一名伟大的物理学家，还是由于进行伟大的物理学研究导致了他大脑的某些部分出现变化？”                          （选自网络，有删改）

【链接一】北京大学神经科学研究所副所长于常海教授说，正常人通过不断的学习和锻炼，可以持续的刺激脑细胞，同时健全大脑的连接回路，让大脑工作得更好。一个经常思考、学习的老年人，其经验智慧是不容忽视的，因此人是可以愈老愈聪明的。朋友，当你老的时候，你是希望别人说你“越老越糊涂”，还是希望别人说你“姜是老的辣”呢？                                                （选自网络，有删改）

【链接二】美国哈佛大学心理学家鲍威尔曾经通过对25—92岁的1583人的理解力、记忆力以及视觉和辨别空间位置的能力进行多次测试后发现，80多岁的人中有1／4—1／3比年轻人毫不逊色。少数八九十岁老人的智力在所有不同年龄的人群中位居榜首。看来，人并不是“越老越糊涂”。（选自网络，有删改）

【链接三】怎样才让大脑“永葆青春”？脑科学家建议，要让大脑“永葆青春”可从以下方法入手：（1）养成天天读书看报的好习惯。有益有趣的新闻、妙趣横生的文章，对大脑是有利的刺激，能促进脑力活动，益智健脑。（2）培养多种爱好。譬如和孩子们玩纵横填字、拼图、搭积木等智力游戏，可锻炼空间感觉能力；学一样乐器或绘画、练书法、写文章诗词或对弈、打牌等，可以眼、手、脑并用，协调配合，提高心智。（3）多往外走走，参加有益的集体社交活动。有专家认为，常与才华横溢、谈笑风生的人交往，是促进脑神经发达的最有趣也是最有效的方法。（4）坚持适宜的体育锻炼，增强心肺功能，让大脑获得更多的氧。（5）做到生活有规律，保证睡眠，让大脑也得到充分休息。（6）膳食平衡，营养合理，提供足够的养分给脑组织。（7）戒除烟酒，保护大脑。                                                                                                               

                                                        （选自网络，有删改）