时间也是“变色龙”

　　①我们处在一个真实的世界中，看得见飞鸟走兽，听得见琴瑟齐鸣，闻得见馥郁芳香，可是我们是如何感知时间的呢？心理学认为所谓的“时间感知”是指人对时间的知觉，它与活动内容、情绪、动机、态度有关，也与外界刺激的物理性质和情境有关。

为何会感觉时间越过越快

　　②人在年少时，往往会感觉日子过得很慢。孩子们急切地希望自己快快长大，有时还会盯着墙上的钟，数着时间过。然而，人上了年纪之后又总会感叹：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”年纪越大，真的会觉得时间过得越快吗？

　　③心理学家瓦拉赫和格林研究了一群年轻人和老年人使用比喻描述时间的情况。结果显示，年轻人倾向于用静态比喻来描述时间，比如“时间就像平和、静止的海洋”；而老年人则更倾向于用“时间是一列高速行驶的火车”这类动态比喻来形容时间。

　　④为什么会这样呢？心理学家给出的一种解释是，当我们年轻时，面带朝气，我们在生活中不断经历之前从未体验过的新鲜事物——第一次恋爱、第一次接吻、第一次失恋、第一次成为父亲母亲……自然而然，我们会对这些新鲜事物投以更多的注意力。可是随着年龄的增长，那些新奇的体验渐渐变得黯淡无光，我们不会再投以那么多的注意力，于是便会感觉时间一晃而过，觉得时间的流逝变快了。这很可能就是为什么人老了以后会觉得时光流逝变快的原因。

　　⑤我们都在电影里看到过这样的场景——演员以慢动作逃离爆炸现场，慢镜头的表现形式让画面显得更加惊险刺激。其实，在大银幕外，我们同样能体验到类似的“慢动作时间”。比如，在危及生命的紧要关头，人们往往会感觉时间的脚步慢了下来。那么，真的是这样吗？

　　⑥心理学家曾做过一个实验，让有蜘蛛恐惧症的人盯着他们十分惧怕的事物——蜘蛛看45秒，然后让他们估计时间过了多久，结果他们都高估了实耗的时间。这种现象同样存在于高空跳伞的新手身上，这些新手总会认为，从同样的高度跳下，自己比同伴所花的时间要漫长得多。

　　⑦这是因为身处险境时，人体会分泌肾上腺素让自己的注意力更集中，从而保证自身的生命安全。注意力高度集中的状态，让人在短短的时间内记住了比平时多得多的细节，所以，会感觉周围的一切都在以慢动作运动，觉得时间也放慢了脚步。

为何美好的时光总是格外短暂

　　⑧不少人都有过这样的感受：美好的时光总是格外短暂。比如，当我们和朋友聚会时，会感觉时间不知不觉就过去了。而那些无聊的事物则会拖曳着时间……1小时无聊的历史讲座似乎比它讲的整个历史时期还要冗长。

　　⑨经研究发现，对待事物的态度也会影响人们对时间的感知。比如，在买东西等待付款时，人尤其会感到有资格获得更好的服务。所以，在碰到慢吞吞的收银员时，10分钟的等待就像1小时那样难熬。相反，如果是一个粉丝获得了与偶像见面的机会，那么他或她会觉得在候客室中的等待是一种运气，10分钟的等待时间并不会让人不耐烦。所以，我们往往会觉得美好的时光格外短暂，而枯燥无聊的时光却格外漫长。

会呼吸的建筑

①当你穿行于城市的钢筋混凝土森林时，当你远途旅行却发现“千城一面”时，越来越多的建筑正在以其优雅的造型、丰富的空间感受和人性化的使用方式，努力改变着我们的生活，其中仿照生物的功能、组织、形象构成来修建的建筑物，就是“仿生建筑”。

②仿生建筑的类型十分丰富，有些仿生建筑不仅拥有与生物相仿的优美外形，而且还像自然界的生物一样“呼吸”着，拥有无与伦比的生命力和创造力，大大缩短了人与自然的距离。它们中有的能够像向日葵花盘一样旋转，有的能够像仙人掌一样开花，有的能够像盛开的马蹄莲一样迎风招展。

③众所周知，向日葵从发芽到花盘盛开这一段时间，其叶子和花盘会一直追随着太阳的位置以获得最充足的阳光。向日葵式的仿生建筑也能够随时跟踪太阳的方向进行旋转，太阳落山以后，控制程序会让房屋自动恢复初始位置。其旋转的动力全都来自于自身的.“光合作用”，即由屋顶的太阳能光电板和小型的太阳能电动机提供动力，十分节能。加上其外表面安装了大量的太阳能光电板，它每天生产的电能远远大于旋转所消耗的，于是住户便将多余的电能存入社区电网，冬天或者阴天时再拿出取用，剩余的还能卖钱。.“向日葵建筑”中还拥有众多“葵花子”，比如客厅电灯、浴室加热器等，它们的能量都来自于屋顶的太阳能光电板。阳光下，“向日葵”就像璀璨的宝石一样闪闪发光，周围植物的影子由玻璃透到室内去，光影纵横，仿佛置身于树荫之下；黑夜里，“葵花子”们熠熠生辉，五彩斑斓，十分动人。

④仙人掌一般生长在干旱的沙漠里，每次降雨，仙人掌都会竭尽全力吸收、储存水分。城市“仙人掌建筑”也是如此，住户们将各种植物种植在自己大面积的户外阳台上，整个建筑就像一座小型的光合作用工厂，能够吸收城市中的有害气体，并且释放新鲜的氧气，缓解城市的热岛效应，为住户提供清新、优雅的居住环境。每当花朵盛开的时候，红、黄、蓝、绿等色彩交相辉映，在白色建筑表面的映衬下，犹如一幅美丽的百花图，加上天光云影的点缀和追逐嬉戏的飞鸟，其中的住户宛如身处自然森林之中，十分惬意。

⑤花梗是马蹄莲的中轴部分，除了作为结构主体，还作为整株植物的主要能量传送带，可以将水分、养分及时地在根、花、果实之间运输。“马蹄莲建筑”的塔楼作为整支.“马蹄莲”的花梗，在其底部设有集热棚，利用温室效应加热空气，将热量通过中心烟囱的内部气流，源源不断输送给整座建筑。此外，塔楼主体的外表面并不平整，像折过的纸张一样，这样能够保证经过气流的最大化，从而最大限度地利用风能。而且，为了提高顶部风力发电机组的效率，“花”被设计成双弧形截面，将风速提高到环境风速的4倍之多。风儿吹过，“马蹄莲建筑”迎风招展，散发着蓬勃的生机。

⑥其实大自然还有很多神秘之处，蕴藏着无限可能，启发着建筑师的设计灵感。

（三）迷雾探踪

（1）雾是一种常见的天气现象。当接近地面的大气中的水汽达到饱和状态时，大量的微小水滴或冰晶微粒悬浮在空中，形成雾茫茫的天气，使视野模糊不清，气象学上把这种天气现象称为雾。雾有轻重之分。当水平能见度在1——10千米时称为轻雾，水平能见度低于1千米时称为大雾，水平能见度在500米以下的称为浓雾、平流雾、蒸汽雾、上坡雾、锋面雾等几种。

（2）雾到底是怎样形成的呢？让我们来看看生活中的一个现象：在做饭时，大家总能看到锅的上方有雾气产生，雾的形成和它形成的原理相同，只是形成的范围大，维持的时间长而已。空气中能容纳一定量的水汽。白昼的温度一般比较高，空气中可容纳较多的水汽；但是到了夜晚，地面热量的散失，使地面温度下降，同时影响接近地面的空气层，使空气的温度也降低，当温度低到空气不能容纳原先所有的水汽时，过剩的水汽便凝结成小水滴或小冰晶，浮游在近地面的大气中，雾就形成了。凌晨时分空气温度低，所以大雾经常出现在早晨。太阳升起后，由于温度的升高，小水滴或小冰晶又变成水汽或降落到地面，雾又渐渐消散了。

（3）大雾天气不仅对交通影响很大，而且还危害农业。如果连续几天大雾，将使农作物缺乏光照，进而影响作物生长，诱使病害发生。如小麦抽穗时遇上3天以上大雾，就容易引起赤霉病。

（4）专家提醒说，雾对人体健康的危害有很大的隐蔽性。据测定，雾滴中含有各种酸、碱、盐、胺、酚、尘埃、病原微生物等有害物质的比例，比通常的大气水滴高出几十倍。人们如果在雾中锻炼或散步，随着活动量的增加呼吸会加深、加快，这样就会更多地吸收到雾中的有害物质，极易诱发或加重气管炎、咽喉炎、结膜炎等诸多疾病。所以，在有雾的天气里，人们应当停止一些户外活动，尤其是一些剧烈的运动。

（5）既然大雾能给人们带来危害，那么人们能不能消除迷雾呢？回答是肯定的，可以进行人工消雾。所谓人工消雾，就是指用人工影响的方式消除局部区域内的雾以提高能见度的行为。雾可分为雾区温度高于0℃的暖雾和低于0℃的过冷雾。目前一般有三种消暖雾 的方法：一、加热法。对小范围雾区采取一定的措施，加热空气使雾滴蒸发而消失。二、吸湿法。播撒盐、尿素等吸湿物质作为催化剂，产生大量凝结核，水汽附着在凝结核上成为大水滴。三、人工搅动混合法。用直升飞机在雾区顶部缓慢飞行，把雾顶以上干燥空气驱赶下来与雾中空气混合，促使雾滴蒸发消失。

风雨宝带桥

简梅

①顺着粉墙黛瓦的江南旅途，穿越无数星星点点的人间烟火，沿着曾经的繁华与斑驳一路向南，向北……眼前，越来越大的雨，仿佛有着诉不尽的心事。

②宝带桥，即是在此时跳入我的眼中。风声潇潇，雨点漫漫，时光似回到那些画面中，有悲、有喜、有怒、有恨，有感恩与怀念，有担负与苍凉……

③始建于唐元和十一年至十四年（公元816—819年）的宝带桥，傍京杭运河西侧，跨澹台湖口，属全国重点文物保护单位，并作为中国大运河重要遗产点列入“世界遗产名录”。全桥用坚硬素朴的金山石筑成，桥长三百一十六点八米，桥孔五十三孔，是中国现存的古代桥梁中最长的一座多孔石桥。史志记载，唐代沿大运河所筑纤道中断于澹台湖，此处水急波高，不利舟楫，致使粮船滞集。苏州刺史王仲舒献束身宝带，募集资金，构筑长桥，桥因而得名。因为“挽道”，故一反江南常规，不取“垂虹架空”之石拱型，而设计为“宝带卧波”之长堤型，令船工纤夫皆受其利。

④宝带桥不仅改善了大运河和澹台湖之间的交通条件，而且因其制造精巧，采用了联拱低平的方式，保持着水流通畅。其中三孔特别高，以通大船，两旁各拱面逐渐下降，形成弓形弧线，其风格壮丽，结构轻盈，巧妙玲珑；加上周围青山绿水相衬，恰似飘动在水乡原野上的一条宝带，更显绮丽多姿。如果有幸在月圆之夜，荡舟澹澹湖面，多孔联翩、富于变化的宝带桥倒映水中，恍似晃动着无数的虚月，与天上明月遥遥呼应，虚实相和，宛如人间仙境。

⑤时光悠悠，古桥承接过多少脚印，抚摩过多少春秋，人类文明与荒蛮的历程，就这么一点一滴融进其屹立的身躯。它见证了各朝各代经济繁荣，流泽过南北风情：南方的丝绸、茶叶、糖、竹、木、漆、陶瓷等源源不断运往北方，北方的松木、皮货、煤炭、杂品等也不断由运河南下；漕粮调配、收缴、发送、押运、下卸、储备等等，都随着纤夫号子，行踏于它坚实的石面。宝带桥也遭遇过灾难与不幸：清同治二年（1863年）英国洋枪队头目戈登为攻破苏州，镇压太平军，悍然下令拆去中间最大孔的第九孔，致使北端二十六孔连锁崩塌；1937年抗日战争初期，日军又炸毁南端六孔，满目疮痍，直至1956年才得以修复。桥南北两端原来各有石狮子一对，南端的一对已沉入河底，北端的一对摇晃着无声的叹息。疼了，它不说；累了，它坚忍；塌了，它唯有等待……自唐元和年间建成的四百多年间，宝带桥历经宋、元、明、清五次重建、重修，现存桥为清同治十一年（1872年）重建，1956年修葺，1982年又进行维修，桥型一直保持至今。

⑥关于宝带桥，还要提到另一个人，他主持查勘修缮宝带桥，费资“工料银六千六百七十两有奇”，立下不可磨灭的功劳。道光三年（1823年）三月，春光明媚，一叶扁舟徐徐向苏州驶来，舱中坐着一位面容端庄、衣着朴素的中年人，他正是刚在正月初七被道光皇帝任命为江苏按察使的林则徐，而自这一年起始，至道光十二年（1832年）再任江苏巡抚，林则徐与苏州结下了不解之缘。

⑦江苏乃富庶之地，古为天下粮仓所在，但道光年间，严重的旱灾与水灾使大地龟裂，黄河异涨。连年不断的水灾更是暴露出江南水利失修的严重性，林则徐见这片富庶之地哀鸿遍野、民不聊生，忧心忡忡。在写给友人的一封信中曾言：“江苏之病，更比吾闽为难治者，以局面太大，积重难返二语尽之……”注重经世致用，每任一方官吏必做实事的他，采取围田抢种、补种，主张开挖太仓浏河故道泄水。他重水利、利农田、晓民生，决定疏浚河道、修筑海塘，强调为官者不能“只顾钱漕，玩视民瘼”。数次乘小舟视察浏河，“察勤惰、测深浅，与役人相劳苦”，也亲往白茆河工地，赴海口“视潮势，议筑坝”，“又濬丹徒、丹阳运河，宝带桥泖淀诸工，以次兴举，为吴中数十年之利”。从这些历史陈迹中，我鲜明地看到一个清廉正道，先天下之忧而忧、后天下之乐而乐的地方大吏形象。

⑧而今，我的视线终于有机会落到了这座桥。我在风雨中与它邂逅。汲着雨水，鞋子里早已发出啧啧的声响，但我全然顾不到这些了，我似听到了一阵一阵的风涌潮起，纤夫们齐整的号声，拉起了多少朝夕的艰难困苦，拉起多少夜夜笙歌的江南明媚；又仿佛看到如林则徐一样的历代功臣，在运河边运筹帷幄，在漶漫无情的水患前毫无退却，只为百姓民生；还看到无数的无名英雄、能工巧匠，用智慧、辛劳、坚毅，砌垒、拼接、凿雕成了这座独一无二的桥……

⑨走一步，就背着一个远去的故事，重叠多少身影。每每追寻宝带桥的经历，那难以抹去的沉郁，时间愈久，留给生命的思索，愈加绵长。

《人民日报》（2016年07月20日24版）

笑，不苦口的良药  梁姗姗

①医学研究证明，笑具有激活人体某些基因的功能。人们通常认为，基因是恒定不变的。但事实上很多基因常常处于休眠状态，或者没有积极地制造蛋白质，通过某种形式的刺激，可以把它们唤醒，笑就是其中一种刺激。

②斯坦福大学研究人员曾经对心脏病患者做了一次测试。研究人员首先找来20名心脏病患者，观看半小时分别取自喜剧和悲剧的两部影片片段，两次观看的间隔时间在8个小时。然后，通过超声波测量患者肱^①动脉的血液流速，结果20人中有14人在看过令人痛苦的电影片段后，血流速度放缓，但在观看电影中的搞笑片段后，有19人血流加速。最后，对患者进行的心电图测试表明，患者观看悲剧电影时对心脏血流速度产生的影响，类似于做心算的影响；而观看喜剧电影相当于进行了一次有氧运动。

③人生来就会笑，但很少有人知道，人持续大笑100次，对心脏的血液循环和肺功能的锻炼，相当于划10分钟船的运动效果。只要发笑，嘴角和颧^②骨部位的肌肉便跟着运动，将嘴和两眼向上提拉。这种面部按摩，可以阻止面部线条下坠。每笑一声，从面部到腹部约有80块肌肉参与运动，不仅具有减少皱纹的功效，还是一种有效的减肥方式。笑，不正是一种保持青春的美容操吗？

④不仅如此，笑还是一种最为简单而有效的健身运动。开怀大笑时，随着呼吸肌群的运动，使胸腔和支气管先后扩张，增强了换气量和血氧饱和度，有助于心脏供氧。笑作为一种有效的深呼吸运动，已被越来越多的人们所认识。大笑伴随着腹部肌群的起伏，又是一种极好的腹肌运动。腹肌在大笑中强烈地收缩和震荡，不仅有助于把血液挤入胸腔静脉，改善心肌供血，对胃、肠、肝、脾、胰等脏器也是一种极好的按摩。一张一弛之间，使劳累的肌肉在运动中得以放松。

⑤生活需要笑声，的确，每一个人都需要放缓脚步，静观周围美好的事物，凝神谛听大自然的天籁，让绷紧的脸庞舒缓，皱紧的眉宇打开，让微笑在脸上绽放，才能融解人们彼此之间的冰霜和风寒。引人发笑或是接受别人开的玩笑，这意味着你掌握了社会密码，它可以帮助你解决争端，使别人接受你的想法，从而更好地融入集体。通过微笑促进人类心理健康，在人与人之间传递愉悦与友善，增进社会和谐。

⑥笑虽然不用花钱买，不必向人借，却需要“投入”。常和爱笑的人相处，置身其中立马受到感染；注意搜集整理引人发笑的笑话、幽默等资料，品味其间自是忍俊不禁；只要有时间，尽可能去欣赏喜剧、相声之类让人发笑的艺术，使自己多笑几声。

⑦朋友，今天你微笑了吗？                   （摘选自《大众科学》，有删改）

【注释】①肱：gōng胳膊上从肩到肘的部分，也泛指胳膊。 ②颧：huán眼睛下边两腮上面突出的骨头。

赵州桥非常雄伟，全长50.82米，两端宽9.6米，中部略窄，宽9米。桥的设计完全合乎科学原理，施工技术更是巧妙绝伦。唐朝的张嘉贞说它“制造奇特，人不知其所以为”。这座桥的特点是：（一）全桥只有一个大拱，长达37.4米，在当时可算是世界上最长的石拱。桥洞不是普通半圆形，而是像一张弓，因而大拱上面的道路没有陡坡，便于车马上下。（二）大拱的两肩上，各有两个小拱。这个创造性的设计，不但节约了石料，减轻了桥身的重量，而且在河水暴涨的时候，还可以增加桥洞的过水量，减轻洪水对桥身的冲击。同时，拱上加拱，桥身也更美观。（三）大拱由28道拱圈拼成，就像这么多同样形状的弓合拢在一起，做成一个弧形的桥洞。每道拱圈都能独立支撑上面的重量，一道坏了，其他各道不致受到影响。（四）全桥结构匀称，和四周景色配合得十分和谐；就连桥上的石拦石板也雕刻得古朴美观。唐朝的张鷟说，远望这座桥就像“初月出云，长虹饮涧”。赵州桥高度的技术水平和不朽的艺术价值，充分显示了我国劳动人民的智慧和力量。桥的主要设计者李春就是一位杰出的工匠，在桥头的碑文里还刻着他的名字。

阅读下文，完成下列各题。

手帕趣事多

①手帕，也叫手巾、手绢，有着悠久的历史。公元前3世纪，当时炎热的气候和社交礼仪使手帕首先出现在古罗马高官显贵的生活中。那时，手帕的主要作用是擦拭汗水。而擦鼻子必须私下进行，否则会被人看成缺乏教养而大遭讥讽。古希腊时期的手帕是用亚麻布做成的，出门时塞在腰带里。

②在欧洲，手绢最早出现在中世纪。最初，人们把手绢看做是荣誉的象征，倍加推崇，就连国家法令也不止一次地重申：严禁下层社会把手娟作为礼物相互赠送。到17世纪时，法国的手帕异常精致，那时的宫廷显官、名门望族乃至闺阁名媛，使用的均是以金箔薄片镶边的手帕。18世纪，西方国家妇女化妆已成习俗，五彩缤纷的手帕也随之出现。

③在我国，手帕最早出现在先秦时代，当时人们称为“巾”。在汉乐府诗歌《孔雀东南飞》中就有“阿女默无声，手巾掩口啼”之句，可见当时的手巾显然是擦拭眼泪用的。“手帕”一名称正式出现是在唐朝。唐初宫廷诗人（也有说词人）王建在《宫词》中就有“缏得红罗手帕子，中心细画一双蝉”之诗句。宋代继续沿用“手帕”这一称谓，有“以帕拭泪”之说。

④随着时代的推移，手帕不仅仅用来擦拭眼泪，而且还具有表达情谊的作用。到明代中叶以后，有的女子二三十人相约结拜，民间称为“手帕姐妹”。在孔尚任《桃花扇》的第五场《访翠》中有这样的台词：“相公有所不知，这院中名妓，结为手帕姐妹，就像香火兄弟一样。”

⑤唐代大诗人杜甫曾有“赤汗微生白雪毛，银鞍却覆香罗帕”的诗句，在今天的戏曲表演中，手帕常常是旦角演员必备的道具：A演员把手帕向上一抛，再接住，然后踏着碎步下场，活画出少女娇憨活泼的形象；若香口咬住手帕角，是怀春少女思恋情人，坠入缠绵沉思的绝妙神情；若两手捏着手帕扭转，面对情人欲言又止，腼腆羞涩，则给热恋的姑娘增添无限柔情。在戏曲舞台上，舞手帕的功夫恐怕首推东北二人转了。

⑥在民间，手帕不仅是生活用品和装饰物，而且还具有象征性的作用。在福建南平、尤溪一带，有中秋之夜“抛帕招亲”的习俗。时逢中秋，会在空地上搭一彩台，一些未出嫁的少女，乔装改扮，装扮成“嫦娥”的模样，登上彩台。B先同大家一起唱歌，然后把一些绣有不同花色的手帕抛向台下，围观者纷纷争抢。如果抢到的手帕与“嫦娥”手中剩下的一块手帕花色相同，就可“领赏”；如果领赏者是未婚男子，爱上了这位“嫦娥”，就应主动上前去把手帕亲自还给她，当姑娘默许后，小伙子便可向她赠送礼物定情。

⑦随着时代的发展，手帕已逐渐被纸巾、卫生纸所取代，现在随身携带手帕的人也越来越少了。不过，在西餐酒宴、戏曲表演、刺绣等方面，手帕的作用是其他物品所无法取代的。

《萤火虫的“闪光语言”》

①生物发光是自然界的一大奇观。有人注意到，在萤火虫的腹部有些地方表皮特别薄，薄得几乎透明。这层薄膜下面就是萤火虫的发光器。发光器是由发光细胞层和反光细胞层构成的，在这些细胞周围分布着许多小神经和小气管。发光细胞里含有一些奇妙的物质：荧光素和荧光素酶。早在1885年，法国科学家杜波伊斯就在实验室里提取了萤火虫的荧光素和荧光素酶。荧光素是一种磷化物，是发光的主要物质。

②萤火虫发光的过程还得有氧气参加。萤火虫呼吸时，氧气从小气管进入发光细胞。荧光素接受三磷酸腺苷（即ATP）提供的能量后被激活，在细胞内水分的参与下，由荧光素酶催化，激活的荧光素与氧气发生化学反应形成氧化荧光素，当氧化荧光素从激发态回到基态时释放出光子，就可以发出光亮。这些光经反光细胞反射，会更加光彩夺目。当然，萤火虫的发光过程是受神经系统控制的。它通过控制空气的流量，可以收放自如地使光变强、变弱或者熄灭，而发光器的启动则起始于传至发光细胞的神经冲动。

③萤火虫发光时几乎不发热，当萤火虫停在我们手上时，我们不会被萤火虫的光烫着，当然，萤火虫更不会被自己的光烫伤，所以我们把它的光叫“冷光”。正由于是冷光，几乎没有热量的损失，因此，它用于发光所消耗的化学能，95％以上转变成了光能。主动发光毕竟是对能量的一种消耗。生物的生存策略有一个基本的共性，那就是在维持正常生命活动时最大限度地节省能量，因此萤火虫主动耗能发光必定是一种重要的求生手段。事实也正是如此。萤火虫收放自如地发光的确是一种重要的求生手段，那就是形成传递信息的“闪光语言”。

④有人认为萤火虫的闪光语言有求偶、沟通、照明、警示、展示及调节族群等功能，但是人们认识得最清楚的是萤火虫闪光的求偶功能。萤火虫的美丽闪光，就像巧舌如簧的黄鹂啼鸣、美丽动人的孔雀开屏、威武雄壮的马鹿犄角，在求偶中起着重要作用。由于不同种类的萤火虫闪光的明暗、颜色、长短、间隔、次数等不同，因此不同种类的萤火虫之间就不会交尾、繁衍后代，这样就形成了生殖隔离，保证了种群的稳定延续。

⑤夏秋时节晴朗的夜晚，一般来说，雄性萤火虫较为活跃，日落之后，常常主动四处飞舞并通过闪光表演来吸引异性，而雌性则停在草丛中羞涩地发出信号然后耐心等待。雄虫发现闪光后，就会迫降到离雌虫不远的草叶上，然后慢慢逼近到离雌虫十几厘米处，“嚓、嚓、嚓”发出连续而短促有力的闪光，这是求爱的语言。如果雌虫有意接受，它就朝雄虫羞涩地回应一次闪光。雄虫一见大喜，便美滋滋地靠过去，与雌虫甜蜜相会，当一回“新郎”。还有一种萤火虫，雌虫会按精确的时间间隔，发出“亮灭、亮灭”的信号，雄虫收到这一信号后，则以“亮灭、亮灭”的信号回答。它们用特定的闪光语言交谈，一旦建立感情，就飞到一起，结成配偶。

⑥萤火虫的闪光语言大都是用来传达爱的信息的，但有一种狡猾的萤火虫却将它发展为一种奇特的诱食方法。这种萤火虫的雌虫会模拟另一种萤火虫的闪光，骗得后者的雄虫飞来。如果克制不了贪欲，经不起色诱，当这只雄虫兴致勃勃地前来约会，并做着当新郎的美梦时，雌虫就会毫不客气地将其捕捉、饱餐一顿。（节选自2015.4《百科知识》）

                                                                                                  北京地名的雅化

一般来讲，北京的地名变化可以分为两类，一类是有理据的，即有新事物或事件作为命名或改名的依据。比如被老舍称为“世界上最美丽的一条街”的文津街，原为明清皇城西安门内重要通道，1931年，国立北平图书馆将承德避暑山庄文津阁保存的《四库全书》收藏进馆，故大街改称文津街。另一类是无理据的，即因民俗、语言等原因而引起的地名错误变化，这种变化后的地名我们很难看出命名的根据与理由。这两类地名的变化均与北京的山川地形、民族接触、移民现象、世俗文化、宗教观念、思想观念等有关。

与这两类地名变化相连的是地名的雅化现象。地名的雅化主要有两条途径：

一是新地名取雅名。张燕来在《北京地名的语言学考察》中，通过对比明代和现代地名用词特点认为：现代北京地名注重避俗趋雅，一些具有书面色彩的语词大量出现在地名里。比如，明代地名单音节儿尾词较多，如安儿胡同、观儿胡同、罗儿胡同等；地理专名亦直接与日常生活相关联，如沙锅刘胡同、馓子王胡同、苏萝卜胡同等。与此相反，现代地名中儿尾词减少，地名使用雅词越来越多、俗词越来越少。

二是把俗名或无分雅俗名改为雅名。最常见的是谐音改名，即由具象命名至抽象寓意。其中最主要的是把忌讳字、俗白字、日常俗用字、含有不敬义的字、无分雅俗的普通字改为典雅文秀的字眼。比如：把忌讳字的棺材胡同、臭水街、苦水井，改为光彩胡同、秀水街、福绥境；把俗白字的母猪胡同、猪市口、狗尾巴胡同，改为梅竹胡同、珠市口、高义伯胡同；把日常俗用字的驴市胡同、绳匠胡同、干鱼胡同，改为礼士胡同、丞相胡同、甘雨胡同；把有不敬义字的哑巴胡同、张秃子胡同、罗锅巷，改为雅宝胡同、长图治胡同、锣鼓巷；把无分雅俗的普通字的豆腐巷、佟府夹道、柏树胡同，改为多福巷、同福夹道、百顺胡同。还有因避俗而客观上起到雅化作用的，如豹房胡同改为报房胡同，“报房”一词不知何义，但因避免了“豹”字而显得雅化了。另外也有因重命名而雅化的现象，如改靶儿胡同为文丞相胡同，噶噶胡同改为协作胡同等，但重新命名的雅化地名不是太多。

（摘自《北京日报》 有删改）

【材料一】

老北京大部分胡同名和巷子名是普通百姓在日常生活中渐渐形成的，取名唯求形象生动，亲切自然，好称说，易区别。如扁担胡同、耳朵眼儿胡同是形容胡同的地形，羊肉胡同、劈柴胡同是来源于胡同内的产业，臭胡同、蝇子胡同、闷葫芦罐儿胡同则反映了小街窄巷的居住条件。这些地名代表着一段时期内市民的生产方式和生活方式，反映了老百姓生存境况和随遇而安、乐天知命的心态，有很强的历史文化和民俗价值，为北京的地域文化增添了意趣。在地名雅化的大趋势下，这些地名随之变更，这虽与寻常人家的自尊心及图吉利的心态有关，但也使原来地名中的乡土风味随之消失，一些地名变成了不知何义的代号。诗人朱湘在散文《胡同》中写道：“那富于暗示力的劈柴胡同，被改作辟才胡同了；那有传说作背景的烂面胡同，被改作烂漫胡同了；那地方色彩浓厚的蝎子庙，被改作协资庙了。没有一个不是由新奇降为平庸，由优美流为劣下”，表达了作者对这种现象的惋惜。

【材料二】

当代北京的地名仍在不断发生着变化。“文革”时期地名变更达到了高潮，很多有上百年历史的地名一夜之间被更改，大大小小的红旗大道、团结大院充斥北京城，让人晕头转向。改革开放以后，很多地名又开始按照市场经济的原则进行竞标，三环路、四环路上都有以大企业名称命名的立交桥，严肃的地名成了“免费广告”。如今，新小区越来越多，小区名称也追求标新立异，“花苑”“山庄”令人目不暇接。市人大代表钱渊调查后表示，随着城市建设加快，一些富有京味文化特色的地名、胡同名正在快速消失，取而代之的是“豪庭”“至尊官邸”之类奢华炫目的名称，还有一些社区冠以“加州”“格林”等洋名，使人不知身处何地。

自拍神器

①“你还拿着自拍这个……吓人哪……我这话出去了，就是你（播出去的）……”中纪委书记王岐山看着崔永元举着的自拍杆，哈哈大笑。不止小崔，小米CEO雷军和多位记者也都在3月份召开的“两会”上使用了这种神器，自拍杆在两会上真是大放异彩。

②神器自拍杆堪称自拍爱好者的福音。它的主要部件是伸缩杆、固定支架和蓝牙遥控自拍器。它曾是跳伞等极限运动发烧友的专业用品，但人们很快发现了它的其它好处——能把更多的人装进相框,这真是一大惊喜！因为“自拍”虽风靡已久，但伸长手臂自拍始终有难以突破的局限——镜头离人太近，能拍进来的人太少。而该“神器”使用者只需将手机或者傻瓜相机固定在自拍伸缩杆上，通过遥控器就能实现多角度自拍。

③自拍大家都会，但如何正确使用自拍杆却是一门手艺活。

④首先要选择和自拍杆重量相匹配的搭档。自拍杆原则上能像独脚架一样，固定手机、相机和平板电脑等多种拍摄工具，但自拍杆本身重量不过一两百克，要再加上平板电脑就成了双手武器，还是斧头造型的，一点都不酷，所以手机才是它的最佳“拍”档。

⑤其次，拍照时还要注意伸缩杆的长度。自拍杆的伸缩范围一般是20到120厘米。自拍杆拿在手中，拍照时可能会因手抖而产生虚像，杆越长抖得越厉害，就像钓鱼时手一动鱼就溜了一样，所以不建议把杆调得过长。

⑥仅注意这些还不够,更重要的是角度。除非要拍威廉王子的发际线，否则俯视众生的上帝视角毫无意义。45度才是自拍的最佳视角，具有瘦脸、遮盖双下巴和仰望星空等多重功效。要赢就赢在起跑线上，掌握好自拍角度能省去后期修图的诸多烦扰。

⑦另外，由于自拍杆取景范围广，入镜的人还得注意着装是否无死角，在上半身西装领带、下半身大裤衩的直播间工作场景，自拍杆可能就不那么适用了。

⑧“自拍杆”这个新鲜的小玩意，其实并没有我们想的那么“年轻”，实际上它已经至少存在几十年了，而且几乎每十年都有不同的自拍杆诞生。

⑨1983年，日本人上田宏申请了可扩展杆的专利，这可能是世界上首个自拍杆，可惜在商业上并未取得成功。1995年，自拍杆还曾出现在一本日本科技杂志讲述“无用日本发明”的章节里，那时数码相机还未得到广泛使用，人们想象不出咔嚓咔嚓走一堆胶片拍张大头贴有什么意义。21世纪初期，加拿大发明家Wayne Fromm发明了一个手持可伸缩自拍杆，并在2005年申请了专利，自拍杆开始在一些专业领域得到广泛使用。

⑩如今自拍杆样式五花八门，并随时可能有新的样式出现。随处都可见到使用自拍神器的年轻人，自拍杆迅速成为了人们生活中的一部分，几乎所有人都接受了这个表达自我的新方式。它甚至成为中老年政客亲近年轻人的上好工具。去年10月，韩国总统朴槿惠在一个经济中心的成立仪式上，就拿出自拍杆与青年们合影。2014年《时代》杂志还把自拍杆评为年度25大发明之一。

⑪当然，并非所有人都对自拍杆满怀好意。韩国政府已下令禁用未获认证的蓝牙“自拍神器”，因担心这些装置发出的电磁波对人体有害，另一理由是可能干扰其他装置的信号。新加坡、加拿大、澳大利亚等国家如今都禁止在公共场合使用自拍杆，为的是预防可能发生的文物破坏或者伤人事件。一些体育馆、音乐会、博物馆，乃至最新的苹果发布会都明令禁止人们使用自拍杆。

⑫禁止归禁止，不可否认自拍神器已迅速风靡全球，引人思考的是我们为什么如此迷恋用自拍杆自拍时鸟瞰自己（或别人）的感觉。

(选自2015年5月《青年文摘》有改动)