蝈蝈

蝈蝈我们那里叫做“叫蛐子”。因为它长得粗壮结实，样子也不大好看，还特别在前面加一个“侉”字，叫做“侉叫蛐子”。这东西就是会呱呱地叫。有时嫌它叫得太吵人了，在它的笼子上拍一下，它就大叫一声：“呱！”—一停止了。它什么都吃。据说吃了辣椒更爱叫，我就挑顶竦的辣椒喂它。这东西是咬人的。有时捏住笼子，它会从竹篦的洞里咬你的指头肚子一口。

另有一种秋叫蛐子，较晚出，体小，通体碧绿，叫声清脆。秋叫蛐子养在牛角做的圆盘中，顶面有一块玻璃。我能自己做这种牛角盒子．要紧的是弄出一块大小合适的圆玻璃。把玻璃放在水盒里，用剪子剪，不碎裂。秋叫蛐子比侉叫蛐子贵得多。养好了，可以越冬。

叫蛐子是可以吃的。……扔在枯树枝火中，一会儿就熟了。味极似虾。

蝉

蝉大别有三类。一种是“海溜”，最大，色黑，叫声洪亮。这是蝉里的楚霸王，生命力很强。我曾捉了一只，养在一个断了发条的旧座钟里，活了好多天。一种是“嘟溜——一嘟溜——一嘟溜”一种叫“叽溜”，最小，暗赭色，也是因其叫声而得名。

蝉喜欢栖息在柳树上。古人常画“高柳鸣蝉”，是有道理的。

北京的孩子捉蝉用粘竿，——竹竿头上涂了粘胶。我们小时候则用蜘蛛网。选一根结实的长芦苇，一头撅成三角形，用线缚住，看见有大蜘蛛网就一绞，三角里络满了蜘蛛网，很粘。瞅准了一只蝉：轻轻一捂，蝉的翅膀就被粘住了。

蜻蜓

家乡的蜻蜓有四种。

一种极大，头胸浓绿色，腹部有黑色的环纹，尾部两侧有革质的小圆片，叫做“绿豆纲。”这家伙厉害得很，飞时巨大的翅膀磨得嚓嚓地响。或捉之置室内，它会对着窗玻璃猛撞。

一种常见的蜻蜓，有灰蓝色和绿色的。蜻蜓的眼睛很尖，但到黄昏后眼力就有点不济。他们栖息着不动，从后面轻轻伸手，一捏就能捏住。玩蜻蜓有一种恶作剧的玩法：掐一根狗尾巴草，把草茎插进蜻蜓的屁股，一撒手，蜻蜓就带着狗尾巴的穗子飞了。

一种是红蜻蜓。不知道什么道理，说这是灶王爷的马。

另有一种纯黑的蜻蜓，身上，翅膀都是深黑色，我们叫这鬼蜻蜓，因为这有点鬼气，也叫“寡妇”。

刀螂

刀螂即螳螂、螳螂是很好看的。螳螂的头可以四面转动。螳螂翅膀嫩绿，颜色和脉纹都很美。昆虫翅膀好看的，为螳螂及纺织娘。

或问：体写这些昆虫什么意思？答曰：我只是希望现在的孩子也能玩玩这些昆虫，对自然发生兴趣。现在的孩子大都只在电子玩具包围中长大，未必是好事。

回答下列问题

时间去哪儿了

①“时间都去哪儿了？还没好好感受年轻就老了……”这首歌引起了许多人的共鸣。是啊，时间到底去哪儿了？

②幼年的时光去哪儿了？我们为何很难记起3岁以前的事情？研究表明，对时间的感知需要儿童的注意力和短期记忆能力的完全形成，这需要大脑前额叶皮质和海马体发育较成熟后才能具备。这两个区域的成熟速度较慢，往往到了童年后期才能渐渐完善。而且孩子们的遗忘速度远比成年人要快，所以他们的记忆更替也更快，这意味着留下幼时记忆的可能性并不大。

③幼时记忆究竟从何时开始模糊，直到被永久遗忘？研究发现，早期记忆往往从7岁开始丢失。虽然不少3岁孩子能够记得前一年发生的事，但这些记忆也只能持续到五六岁。在7岁时，童年记忆迅速衰退，到了八九岁，大部分孩子只能回想起幼年生活35%的内容。这是因为在7岁时，人们形成记忆的方式开始改变——在那之前，儿童缺少时间和地点的观念，而在年龄较大的儿童中，回忆早期记忆的内容和形式趋向于成年人。

④如果你到了一定的年纪，可能有这样的感觉：小时候总希望快快长大，但似乎过了很久才长了一岁，而随着年龄的增长，就感觉时间过得越来越快。这是为什么呢？

⑤首先，人体内的生物钟在逐渐变慢。实验表明，让年轻人和老年人估测1分钟有多长，结果年轻人通常还没到1分钟时就认为已经到时间了，而老年人则往往过了1分钟才觉得这才是1分钟的时长。在生命的进程中，人体内的某种节律在变慢，而客观的时间没有变慢，老年人就会感觉时间过得快了。

⑥其次，与新鲜感能刺激大脑记忆有关。比如我们新去一个地方，去时路总是显得很长，回来时却似乎要短得多。因为去时的路上你所看到的景色都是新鲜的，你的大脑需要对这些新鲜事物进行处理记忆，就会感觉时间过得很慢，路似乎很长。而回来时，这些景象不再是第一次体验，一切变得熟悉，大脑需要处理的事物也就少了，感觉时间过得就快了，路也似乎短了许多。人生也是一样，小时候看世界却是新鲜的，外界充满了各种新刺激，这样就显得每一天都很漫长；随着年龄的增长，对外界的事物已经失去了新鲜感，更多的是单调的重复刺激。丰富的经验使神经对生活中的信息处理极为快速，渐渐进入了“适应性”状态，不但削弱了对时间流逝的感知，同时保留的记忆也信息不全，这样，一天在不经意间就过去了。

⑦第三，可以用“相对论”来解释。一个5岁的儿童会感觉过去的一年很长很长，这是因为过去的一年占他生命总过程的20%；一个20岁的青年，过去的一年只是他生命总过程的5％；而对于一个50岁的中年人，过去的一年仅仅是他生命总过程的2%。人越老，几个月甚至几年的光阴在其整个人生当中所占的比重就越小，同漫漫人生相比，就会觉得这些微不足道的时间过起来很快。

_________________________________________________________________________

_________________________________________________________________________

___________________________________________________________________________

___________________________________________________________________________

【链接材料】时间都去哪儿了/还没好好看看你眼睛就花了/柴米油盐半辈子/转眼就只剩下满脸的皱纹了（选自《时间都去哪儿了》歌词）

____________________________________________________________________________

阅读下文，完成下列小题。

新叶

    ①一夜春雨。清晨，我撩开白色的窗幔一眼瞥见小窗下那几根光秃秃的枝条上，冷不丁里爆发出些淡绿、鹅黄色的嫩芽。“新叶!”我不由得眼睛刷地一亮，惊喜地叫出声来。陡然觉得一阵清风带着春的气息从胸间穿过。“啊，你好，新叶!”

    ②大自然里的花，五彩缤纷，而“绿色的花”却十分罕见。如果说我见过的话，那就是新叶了。

    ③人们总是把燕子飞来当做春天来临的预告，而我认为，新叶，才真正称得上春的使者。早在严酷的冬天，它就怀着自己的信念和希冀，坚贞执著地等待着，积蓄着，一旦冰消雪化，它便急不可耐地从干枝秃条上冒出来，怯怯地朝四处窥探一眼，然后，轻轻抖动小小的身子，亲热地互相招呼着，迎阳光、沐春雨，尽情舒展开来。不几天，就星星点点地缀满一树，展示出蓬勃的生机。

    ④新叶一天天长大了，伴着春的脚步。转眼间，便是满眼碧绿。仰头望去，在阳光的照射下，片片澄明透亮，青翠欲滴，恰似一芽鲜嫩的新茶投入沸水里。老远看来，却见一团团、一簇簇，浓淡相间、亭亭如盖。密处浓得深远，像汩汩流油；稀处，淡得清亮，像一层薄薄的光晕。

    ⑤然而，倘若它只有惹人喜爱的风姿，怎值得我动之以情?留意观察许久，我发现一些更使我敬慕的——它的德行和情操。

    ⑥新叶的一生是短暂的。春天萌芽，夏日生长，秋风起后，大都飘飘去了。短暂的一生，却洋溢着无穷的活力和对生活的爱。它从不挑剔所处环境的恶劣，或安家于深山僻野，或置身于繁街闹市，忠守在自己的岗位上，于地不争丰瘠，于人但求有益。它辛勤地工作着，日夜不停地吸收二氧化碳，输出新鲜氧气。它用自己的身体装点河山，美化环境，为大道挡阳拦沙，为路人庇荫遮雨。它扶持着香甜的果实、艳丽的花朵，却从不炫耀自己，默默地专心致志地垂着绿荫，谦逊而不卑贱，清高而不孤傲，淡妆自恃，深根自养，忘我自献。大地的乳汁养育了它，它报以一腔忠诚，即使凋落下来，也总是挤挤地集在树根前，不肯离去。而且，大多是叶面朝下，把最后一吻献给母亲。

    ⑦也许是因为“绿肥红瘦”的缘故，花朵常常比绿叶更容易博得人们的欢心。可是红花虽好，还需要绿叶扶持。没有绿叶的“无穷碧”，又哪来花朵的“别样红”?我赞美绿叶，尽管我也十分喜欢花朵。

    ⑧新叶青青，使我忽然想到：即使不能做一朵流芳溢彩的鲜花，做一片纯净高尚的绿叶又何乐而不为呢?人生，本该像它一样青翠、蓬勃、谦逊、勤恳。

    ⑨朋友，愿你生命之树，永远长满绿油油的新叶，四季常青。

_______________________________________________________________________________

_______________________________________________________________________________

   例：“它从不挑剔所处环境的恶劣，或安家于深山僻野，或置身于繁街闹市，忠守在自己的岗位上。”这句话运用拟人的手法，生动地表现了新叶无私奉献、忠诚坚强的可贵精神，流露出作者对新叶的赞叹之情。

_______________________________________________________________________________

_______________________________________________________________________________

⑴明代徐霞客曾经说过：“五岳归来不看山，黄山归来不看岳，渤海内外无如徽之黄山，登黄山天下无山观止矣!”

⑵我可能是受了徐夫子的感染，汽车、火车，抵屯溪后鞍马未顿，就踏上了登黄山的路。

⑶乘黄山索道、攀始信险峰、登石猴观海，而后取道清凉台、莲花峰、天都峰回返。

⑷近视群峰巍巍，晴川历历;远眺天际耸秀，岗山隐隐。黄山以它豁达的气度和悠闲的情致向游人洞开着。

⑸也可能我有一种先入为主的感觉，是跟着这“感觉”走的，我眼中的黄山不如意象中的黄山。

⑹我一直在想：古人将黄山冠以“天下第一名山”有没有它特定的含义?那么，怎么解释“峨眉天下秀”、“华山天下险”、“泰山天下雄”呢?又如何解释“桂林山水甲天下”呢?这些疑问一直在困惑着我。

⑺我说这话绝没有贬低黄山的意思。黄山的确很美，很奇，尤以奇松、怪石、云海、温泉让.人心醉，让人着迷。

⑻我也曾游历过许多的名山大川，它们都是亿万斯年天地造化之物，山山岭岭都涌腾着灵秀之气。每一座名山大川都有它独特的韵致，蕴寓了无穷的自然之奥秘，是多少人多少代也难以读懂弄清的。实在没法比较究竟哪个山该是第一。我不能欺骗自己的感情。“桃花、春雨、江南;骏马、秋风、塞北”不都是美吗?

⒆下山了，我和几位不相识的人攀谈。一位中年知识分子模样的人说得更为直率：“只要是人们认可了的事，最好不要反对，否则，会被看作大逆不道的。”

⑽接着他给我讲了一个让人啼笑皆非的故事：他当年在皖北插队的地方，一位老汉的孙子患病让当地的一位名医错诊而死了。这位老汉却说，连最有名的医生都没有治好孩子的病，看来他该死。

⑾这则故事也许和黄山有点风马牛不相及，但却道出了一个深沉的事实：闭塞、守旧、迷信以及门户之见的封建意识，千百年来一直束缚着炎黄子孙。好的一俊遮百丑，猛吹猛捧;差的当头棒喝，没有一点是处。这铁律一样的事实人们反而乐于接受。冲破这种羁绊该是多么艰难啊!在这如诗如画的黄山，本来我不该想这么多沉淀了的伤感和已经被世人感叹过了的感叹。

⑿但是，毕竟我亲眼见到了你——黄山，为了探索，为了追求，我还会再来的。